【正文】 了，那個他就做老公吧。而且，表姐一共借了三次，家里的書柜變得空蕩蕩的，當(dāng)然還包括我的集郵冊。 這期間，表姐開始以媒人自居，沒啥事也隔兩天就跑過來，最終的目的是奔著我爸書柜里的書來的。那年我已經(jīng) 24 歲了，也是要結(jié)婚的年齡了。一來二去，后來去的時候，他家里人已經(jīng)把我當(dāng)家人看待了，我知道不妙。朋友的大弟是個內(nèi)向，不善言談的人，但人極聰明。 那個時候，我也曾很小資的看些小資看的書，我看杜拉斯，我看卡夫卡，我看張愛玲，我看村上春樹??看了只是看了，有些沒覺得哪里好來，倒是一些看書的習(xí)慣給慣壞了，碰上哪本書聲譽在外，我又特別不稀罕的，就跟朋友們吐槽，方式跟看一部狗血電視劇的情況差不多。封面是硬紙板，畫面是古代留著長髯的中年文士，在提筆沉思。 還有一種途徑是辦圖書證去圖書館看書，書很多，可是憑證看的只是一樓的有限的書籍，書很舊，沒有什么名著之類的，就這樣也老高興了，那份欣喜現(xiàn)在想來有點傻氣。室內(nèi)擺幾條長凳子，大家坐在那里悄悄地，很靜，感覺像圖書館。一本書從二角開始，最貴的有一元。簡本的刪節(jié)太多，內(nèi)容總是沒有這舊本來得細(xì)致。焦黃的書頁，也不知是年深日久還是原來的紙張便不好，或者兩者兼而有之，書已經(jīng)憔悴地沒有模樣。 大概人的越怕越想看的心理從小孩到大人都是一樣的吧，那上下冊的聊齋我反復(fù)看，其實沒幾篇是嚇人的，大多是神怪與人的故事，鬼總是有的，也不是特別讓人害怕的那種，連人死了去地獄里見閻王、牛頭馬面的情節(jié)也不 很怕人。 晚上天剛黑，要去院子里上廁所，又怕鬼來了在后 面摸上了肩，便大聲唱歌。說起來，小時候看過的書能記得清清楚楚的不太多，大多是看了熱鬧了，唯獨小說里的幾個喜歡的人物記憶猶新，喜歡展昭、白玉堂、秦叔寶、武松、浪子燕青?? 此后經(jīng)年，我的眼前總會浮現(xiàn)出一個坐在書堆里的小女孩，我以一個旁觀者的目光來審視那個曾經(jīng)的自己：那個留著荷葉頭的有黑溜溜眼珠的小女孩，坐在堆 砌一攤的小人書里，然后是大書堆里，一頁頁地翻看著，不時哈哈大笑，不時又撅起嘴，耷拉著小臉兒??這讓我掩飾不住地懷念，懷念那一份自得其樂的快樂，那個回不去的童年時光。每天看書是必修的功課，這倒是不必人來督促的，并且愛看雜書，無所不看。在那些上面是圖下面是字的小書里，一頁頁地瀏覽著，浸沒在泛著快樂的書頁間。 很懷念年少時看書的樂趣。這個故事說不出哪里不妥，也說不上是不是恐怖，也許有些沉郁，卻勾起我對書的記憶。 或 許這就是時代變化的結(jié)果，不知是進(jìn)步還是退步？ 然而，在這些翻來覆去、品食煙火的日子里，在這些浮躁的、欲罷不能的塵世中，獨踞一隅，讓心靈的渾濁被文字洗滌出清幽，沉淀出靜雅的馨香來，讓人到中年的心里有些寄托，增添一些美麗的內(nèi)涵來，這又何嘗不是一項偉大的幸事呢？又何嘗不是一種對心靈的慰藉呢？ 第二篇：關(guān)于書的記憶優(yōu)美散文 翻看幾年前的一本刊物，里面一篇文章挺有意思。好像只有屬于自己了才安心，看不看的已經(jīng)不那么熱衷了，有點偽書迷的意思。年輕時看書看的是熱鬧，并沒有深入。女兒是個賠錢貨，在這件事上，爸也許深有體會。這樣，她借口借書，用一個大大的尼龍綢包把書裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，那真是一場洗劫，現(xiàn)場慘烈。這門親事有拐彎抹角的親戚關(guān)系，我叫姐夫的人對方叫大舅，雖然是沒有血緣關(guān)系，也終歸差了輩。但他介紹我看的幾本書，我印象倒是深刻的很。起初我不為所動，后來他轉(zhuǎn)變策略，跟我講起某本書中的內(nèi)容，又說這本書哪里哪里寫得好，沒想到他平時不愛言語的樣子，談起文學(xué)頭頭是道。她是內(nèi)蒙人，全家搬過這邊來才不過兩年，有兩個 弟弟，大弟比我大兩歲。 后來結(jié)婚了，把姐的《亂世佳人》、《荊棘鳥》、《圍城》 .....等等的書通通放進(jìn)自家的書柜。我對宋詩沒有唐詩有興趣，最感興趣的是詞。 如今是找不到這樣的所在了，究其原因，大概一是已經(jīng)很少人去借書看了，二是賺到的錢怕是連房租都交不上吧。那個時候有點零用錢都 用在這個上頭了，是極有癮頭的，就像賭徒或吸毒者手里有錢就存不住，都倒騰出去了一樣。年少時滿大街的租書廳，成為時代的一個印記。繁體算是無師自 通，有不認(rèn)識的便隨上下句順上去，倒也能看得。我也常常感概，那個癡迷書里人物的小孩子整天神神叨叨的，腦子里是稀奇古怪的各種念頭，與書中人物不停地交匯，在現(xiàn)實與故事里角色轉(zhuǎn)換，在書的世界里執(zhí)迷。 黑黑的夜里躺在炕上，燈早就關(guān)了，有模糊的月光從厚厚的窗簾里透過來，聽外面刷刷地風(fēng)吹樹葉的聲音，卻是睡不著，想著鬼這個時候該跑出來了吧，真怕那個畫皮女人從草垛里走出來。院子里的芍藥花要開了，我常常地拿著板凳坐在它前面，盯著它看，盼著它開，總怕一個眼神的交錯，會把花朵里走出來的花仙漏看到。前者是自己不愛看，后者是大人不讓看。這些小人書都是電影版黑白片的，后來也有幾本彩色的小人書和畫報，是我用零用錢買的。我常常搬個板凳，站在上面掀開蓋子翻書看，這個箱子里有許多書，最初吸引我的是一些小人書。這種即看即忘的速食方式，實在是沒有營養(yǎng)，就像手搟面與方便面的區(qū)別。這個形象頑強地占據(jù)著他的腦海，感覺無論到什么時候那個人都在圖書館里，這樣的人不可能走出圖書館，在那里迷失，在那里終老，在一排豪薩語寫就的書下面，忽然感到疲倦頭一低就死去了。說的是作者很多年前讀薩特的一本小說，里面有一個人，天天坐在圖書館里看書，按照字母順序，他已經(jīng)看到 L。 這看 書的習(xí)慣可以貫穿整個童年、少年、青年直至中年，只是近年來，網(wǎng)絡(luò)的普及，讓我更鐘情于下載書到手機里看。 1 幼年時，家里的里屋靠門邊處，擺著一個跟立柜一齊平的大大的木箱，外面先一層用報紙糊上，再外面糊上硬硬的掛歷紙，白紙部分露在外面。記得《傲蕾一蘭》是講一個少數(shù)民族的女英雄、《報童》里好像有親切的周總理??有些內(nèi)容已經(jīng)想不全了，只有零星的片段。到了小學(xué) 三、四年級，我開始翻大書看，《三俠五義》、《續(xù)小五義》、《隋 唐演義》、《兒女英雄傳》，還有什么明清小說，《西游記》、《水滸傳》??四大名著只看了其二，沒看過《三國演義》和《紅樓夢》。 小時候最喜歡看的大書是《聊齋志異》，里面的鬼怪神仙，狠狠糾纏了我好幾年。心里的想法是：鬼都怕人，我這樣大聲地警示你，你知道這里有人就不要過來了嘛。想著蒲松齡那個落魄秀才會是什么樣子的？也許他就遇到過一個鬼仙或者狐仙來也說不定呢！ 這各種的心里想法都是看書帶來的后遺癥。里面的字是繁體豎行，從右到左的順序，看起來特別費勁。 看書的途徑有多種，去租書看的歷史更是不能忘記的。