【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 四合院；南方的客家土樓也有方型的。顯然，這樣定義北京的四合院是不合適的。如果按第二種和第三種說(shuō)法所闡述的標(biāo)準(zhǔn)，那么北京的四合院恐怕就為數(shù)不多了。且不說(shuō)從歷史資料考證北京的四合院從來(lái)就不止一種類型，僅從北京近30年來(lái)進(jìn)行的住宅調(diào)查資料分析，就可以看出符合這種標(biāo)準(zhǔn)的四合院實(shí)在不多。1983年北京市規(guī)劃部門(mén)編制《北京城市建設(shè)總體規(guī)劃方案》時(shí)，曾對(duì)城區(qū)舊平房的建筑質(zhì)量進(jìn)行過(guò)一些分析，其結(jié)論是：按建筑面積計(jì)算，%。據(jù)1988年規(guī)劃部門(mén)利用遙感手段調(diào)查統(tǒng)計(jì)的資料，城區(qū)當(dāng)時(shí)共有較好的四合院805個(gè)，其用地約為115公頃，%。如果除去舊城總用地中文物保護(hù)單位的用地，%。[3] 1996年，規(guī)劃部門(mén)按照用地面積對(duì)南鑼鼓巷、西四北、東四北這三個(gè)四合院保護(hù)區(qū)進(jìn)行了一次統(tǒng)計(jì)。其中，應(yīng)保護(hù)的四合院面積（包括規(guī)則的、不規(guī)則的及需要搶修復(fù)建的四合院）約占三個(gè)保護(hù)區(qū)總面積的30%；而好四合院（規(guī)則四合院）%。如果四合院保護(hù)區(qū)的情況尚且如此，其它地區(qū)的好四合院就更少了。筆者認(rèn)為，北京的四合院作為一種特定時(shí)期、特定歷史階段的居住建筑，既不能僅僅從某種固定的形態(tài)上去定義它，也不能僅僅從某種固定的形式和氛圍上去衡量它。著名建筑學(xué)家梁思成先生在論述中國(guó)古典建筑的特點(diǎn)時(shí)，曾經(jīng)總結(jié)出了一個(gè)非常精辟的結(jié)論：“千篇一律與千變?nèi)f化”。我想，梁先生這句話對(duì)于北京的傳統(tǒng)四合院也是十分適用的。四合院的形成是個(gè)逐步演進(jìn)的過(guò)程。據(jù)有關(guān)專家分析、推論，最早的四合院可能是在單棟建筑的基礎(chǔ)上，逐步增建柵欄、圍墻形成院落，爾后又在院落的東西兩側(cè)增建倉(cāng)房、馬廄、廁所等，繼而又將這些附屬建筑遷至外院，正院兩側(cè)漸漸形成廂房。這大概就是“規(guī)則四合院”的形成歷史。當(dāng)然，在社會(huì)發(fā)展中，由于人們所處的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位不同、所從事的行業(yè)不同，他們所需要的住宅形式也會(huì)不盡相同。因此，四合院的發(fā)展演變中也就形成了各種各樣的形式。既有王公大臣們住的王府官邸，也有貧苦百姓住的破爛雜院；既有富商巨賈們的大宅門(mén)，也有小商販、手藝人的小鋪面、小門(mén)臉。不同階層的人有不同的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)能力、文化修養(yǎng)、生活方式與興趣愛(ài)好，他們所住、所用的房間、院落、家什、擺設(shè)也必然不相同。因此，任何時(shí)代都會(huì)有豪華的、典型的四合院與破爛的、寒酸的三合院、雙合院、排房院共存，而不同階層的人則分別在這些規(guī)則的、不規(guī)則的四合院中演繹著不同色彩的人生。在筆者看來(lái)，逐步形成、演變的北京四合院，實(shí)際上是各個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)及其政治制度的產(chǎn)物，反映了不同歷史階段的不同階層人群的文化與生活。在以前的各個(gè)歷史時(shí)期，以王公大臣和富商巨賈們?yōu)橹黧w的富人階層始終是少數(shù)人群，而貧苦百姓和那些僅僅解決了溫飽的小康之家，才是北京人口中的大多數(shù)?；谶@樣的事實(shí)，我們可以推論，在歷史上那種前后幾進(jìn)院落，有著海棠、魚(yú)缸、石榴樹(shù)、天棚、肥狗、胖丫頭的規(guī)則四合院也一定不會(huì)是太多；而那些相對(duì)簡(jiǎn)單甚至簡(jiǎn)陋的、屬于不規(guī)則四合院的民居，至少在數(shù)量上應(yīng)是北京四合院的主體。事實(shí)上，有關(guān)專家據(jù)清乾隆圖等史料分析推斷，無(wú)論哪個(gè)朝代、哪個(gè)時(shí)期，各種規(guī)模的規(guī)則四合院，從來(lái)也沒(méi)有達(dá)到過(guò)北京四合院總量的50%。四合院，是由東、西、南、北四面房子圍合起來(lái)形成的內(nèi)院式住宅。北京四合院作為老北京人世代居住的主要建筑形式，馳名中外，世人皆知。首先，它的歷史十分悠久。自元代正式建都北京，大規(guī)模規(guī)劃建設(shè)都城時(shí)起，四合院就與北京的宮殿、衙署、街區(qū)、坊巷和胡同同時(shí)出現(xiàn)了。據(jù)元末熊夢(mèng)祥所著《析津志》載：“大都街制，自南以至于北謂之經(jīng)，自東至西謂之緯。大街二十四步闊，三百八十四久巷，二十九巷通?！逼浯?，四合院的構(gòu)成有獨(dú)特之處。它的院落寬綽疏朗，四面房屋各自獨(dú)立，又有游廊連接彼此，起居十分方便；封閉式的住宅使四合院具有很強(qiáng)的私密性，關(guān)起門(mén)來(lái)自成天地；院內(nèi)，四面房門(mén)都開(kāi)向院落，一家人和美相親，其樂(lè)融融；寬敞的院落中還可植樹(shù)栽花、飼?shū)B(niǎo)養(yǎng)魚(yú)、疊石迭景，居住者盡享大自然的美好。此外，四合院雖為居住建筑，卻蘊(yùn)含著深刻的文化內(nèi)涵，是中華傳統(tǒng)文化的載體。四合院的營(yíng)建極講究風(fēng)水，風(fēng)水學(xué)說(shuō)，實(shí)際是中國(guó)古代的建筑環(huán)境學(xué)，是中國(guó)傳統(tǒng)建筑理論的重要組成部分；四合院的裝修、雕飾、彩繪也處處體現(xiàn)著民俗民風(fēng)和傳統(tǒng)文化，表現(xiàn)出人們對(duì)幸福、美好、富裕、吉祥的追求，如以蝙蝠、壽字組成的圖案，寓意“福壽雙全”；以花瓶?jī)?nèi)安插月季花的圖案寓意“四季平安”；而嵌于門(mén)簪、門(mén)頭上的吉辭祥語(yǔ)，附在抱柱上的楹聯(lián)，以及懸掛在室內(nèi)的書(shū)畫(huà)佳作，更是集賢哲之古訓(xùn)，采古今之名句，或頌山川之美，或銘處世之學(xué)，或詠鴻鵠之志，風(fēng)雅備至，充滿濃郁的文化氣息，有如一座中國(guó)傳統(tǒng)文化的殿堂。很多人研究四合院就把它固化在北京城內(nèi)，其實(shí)整個(gè)中國(guó)的建筑傳統(tǒng)就是一個(gè)四合院的文化。如果你去參觀山西的喬家大院、平遙古城，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是中國(guó)歷史上的商人也都遵從著那種建立在儒家哲學(xué)基礎(chǔ)上的人文哲學(xué)。到了蘇州園林中，人們?cè)隗@嘆步移景異的如畫(huà)如夢(mèng)的鬼斧神工之中去體驗(yàn)中國(guó)歷代文化經(jīng)營(yíng)所創(chuàng)造出的建筑哲學(xué)。曾陪一位國(guó)外建筑師訪問(wèn)蘇州園林后，得出的結(jié)論讓我們驚愕，他說(shuō)：真正偉大的建筑不是產(chǎn)自建筑師之手，而是由哲學(xué)家、思想家、學(xué)者創(chuàng)造的。就像眼前看到的這片園林，它實(shí)質(zhì)上是一個(gè)家，或者是一個(gè)書(shū)齋，或者是一個(gè)古代的辦公室，它又像一個(gè)園林，而這種園林又能成為東方文化的代表。如果把它作為一個(gè)家來(lái)看待，那么人身在其中會(huì)忘卻這個(gè)家有幾個(gè)客廳、臥室，或者說(shuō)它們的大小、高度，讓它們領(lǐng)略的是園中的景，如果把它作為一個(gè)園林看待，而隱沒(méi)在景色之中的房屋，房屋中的陳設(shè)，又是主人精神和靈魂的最佳寫(xiě)照。中國(guó)的畫(huà)壇巨獎(jiǎng)齊白石曾說(shuō)，事物妙在似與不似之間，沒(méi)有技巧的技巧，或者說(shuō)金庸的武俠的小說(shuō)中寫(xiě)的“手中無(wú)劍，心中有劍”，這是最佳的檔次和境界。中國(guó)現(xiàn)代化了，但老的房子被拆了，北京越來(lái)越象紐約、香港、東京，但人們不知道為什么卻那么思念那庭院中的生活，過(guò)去的四合院可以讓平民百姓安居樂(lè)業(yè)。有一個(gè)道理，現(xiàn)在世界上的富人趨同，中國(guó)和美國(guó)的有錢(qián)人都穿amani，都用路易威登，但獨(dú)特的文化往往又是我們所說(shuō)的窮人傳承下來(lái)的，這就是為什么那么多的老外喜歡北京的胡同游，麗江古城成為人類的香格里拉的道理。普通百姓是這樣，而過(guò)去的四合院大的可容納皇宮貴族，其實(shí)細(xì)細(xì)想來(lái)，我們的故宮就是一個(gè)大四合院。我們的北京就是由眾多四合院以胡同為金絲串起來(lái)的一個(gè)文明古都。因此有人說(shuō)四合院的文化實(shí)質(zhì)是胡同文化。中國(guó)古老的四合院不僅從建筑上，而且還從文化、哲學(xué)和精神層面上具有無(wú)與倫比的現(xiàn)代意義。而現(xiàn)在的四合院卻真成了象牙塔內(nèi)的寶貝，能住在那里的人，擁有的不僅僅是財(cái)富……我們?cè)谛腋４遄隽藥滋籽笏暮显?，或叫新四合院，在現(xiàn)代化的都市中心，在國(guó)外建筑師的想象之中去追尋那樣一種感覺(jué)，那樣一種中西文化碰撞、融合、升華的情懷。四合院在中國(guó)有相當(dāng)悠久的歷史，根據(jù)現(xiàn)有的文物資料分析，早在兩千多年前就有四合院形式的建筑出現(xiàn)。在歷史發(fā)展過(guò)程中，中國(guó)人特別喜愛(ài)四合院這種建筑形式，不僅宮殿、廟宇、官府使用四合院，而且各地的民居也廣泛使用四合院。不過(guò)，只要人們一提到四合院，便自然會(huì)想到北京四合院，這是為什么呢？這是國(guó)為北京四合院的型制規(guī)整，十分具有典型性，在各種各樣的四合院當(dāng)中，北京四合院可以代表其主要特點(diǎn)。首先，北京四合院的中心庭院從平面上看基本為一個(gè)正方形，其他地區(qū)的民居有些就不是這樣。譬如山西、陜西一帶的四合院民居，院落是一個(gè)南北長(zhǎng)而東西窄的縱長(zhǎng)方形，而四川等地的四合院，庭院又多為東西長(zhǎng)而南北窄的橫長(zhǎng)方形。其次，北京四合院的東、西、南、北四個(gè)方向的房方向的房屋各自獨(dú)立，東西廂房與正房、倒座的建筑本身并不連接，而且正房、廂房、倒座等所有房屋都為一層，沒(méi)有樓房，連接這些房屋的只是轉(zhuǎn)角處的游廊。這樣，北京四合院從空中鳥(niǎo)瞰，就像是四座小盒子圍合一個(gè)院落。而南方許多地區(qū)的四合院，四面的房屋多為樓房，而且在庭院的四個(gè)拐角處，房屋相連，東西、南北四面房屋并不獨(dú)立存在了。所以南方人將庭院稱為“天井”，可見(jiàn)江南庭院之小，有如一“井”，難免使人顧名思義，聯(lián)想到“井底之蛙”、“坐井觀天”的成語(yǔ)。北京四合院是名符其實(shí)的院，寬敞開(kāi)闊，陽(yáng)光充足，視野廣大。在長(zhǎng)幼有序、尊卑有別的封建社會(huì)，北京四合院內(nèi)宅居住的分