【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 覺得從前真是一個(gè)“不成材的父親”，如我給另一個(gè)朋友信里所說。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法。從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了!茶房在輪船里，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了。若在晚上，他們老實(shí)不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當(dāng)他們圍桌而坐，有幾個(gè)固然有話可談。有幾個(gè)卻連話也沒有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色。他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了煙，漸有笑語。他們打牌，往往通宵達(dá)旦——牌聲，爭(zhēng)論聲充滿那小小的“大菜間”里?？腿藗?，尤其是抱了病，可睡不著了。但于他們有甚么相干呢?活該你們洗耳恭聽呀!他們也有不抽煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一張張細(xì)細(xì)賞玩：這卻是“雅人深致”了。的長(zhǎng)久。但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路?這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的。晚間必然是燈火通明的?，F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉!但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華。這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河。這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景。那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。這是在花園里。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇么?是感著芳春的困倦么?大約也因那濛濛的雨，園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香。夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感?？窗?，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著。也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽著。世界上便只有歌聲了。在臺(tái)州過了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的39。路上白天簡(jiǎn)直不大見人。晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把。但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的?？墒羌幢阏娑煲膊⒉焕?。我們住在樓上，書房臨著大路。路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說話的聲音，聽起來還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個(gè)。三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人。天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來，滿自在?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。1柏林的街道寬大，干凈，倫敦巴黎都趕不上的。又因?yàn)椴痪皻?，來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因?yàn)榻值来蟾攀强v橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下，柏林大學(xué)，國(guó)家圖書館，新國(guó)家畫院，國(guó)家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮。西邊到著名的勃朗登堡門為止，長(zhǎng)不到二里。過了那座門便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長(zhǎng)了，三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣，也是紀(jì)功的。建筑在十八世紀(jì)末年，有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半。兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車?yán)锏膭倮裣?，雄偉莊嚴(yán)，表現(xiàn)出德意志國(guó)都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走，但七年后便又讓德國(guó)的隊(duì)伍帶回來了。1開鋪?zhàn)由俨涣松饨?jīng)，福也爾的卻頗高雅。他們?cè)谂f大樓的四層上留出一間美術(shù)館，不時(shí)地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄。目錄后面印著幾行字，告訴你要買美術(shù)書可到館旁藝術(shù)部去。展覽的畫也并不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館里舉行演講會(huì)，講的人和主席的人當(dāng)中，不缺少知名的。聽講也不用花錢。只每季的演講程序表下，“恭請(qǐng)你注意組織演講會(huì)的福也爾書店”。還有所謂文學(xué)午餐會(huì)，記得也在館里。他們請(qǐng)一兩個(gè)小名人做主角，隨便誰，納了餐費(fèi)便可加入。英國(guó)的午餐很簡(jiǎn)單，費(fèi)不會(huì)多。假使有閑工夫，去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻并不怎樣多。1北門這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說家，來的最多。也許就在共產(chǎn)黨隊(duì)伍走后吧，這里有人說到中日的事。那時(shí)剛過“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地。卻與賈波林相提并論，說賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了。不止一個(gè)人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個(gè)演說的即使不是共產(chǎn)黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過一回大事：一八六六年國(guó)會(huì)改革的**(勞工爭(zhēng)選舉權(quán))，周圍鐵欄干毀了半里多路長(zhǎng)，警察受傷了二百五十名。公園周圍滿是鐵欄干，車門九個(gè)，游人出入的門無數(shù)，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥，清脆的繁碎的語聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉(xiāng)，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢(mèng)。難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來也占地三百畝，養(yǎng)著好些水鳥，如蒼鷺之類。1魚房鳥房也特別值得看。魚房分淡水房海水房熱帶房(也是淡水)。屋內(nèi)黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長(zhǎng)方。每框里一種魚，在水里游來游去，都用電燈光照著，像畫。鳥房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮。有種上截脆藍(lán)下截褐紅的小鳥，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見的。這個(gè)動(dòng)物園各部分空氣光線都不錯(cuò)，又有冷室溫室，給動(dòng)物很周到的設(shè)計(jì)。只是才二百畝地，實(shí)在旋展不開，小東西還罷了，像獅子老虎老是關(guān)在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺(tái)子，還是局蹐得很。這與鳥籠子也就差得有限了。固然，讓這些動(dòng)物完全自由，那就無所謂動(dòng)物園?？墒侨裟芙o它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動(dòng)物學(xué)會(huì)又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動(dòng)物園，有三千多畝。據(jù)說，那些龐然大物自如多了，游人看起來也痛快多了。1不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人，不靠甜言蜜語去買好青年人，也不靠刀子槍去恐嚇青年人。只言行一致后先一致的按著應(yīng)該做的放膽放手做去。不過基礎(chǔ)得打在學(xué)校里。學(xué)校不妨盡量社會(huì)化，青年訓(xùn)練卻還是得在學(xué)校里。學(xué)校好像實(shí)驗(yàn)室，可以嚴(yán)格的計(jì)劃著進(jìn)行一切?？刹皇菧厥遥亲屗鼔櫬涞侥堑夭?。訓(xùn)練該注重集體的，集體訓(xùn)練好，個(gè)體也會(huì)改樣子。人說教師只消傳授知識(shí)就好，學(xué)生做人，該自己磨練去。但是得先有集體訓(xùn)練，教青年有膽量幫助人，制裁人，然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓(xùn)練的大任，得教師擔(dān)當(dāng)起來。現(xiàn)行的導(dǎo)師制注重個(gè)別指導(dǎo)，瑣碎而難實(shí)踐，不如緩辦，讓大家集中力量到集體訓(xùn)練上。學(xué)校以外倒是先有了集中訓(xùn)練，從集中軍訓(xùn)起頭，跟著來了各種訓(xùn)練班。前者似乎太單純了，效果和預(yù)期差得多，后者好像還差不多。不過訓(xùn)練班至多只是百尺竿頭更進(jìn)一步，培植根基還得在學(xué)校里。在青年時(shí)代，學(xué)校的使命更重大了，中年教師的責(zé)任也更重大了，他們得任勞任怨的領(lǐng)導(dǎo)一群群青年人走上那成德達(dá)材的大路。1在筆者看來，詩(shī)文主要是靠了聲調(diào)，小說主要是靠了情節(jié)。過去一般讀者大概都會(huì)吟誦，他們吟誦詩(shī)文，從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂得到趣味或快感，意義的關(guān)系很少。只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁?jiǎn)⒊壬f過李義山的一些詩(shī)，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來還是很有趣味(大意)。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩(shī)的音樂上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺。這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺(tái)”之類。民間文藝?yán)锍３Ｒ姷降摹把来病钡鹊?，也正是這種作用。民間流行的小調(diào)以音樂為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂上，跟吟誦詩(shī)文也正相同。感覺的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺，也還多少有這種情形，至于小調(diào)和吟誦，更顯然直接訴諸聽覺，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。1陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩(shī)句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當(dāng)然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩(shī)后來凝結(jié)成“賞奇析疑”一個(gè)成語，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒有份兒的。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個(gè)成語，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡(jiǎn)化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概會(huì)還是“奇文”罷。這句成語不知道起于什么時(shí)代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會(huì)到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。1連帶著想到了國(guó)畫和平劇的改良，這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個(gè)問題，他覺得國(guó)畫和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展，成了定型，用不著改良，也無從改良。勉強(qiáng)去改良，恐怕只會(huì)出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西，結(jié)果未必良好。他覺得民間藝術(shù)本來幼稚，沒有得著發(fā)展，我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展。像國(guó)畫和平劇已經(jīng)到了最高峰，是該下降，該過去的時(shí)候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見，我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng)造，得批判的采取舊文化舊藝術(shù)，士大夫的和民間的都用得著，外國(guó)的也用得著，但是得以這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國(guó)家為主。改良恐怕不免讓舊時(shí)代拉著，走不遠(yuǎn)，也許壓根兒走不動(dòng)也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。應(yīng)該過去的總是要過去的。1大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實(shí)是渺乎其小的，整個(gè)兒人類只是一個(gè)小圓球上一些碳水化合物，像現(xiàn)代一位哲學(xué)家說的，別提一個(gè)人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實(shí)還是放大了看的。英國(guó)有一家報(bào)紙登過一幅漫畫，畫著一個(gè)人，仿佛在一間鋪?zhàn)永?，周遭陳列著從他身體里分析出來的各種原素，每種標(biāo)明分量和價(jià)目，總數(shù)是五先令——那時(shí)合七元錢?，F(xiàn)在物價(jià)漲了，怕要合國(guó)幣一千元了罷?然而，個(gè)人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒!自己這般渺小，不自愛自憐著點(diǎn)又怎么著!然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬物與我為一”的也是自己。有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句?你能愣說這樣的自己沒有!有這么的自己，豈不更值得自愛自憐的?再說自己的擴(kuò)大，在一個(gè)尋常人的生活里也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國(guó)的郵票，正是在擴(kuò)大自己的世界。從前有人勸學(xué)世界語，說是可以和各國(guó)人通信。你覺得這話幼稚可笑?可是這未嘗不是擴(kuò)大自己的一個(gè)方向。可惜我們來的還不是時(shí)候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩(shī)詞，有時(shí)也沉默一會(huì)兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長(zhǎng)影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠(yuǎn)，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩(shī)，那才夠陰森森的味兒——而且得獨(dú)自一個(gè)人。好了，月亮上來了，卻又讓云遮去了一半，老遠(yuǎn)的躲在樹縫里，像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面?！闭嬗悬c(diǎn)兒!云越來越厚，由他罷，懶得去管了?？墒窍耄羰且粋€(gè)秋夜，刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。西風(fēng)自然是不會(huì)來的。臨睡時(shí)，我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。2在最近的將來里，我希望社會(huì)對(duì)于生育的事有兩種自覺的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前舉花柳病者等，該用法律去禁止他們生育的權(quán)利，便是法律的制裁。這在美國(guó)已有八州實(shí)行了。但施行這種制裁，必需具備幾個(gè)條件，才能有效。一要醫(yī)術(shù)發(fā)