【文章內(nèi)容簡介】 四層上留出一間美術(shù)館，不時(shí)地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄。目錄后面印著幾行字，告訴你要買美術(shù)書可到館旁藝術(shù)部去。展覽的畫也并不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館里舉行演講會，講的人和主席的人當(dāng)中，不缺少知名的。聽講也不用花錢。只每季的演講程序表下，“恭請你注意組織演講會的福也爾書店”。還有所謂文學(xué)午餐會，記得也在館里。他們請一兩個(gè)小名人做主角，隨便誰，納了餐費(fèi)便可加入。英國的午餐很簡單，費(fèi)不會多。假使有閑工夫，去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻并不怎樣多。1北門這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說家，來的最多。也許就在共產(chǎn)黨隊(duì)伍走后吧，這里有人說到中日的事。那時(shí)剛過“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地。卻與賈波林相提并論，說賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了。不止一個(gè)人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個(gè)演說的即使不是共產(chǎn)黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過一回大事：一八六六年國會改革的b動（勞工爭選舉權(quán)），周圍鐵欄干毀了半里多路長，警察受傷了二百五十名。公園周圍滿是鐵欄干，車門九個(gè)，游人出入的門無數(shù)，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥，清脆的繁碎的語聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉(xiāng)，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢。難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來也占地三百畝，養(yǎng)著好些水鳥，如蒼鷺之類。1魚房鳥房也特別值得看。魚房分淡水房海水房熱帶房（也是淡水）。屋內(nèi)黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長方。每框里一種魚，在水里游來游去，都用電燈光照著，像畫。鳥房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮。有種上截脆藍(lán)下截褐紅的小鳥，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見的。這個(gè)動物園各部分空氣光線都不錯(cuò)，又有冷室溫室，給動物很周到的設(shè)計(jì)。只是才二百畝地，實(shí)在旋展不開，小東西還罷了，像獅子老虎老是關(guān)在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺子，還是局蹐得很。這與鳥籠子也就差得有限了。固然，讓這些動物完全自由，那就無所謂動物園?？墒侨裟芙o它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動物學(xué)會又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動物園，有三千多畝。據(jù)說，那些龐然大物自如多了，游人看起來也痛快多了。1不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人，不靠甜言蜜語去買好青年人，也不靠刀子槍去s威青年人。只言行一致后先一致的按著應(yīng)該做的放膽放手做去。不過基礎(chǔ)得打在學(xué)校里。學(xué)校不妨盡量社會化，青年訓(xùn)練卻還是得在學(xué)校里。學(xué)校好像實(shí)驗(yàn)室，可以嚴(yán)格的計(jì)劃著進(jìn)行一切?？刹皇菧厥遥亲屗鼔櫬涞侥堑夭?。訓(xùn)練該注重集體的，集體訓(xùn)練好，個(gè)體也會改樣子。人說教師只消傳授知識就好，學(xué)生做人，該自己磨練去。但是得先有集體訓(xùn)練，教青年有膽量幫助人，制裁人，然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓(xùn)練的大任，得教師擔(dān)當(dāng)起來。現(xiàn)行的導(dǎo)師制注重個(gè)別指導(dǎo)，瑣碎而難實(shí)踐，不如緩辦，讓大家集中力量到集體訓(xùn)練上。學(xué)校以外倒是先有了集中訓(xùn)練，從集中軍訓(xùn)起頭，跟著來了各種訓(xùn)練班。前者似乎太單純了，效果和預(yù)期差得多，后者好像還差不多。不過訓(xùn)練班至多只是百尺竿頭更進(jìn)一步，培植根基還得在學(xué)校里。在青年時(shí)代，學(xué)校的使命更重大了，中年教師的責(zé)任也更重大了，他們得任勞任怨的領(lǐng)導(dǎo)一群群青年人走上那成德達(dá)材的大路。1在筆者看來，詩文主要是靠了聲調(diào)，小說主要是靠了情節(jié)。過去一般讀者大概都會吟誦，他們吟誦詩文，從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂得到趣味或快感，意義的關(guān)系很少。只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁啟超先生說過李義山的一些詩，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來還是很有趣味（大意）。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩的音樂上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺。這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺”之類。民間文藝?yán)锍３Ｒ姷降摹把来病钡鹊?，也正是這種作用。民間流行的小調(diào)以音樂為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂上，跟吟誦詩文也正相同。感覺的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺，也還多少有這種情形，至于小調(diào)和吟誦，更顯然直接訴諸聽覺，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。1陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當(dāng)然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩后來凝結(jié)成“賞奇析疑”一個(gè)成語，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒有份兒的。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個(gè)成語，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概會還是“奇文”罷。這句成語不知道起于什么時(shí)代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。1連帶著想到了國畫和平劇的改良，這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個(gè)問題，他覺得國畫和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展，成了定型，用不著改良，也無從改良。勉強(qiáng)去改良，恐怕只會出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西，結(jié)果未必良好。他覺得民間藝術(shù)本來幼稚，沒有得著發(fā)展，我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展。像國畫和平劇已經(jīng)到了最高峰，是該下降，該過去的時(shí)候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見，我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng)造，得批判的采取舊文化舊藝術(shù)，士大夫的和民間的都用得著，外國的也用得著，但是得以這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國家為主。改良恐怕不免讓舊時(shí)代拉著，走不遠(yuǎn)，也許壓根兒走不動也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。應(yīng)該過去的總是要過去的。1大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實(shí)是渺乎其小的，整個(gè)兒人類只是一個(gè)小圓球上一些碳水化合物，像現(xiàn)代一位哲學(xué)家說的，別提一個(gè)人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實(shí)還是放大了看的。英國有一家報(bào)紙登過一幅漫畫，畫著一個(gè)人，仿佛在一間鋪?zhàn)永?，周遭陳列著從他身體里分析出來的各種原素，每種標(biāo)明分量和價(jià)目，總數(shù)是五先令——那時(shí)合七元錢?，F(xiàn)在物價(jià)漲了，怕要合國幣一千元了罷？然而，個(gè)人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒！自己這般渺小，不自愛自憐著點(diǎn)又怎么著！然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬物與我為一”的也是自己。有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句？你能愣說這樣的自己沒有！有這么的自己，豈不更值得自愛自憐的？再說自己的擴(kuò)大，在一個(gè)尋常人的生活里也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票，正是在擴(kuò)大自己的世界。從前有人勸學(xué)世界語，說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑？可是這未嘗不是擴(kuò)大自己的一個(gè)方向?？上覀儊淼倪€不是時(shí)候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩詞，有時(shí)也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠(yuǎn)，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩，那才夠陰森森的味兒——而且得獨(dú)自一個(gè)人。好了，月亮上來了，卻又讓云遮去了一半，老遠(yuǎn)的躲在樹縫里，像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面?！闭嬗悬c(diǎn)兒！云越來越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個(gè)秋夜，刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。西風(fēng)自然是不會來的。臨睡時(shí)，我們在堂中點(diǎn)上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。2在最近的將來里，我希望社會對于生育的事有兩種自覺的制裁：一，道德的制裁。散文名篇欣賞篇五在外洞找泉水的來路，原來從靠左邊的石壁下方的孔隙流出。雖說是孔隙，可也容得下一只小船進(jìn)出。怎樣小的小船