【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 了無可奈何才來走險(xiǎn)的。近來報(bào)上常見路劫的記載，想來這種新手該不少罷。從前自然也有路劫，可沒有聽說這么多。北平是不一樣了。電車和公共汽車雖然不算快，三輪車卻的確比洋車快得多。這兩種車子的競(jìng)爭(zhēng)是機(jī)械和人力的競(jìng)爭(zhēng)，洋車顯然落后。洋車夫只好更賤賣自己的勞力。有一回雇三輪兒，出價(jià)四百元，三輪兒定要五百元。一個(gè)洋車夫趕上來說，“我去，我去?！鄙狭塑囁蛭艺f要不是三輪兒，這么遠(yuǎn)這個(gè)價(jià)他是不干的。還有在雇三輪兒的時(shí)候常有洋車夫趕上來，若是不理他，他會(huì)說，“不是一樣嗎？”可是，就不一樣！三輪車以外，自行車也大大的增加了。騎自行車可以省下一大筆交通費(fèi)。出錢的人少，出力的人就多了。省下的交通費(fèi)可以幫補(bǔ)幫補(bǔ)肚子，雖然是小補(bǔ)，到底是小補(bǔ)啊。可是現(xiàn)在北平街上可不是鬧著玩兒的，騎車不但得出力，有時(shí)候還得拚命。按說北平的街道夠?qū)挼模墒墙鼇沓３鍪聝?。我剛回來的一禮拜，就死傷了五六個(gè)人。其中王振華律師就是在自行車上被撞死的。這種交通的混亂情形，美國軍車自然該負(fù)最大的責(zé)任。但是據(jù)報(bào)載，交通警察也很怕咱們自己的軍車。警察卻不怕自行車，更不怕洋車和三輪兒。他們對(duì)洋車和三輪兒倒是一視同仁，一個(gè)不順眼就拳腳一齊來。曾在宣武門里一個(gè)胡同口看見一輛三輪兒橫在口兒上和人講價(jià)，一個(gè)警察走來，不問三七二十一，抓住三輪車夫一頓拳打腳踢。拳打腳踢倒從來如此，他卻罵得怪，他罵道，“你有民主思想的媽媽！”那車夫挨著拳腳不說話，也是從來如此?？墒撬补?，到底是三輪車夫罷，在警察去后，卻向著背影責(zé)問道，“你有權(quán)利打人嗎？”這兒看出了時(shí)代的影子，北平是有點(diǎn)兒晃蕩了。散文名家的好句摘抄篇八走到那邊月臺(tái)，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。過來的日子如輕煙，被和風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，象亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵的；正如一粒粒的明珠，又如天里的星星。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，象閃電般，霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有一了道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲響，也沒有影子。那年冬天，祖母死了，父親的差事也交了卸，真是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟父親奔喪回家。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢(mèng)；可惜是最短的夢(mèng)！黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢(mèng)醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃?，像?mèng)一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了。月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又象籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也是別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，象是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。1桃樹，杏樹，梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞叮婚]了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒，杏兒，梨兒?；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说聂[著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里像眼睛像星星，還眨呀眨的。1雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱?？?，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐著傘慢慢走著的人，地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋稀稀疏疏的，在雨里靜默著。1我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。1層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。1路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好了。1作者把自己八千多日子的流逝作了高度的概括，使時(shí)間匆匆而去的抽象化為“如輕煙”“如薄霧”，比喻共同，聯(lián)想新奇。輕煙、薄霧瞬息被“吹散了”，被“蒸融了”，日子就是如此稍縱即逝。1那年冬天，祖母死了，父親的差事也交了卸，真是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟父親奔喪回家。1洗手的時(shí)分，日子從水盆里過來；吃飯的時(shí)分，日子從飯碗里過來；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過來。1到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。2幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。2“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你，風(fēng)里帶著些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋引伴的賣弄清脆的歌喉，唱出婉轉(zhuǎn)的曲子，跟清風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天嘹亮的響著。2他的從容，他的沉默，他的獨(dú)斷獨(dú)行，他的一去不回頭，都是力的表現(xiàn)，都是強(qiáng)者適者的表現(xiàn)。決不婆婆媽媽的，決不粘粘搭搭的，一針見血，一刀兩斷，這正是白種人之所以為白種人。我真是一個(gè)矛盾的人。無論如何，我們最要緊的還是看看自己，看看自己的孩子！誰也是上帝之驕子；這和昔日的王侯將相一樣，是沒有種的！2荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，象是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看象一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲和水里的蛙聲；但熱鬧是他們的！我什么也沒有。忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩歌里可以約略知道。2沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。2我向來總覺得孩子應(yīng)該是世界的，不應(yīng)該是一種，一國，一鄉(xiāng)，一家的。我因此不能容忍中國的孩子叫西洋人為“洋鬼子”。但這個(gè)十來歲的白種的孩子，竟已被撳入人種與國家的兩種定型里了。他已懂得憑著人種的優(yōu)勢(shì)和國家的強(qiáng)力，伸著臉襲擊我了。這一次襲擊實(shí)是許多次襲擊的小影，他的臉上便縮印著一部中國的外交史。他之來上海，或無多日，或已長久，耳濡目染，他的父親，親長，先生，父執(zhí)，乃至同國，同種，都以驕傲踐踏對(duì)付中國人；而他的讀物也推波助瀾，將中國編排得一無是處，以長他自己的`威風(fēng)。2一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識(shí)綠如茵陳酒的秦淮水了。散文名家的好句摘抄篇九回到北平，回到原來服務(wù)的學(xué)校里，好些老工友見了面用道地的北平話道：“您回來啦!”是的，回來啦。去年剛一勝利，不用說是想回來的?？墒沁@一年來的情形使我回來的心淡了，想象中的北平，物價(jià)像潮水一般漲，整個(gè)的北平也像在潮水里晃蕩著。然而我終于回來了。飛機(jī)過北平城上時(shí)，那棋盤似的房屋，那點(diǎn)綴看的綠樹，那紫禁城，那一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽里，真美。在飛機(jī)上看北平市，我還是第一次。這一看使我聯(lián)帶的想起北平的多少老好處，我忘懷一切，重新愛起北平了。在西南接到北平朋友的信，說生活雖艱難，還不至如傳說之甚，說北平的街上還跟從前差不多的樣子。是的，北平就是糧食貴得兇，別的還差不離兒。因?yàn)橹挥屑Z食貴得兇，所以從上海來的人，簡(jiǎn)直松了一大口氣，只說“便宜呀!便宜呀!”我們從重慶來的，卻沒有這樣胃口。再說雖然只有糧食貴得兇，然而糧食是人人要吃日日要吃的。這是一個(gè)濃重的陰影，罩著北平的將來。但是現(xiàn)在誰都有點(diǎn)兒且顧眼前，將來，管得它呢!糧食以外，日常生活的必需品，大致看來不算少。不是必需而帶點(diǎn)兒古色古香的那就更多。舊家具，小玩意兒，在小市里，地?cái)偵?，有得挑選的，價(jià)錢合式，有時(shí)候并且很賤。這是北平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地?cái)偟奈遥采钌钤陬I(lǐng)略著。從這方面看，北平算得是“有”的都市，西南幾個(gè)大城比起來真寒塵相了。再去故宮一看，嚇，可了不得!雖然曾游過多少次，可是從西南回來這是第一次。東西真多，小市和地?cái)們鹤匀徊辉谠捪隆９涔蕦m簡(jiǎn)直使人不想買東西，買來買去，買多買少，算得什么玩意兒!北平真“有”，真“有”它的!北平不但在這方面和從前一樣“有”，并且在整個(gè)生活上也差不多和從前一樣閑。本來有電車，又加上了公共汽車，然而大家還是悠悠兒的。電車有時(shí)來得很慢，要等得很久。從前似乎不至如此，也許是線路加多，車輛并沒有比例的加多吧?公共汽車也是來得慢，也要等得久。好在大家有的是閑工夫，慢點(diǎn)兒無妨，多等點(diǎn)時(shí)候也無妨。可是剛從重慶來的卻有些不耐煩。別瞧現(xiàn)在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。也許是無事忙，可是快是真的。就是在排班等著罷，眼看著一輛輛來車片刻間上滿了客開了走，也覺痛快，比望眼欲穿的看不到來車的影子總好受些。重慶的公共汽車有時(shí)也擠，可是從來沒有像我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣，一面擠得不堪，一面賣票人還在中途站從容的給爭(zhēng)著上車的客人排難解紛。這真閑得可以?，F(xiàn)在北平幾家大型報(bào)都有幾種副刊，中型報(bào)也有在拉人辦副刊的。副刊的水準(zhǔn)很高，學(xué)術(shù)氣非常重。各報(bào)又都特別注重學(xué)校消息，往往專辟一欄登載。前一種現(xiàn)象別處似乎沒有，后一種現(xiàn)象別處雖然有，卻不像這兒的認(rèn)真——幾乎有聞必錄。北平早就被稱為“大學(xué)城”和“文化城”，這原是舊調(diào)重彈，不過似乎彈得更響了。學(xué)校消息多，也許還可以認(rèn)為有點(diǎn)生意經(jīng)。也許北平學(xué)生多，這么著報(bào)可以多銷些?副刊多卻決不是生意經(jīng)，因?yàn)橛行└笨挠行┱撐乃坪踔挥幸恍┐髮W(xué)教授和研究院學(xué)生能懂。這種論文原應(yīng)該出現(xiàn)在專門雜志上，但目前出不起專門雜志，只好暫時(shí)委屈在日?qǐng)?bào)的余幅上：這在編副刊的人是有理由的。在報(bào)館方面，反正可以登載的材料不多，北平的廣告又未必太多，多來它幾個(gè)副刊，一面配合著這古城里看重讀書人的傳統(tǒng)，一面也可以鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)靜這多少有點(diǎn)兒晃蕩的北平市，自然也不錯(cuò)。學(xué)校消息多，似乎也有點(diǎn)兒配合著看重讀書人的傳統(tǒng)的意思。研究學(xué)術(shù)本來要悠閑，這古城里向來看重的讀書人正是那悠閑的讀書人。我也愛北平的學(xué)術(shù)空氣。自己也只是一個(gè)悠困的讀書人，并且最近也主編了一個(gè)帶學(xué)術(shù)性的副刊，不過還是覺得這么多的這么學(xué)術(shù)的副刊確是北平特有的閑味兒。然而北平究竟有些和從前不一樣了。說它“有”罷，它“有”貴重的古董玩器，據(jù)說現(xiàn)在主顧太少了。從前買古董玩器送禮，可以巴結(jié)個(gè)一官半職的?，F(xiàn)在據(jù)說懂得愛古董玩器的就太少了。禮還是得送，可是上了句古話，什么人愛鈔，什么人都愛鈔了。這一來倒是簡(jiǎn)單明了，不過不是老味道了。古董玩器的冷落還不足奇，更使我注意的是中山公園和北海等名勝的地方，也蕭條起來了。我剛回來的時(shí)候，天氣還不冷，有一天帶著孩子們?nèi)ス浔焙?。大禮拜的，漪瀾堂的茶座上卻只寥寥的幾個(gè)人。聽隔家茶座的伙計(jì)在向一位客人說沒有點(diǎn)心賣，他說因?yàn)榭腿松?，不敢預(yù)備。這些原是中等經(jīng)濟(jì)的人物常到的地方。他們少來，大概是手頭不寬心頭也不寬了吧。中等經(jīng)濟(jì)的人家確乎是緊起來了。一位老住北平的朋友的太太，原來是大家小姐，不會(huì)做家里粗事，只會(huì)做做詩，畫畫畫。這回見了面，瞧著她可真忙。她告訴我，傭人減少了，許多事只得自己干。她笑著說現(xiàn)在操練出來了。她幫忙我捆書，既麻利，也還結(jié)實(shí)。想不到她真操練出來了。這固然也是好事，可是北平到底不和從前一樣了。窮得沒辦法的人似乎也更多了。我太太有一晚九點(diǎn)來鐘帶著兩個(gè)孩子走進(jìn)宣武門里一個(gè)小胡同，剛進(jìn)口不遠(yuǎn)，就聽見一聲：“站住!”向前一看，十步外站著一個(gè)人，正在從黑色的上裝里掏什么，說時(shí)遲，那時(shí)快，順著燈光一瞥，掏出來的乃是一把明晃晃的尖刀!我太太大聲怪叫，趕緊轉(zhuǎn)身向胡同口跑，孩子們也跟著怪叫，跟著跑。絆了石頭，母子三個(gè)都摔倒。起來回頭一看，那人也轉(zhuǎn)了身向胡同里跑。這個(gè)人穿得似乎還不寒塵，白白的臉，年輕輕的。散文名家的好句摘抄篇十有的小說，是寫農(nóng)村的。對(duì)話是農(nóng)民的語言，敘述卻是知識(shí)分子的語言，敘述和對(duì)話脫節(jié)。小說的語言是浸透了內(nèi)容的，浸透了作者的思想的。我們有時(shí)看一小說，看了三行，就看不下去了，因?yàn)檎Z言太粗糙。語言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙。語言，是內(nèi)在地運(yùn)行著的。缺乏內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)，這樣的語言就會(huì)沒有生氣，就會(huì)呆板。好的語言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能說得出