【文章內容簡介】 如見到了久別的親人，在收到信的那時那刻，風竟然流出了熱淚，誰能知道，這滴熱淚，隨著風的苦苦相思一直積壓在心中，今天終于釋放出來了，風，太高興了。每一次收信時，風都要小心翼翼地打開信，猶如小心翼翼地打開云的心，每一次寫完信后，也要小心翼翼地將信紙折疊棱角分明，那是在告訴云，我是真心對你的，一點都沒有馬虎。希望云收到信如同收到一個真誠的心。還有那郵票的貼法，雖然是一廂情愿，但也是風的一種心愿，希望云也能懂郵票貼法，希望奇跡出現(xiàn)。這更說明了，那年那月，那樣的情。只可意味不能言傳，再說，風去學?？丛?，為什么要寫到那5元錢，說明了那年那樣生活拮據(jù)，5元錢對于風來說是個天文數(shù)字。但是為了心中的云。風還是去看云了，這更說明風對云用情之深，在那個年代，為了愛情，可以不穿不吃，可以走很遠很遠的路，也只有那樣的苦才有那樣的情，也只有那樣的情才有那樣的苦。后來雨的出現(xiàn)，更加襯托出風對云的癡情，風不是沒有愛，只是因為不能再愛，是因為忘不了那年那月那情。甚至后來結婚了，平凡的風，卻有一段不平凡 的情，可是誰又能懂，就算能懂又能怎么樣，失去的還是不能挽回，風除了重逢后的再次心痛之外，也只能將愛深藏心底。但風永遠是風，就算沒有得到，也不會放棄心中的愛，文章結尾，云在飄，風輕輕地托著云，小心翼翼地，生怕弄醒了云。這是什么，這就是愛，默默無聞，卻又時刻都在云的身邊，不求索取，只求奉獻。這真是，淺淺結尾，深深柔情。那年月那地方篇五80年代末的北方小鎮(zhèn)，香蕉已是稀有物品，更何況荔枝?？晌覀兪侵罈钯F妃的，也知道千里一騎送來的荔枝只為博得妃子一笑的。荔枝，荔枝，荔枝！足夠高貴，足夠遙遠。好像是個陽光不太燦爛的夏日午后，在東街的一個墻角，親密小伙伴小花悄悄地從一條洋氣的背帶牛仔裙兜兜里拿出幾粒黑巴巴的圓形小果子遞到我面前“給你！荔枝！”荔枝餐秀色 味膚腴輕紅端合與為奴小花有個遠在廣州的舅舅，所以經常能用些在我們小縣城看上去驚世駭俗的東西。夏天，女孩子是以穿各色薄薄的紗質連衣裙、著彩色涼鞋為美的，可小花硬是在酷熱的三伏天，穿著厚厚的廣州牛仔背帶裙，腳蹬一雙白色皮面旅游鞋穿梭在我們略顯閉塞的小鎮(zhèn)。我們只見過白色布面球鞋，這種球鞋也只在春秋季才穿，小花怎么可以牛仔裙配旅游鞋!北方小鎮(zhèn)能接受的最大限度止于京滬風格，對港臺風格是聽也沒聽過的，幾乎視小花為怪人，家長們擔心小花的那雙小腳丫被熱爆,小伙伴們則是酸酸甜甜的味道，既覺得怪異可又忍不住心生羨慕。就是穿著這樣的裙、鞋的小花，從兜兜里變出了書本上才有的荔枝。小心翼翼地剝開荔枝黑色的外皮，里面是潔白潔白的細肉，我們以朝圣的心態(tài)，用北方女孩幾乎從不用的細嚼慢咽的形式，小口小口地享用了甜絲絲的小果子。瞬間，我們的小臉染上了一抹妃子紅。許多年后才知道，楊貴妃吃到的荔枝快馬加鞭而來，大約不會是黑色的。黑色荔枝、妃子紅，是專屬于我們童年的小鎮(zhèn)味道的。那年月那地方篇六端午節(jié)將至。街頭多了不少賣香袋的老婆婆，花花綠綠，自成一景。葦葉也開始暢銷，還有艾草，飄著特別的清香。初一那天，辦公室一位大姐拿來不少五色絲線。想到小時候，老祖母尚在，她會在初一這天太陽出山前，給我系上五色絲線，并在端午節(jié)當天剪下，將其扔到下水道，據(jù)說這樣可以避得蛇、蟲之類。那時，香袋是買不來的，老祖母會找來花布，坐在門外樹陰下，一針一線的細細來縫。那情，那景，是我從小到大，印在心頭的，永遠的風景！老屋門外，有一棵老態(tài)龍鐘的大槐樹，樹干早已空洞。相距不遠的南北兩側，各有一棵皂角樹，樹齡好像不如老槐樹大，也是很粗的樹干，枝繁葉茂，亭亭茹蓋，很有氣勢。那蔭涼，是小孩子嬉戲的天堂。老祖母姓彭，娘家在村北約3里地方，小時候，常隨長輩去玩。那村西是一條小河，水不多，石頭不少。河邊不遠，是祖母的弟媳家，我叫她妗奶奶，現(xiàn)在她已去世好多年了。她的獨子我叫他表伯伯，是祖母娘家最親的人了。好像是一生未娶，不知道還在不在。我上學讀書之后，曾很“不懂事”的問過她的名字，好像是叫婉蘭（音）吧，我的無意之失彌補了些許，否則，祖母一生，連名字也不會留下。她脾性極好，一生育有子女五人，父居正中。記憶里，她從不大聲說話，身量不高，小腳，花白頭發(fā)挽成發(fā)髻，很利爽。祖母會接生，在那年月，那樣封閉、偏僻的小山村里是很了不起的，無論早晚，她有求必應。老祖母待我的好是出了名，大熱天，我在前面走，她拿著蒲扇跟在后面，怕我熱了。不懂事的幼年，曾經不知為何抓掉了她的耳環(huán)，還流了血，腫了好長時間。那時，拿她的一對玉鐲當玩具，最后都打碎了。記得她老說，玩吧，不是啥好東西，石頭根兒罷了。如今想來，不管那些值不值錢，老祖母對我的萬般疼愛都無可企及。摟著祖母的腰，聽她輕聲的誦著經文，幽幽入夢，是多么多么幸福、美好的事啊！可惜，斯人已去，這所有，都是無法挽回，無可追悔。后來為了讀書遠離了她。所以老祖母連同老屋外的三棵老樹，是我童年最深、最深的念想。老祖母七十三歲那年的最后一天，過年的物品都備齊全，她卻是無疾而終。一生勤勞，那天早上卻遲遲不見起床，去看時，她已駕鶴遠行。而我在外，連最后一面也未見上。等我歸時，已是她老人家的七日之祭。在如此時節(jié)，我深深的想念疼愛我的親人。算上今年老祖母歸去已是十五年了。十五年里滄桑巨變。老槐樹枝葉不再旺盛，皂角樹中的一棵也被誰買掉了，老父親也在經歷了巨大的病痛之后，隨祖母而行。老祖母的墳頭迎春占滿，旁邊的小樹也長成了大樹。又是一年端午至，看到街邊的香包，想到那年、那月、那端午，那放我在心頭的老祖母.......這一番，疼到極至化成的苦。那年月那地方篇七下午坐在辦公室閑來無事，看了莫言寫得幾篇關于兒時記憶中山東老家的散文，就像多年前看《平凡的世界》一樣，勾起了我對自已家鄉(xiāng)的記憶。也許是所生長的時代不同的緣故吧，雖然我的家鄉(xiāng)現(xiàn)在依然不富裕，但莫言作品中家鄉(xiāng)的畫面要比我的家鄉(xiāng)“清瘦”的多！我的家鄉(xiāng)座落在一個山頭上，海拔很高。這就注定了我們出行不是“下山”就是“爬山”，同時也注定了我們沒有溝澗，沒有山泉，只能靠旱井收集天上的雨水來飲用。以至于后來上初中去鄉(xiāng)政府所在地的村里住校時，同學們都會打趣地稱我們村的同學為：“干山圪梁上的”。雖然生在山頭上會遭用水難的罪，但我覺得山頭上也有它獨特的魅力。它空曠、高遠，有一種目極千里之外且居高臨下的感覺。每當風起云涌時，我們可以看到天際四周不同的云圖，這就使得村里的小孩都有判斷哪邊將要下雨、哪邊正在下雨、雨下得大小的本領。過年時，走到我家屋外的空地上便可望到東北角上縣城的彩燈猶如一條火龍，眨巴著眼睛，熠熠生輝…