【文章內(nèi)容簡介】 的漫畫《人間失格》開始連載讓我們在陰暗壓抑的漫畫里再次感受太宰治筆下的痛苦和絕望“人間失格”這個標(biāo)題，常被初次接觸的讀者，以漢語的思維誤解成對人世間的控訴。其實(shí)日語里的“人間”并非指人世間，而是指人類，“人間失格”的正確翻譯是“失去做人的資格”?！度碎g失格》這樣充滿絕望壓抑的小說，居然是太宰治的自傳性作品。是怎樣的絕望，才能使一個人用一句“生而為人，我很抱歉”來否認(rèn)自己的全部存在啊?？戳艘撂贊櫠穆嫞踝x《人間失格》時的許多感受驟然浮現(xiàn)在腦海中，揮之不去。主人公生于相對富庶的大家庭，擁有森嚴(yán)的等級和規(guī)矩，然而主人公生來看待萬物的眼光不同于世俗，慢慢地為了討好四周而養(yǎng)成了說謊的習(xí)慣，心靈漸漸扭曲而包裹上堅(jiān)硬外殼，其實(shí)內(nèi)心深處對人類懷著深深的恐懼。成年以后，主人公逐漸放棄學(xué)業(yè)，頹廢成性，流連風(fēng)月，成為無恥之徒，好不容易遇到了成為他心靈救贖的妻子，卻因一次意外讓他徹底失去了人生最后一縷希望，最后酗酒，甚至成為癮君子，身體垮掉，成為一個廢人。全文結(jié)尾，不到27歲卻滿頭白發(fā)的“我”，繼續(xù)著行尸走肉的生活?！度碎g失格》是太宰治一生的真實(shí)寫照。太宰治生于富商家庭，是家中十幾個孩子中不起眼的一個，家庭氛圍給他的印象總是刻板而恐怖。太宰治擁有才華，卻常常失意，一生數(shù)次自殺未遂，身體殘破不堪，在發(fā)現(xiàn)一直信任的妻子與人有染后，使用鎮(zhèn)痛劑上癮被關(guān)進(jìn)精神病院，便是《人間失格》的寫作背景。太宰治的絕望有強(qiáng)烈的作繭自縛的意味。正如許多選擇自殺的人，常被世人批判其狹隘，對生命對親人不負(fù)責(zé)云云。然而人生難免作繭自縛，對于有的人來說，絕望就像天生的殘疾，一切的積極鼓勵都是冠冕堂皇，深陷的痛苦只有自己知道。白天不懂夜的黑，不僅僅是一句矯情的情歌，而是對某種境況最貼切的形容，這也是許多抑郁癥患者明明有許多親朋好友的關(guān)愛，還是會選擇自殺的原因。如果你想體會最深重的絕望，請讀一讀《人間失格》。如果你想讓這陰暗來得更真切，可以看一看伊藤潤二的《人間失格》。關(guān)于經(jīng)典人間失格讀書筆記3村上春樹說，你要記得那些大雨中為你撐傘的人，幫你擋住外來之物的人，黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人陪你徹夜聊天的人，坐車來看望你的人，坐車來看望你的人，陪你哭的人在醫(yī)院陪你的人，總是以你為重的人，帶你四處游蕩的人，說想念你的人。是這些人組成你生命中一點(diǎn)一滴的溫暖，是這些溫暖讓你遠(yuǎn)離陰霾。因?yàn)榍缣觳荒敲炊?，才要好好珍惜陪你穿過風(fēng)雪等來春滿枝椏的人，他們在陰暗的地下室里找到你，用體溫烘烤你淋濕的心。太宰治在人間失格中提出身為人最真切痛苦的問題，帶血的文字把傷口和匕首一并暴露淋漓。全書由作者的序言后記以及主角大庭葉藏的三個手札組成，描寫主角在“世間”掙扎逃避沉淪最后走向自我毀滅的悲劇。作者借此發(fā)出了自己生命結(jié)束前沉悶清醒的嘆息。文章開篇對三張照片的描述就使我不寒而栗，靈異又憂郁的文字，讓我想到所有讀過的日本作品。一股潮濕壓抑的氣流涌動，所有過去的哽咽沉痛密密淺淺的泛上來，坐在午后的陽光里也頓覺悲涼。葉從小生活的環(huán)境，潛移默化的為他的悲劇捏造了模具，不敢反抗怯懦軟弱，精于討喜卻疲憊孤單。他是個聰明的人，成績出色善于偽作，用搞笑來掩飾孤獨(dú)，卻因此變得更加孤獨(dú)，對外界的戒備和恐懼形成一層堅(jiān)硬靈活的保護(hù)膜。長大之后戲謔地因?yàn)橥∠噙B而滋生愛情，他也是白夜里行走的傀儡，那些他游走過的女人是一顆心的殉葬品。他把自己關(guān)押在封閉濕暗的牢籠里，只有在放縱和爛醉時才能看到冰冷的火光。葉被恐懼攀爬，被纏繞到窒息。那種恐懼感很有點(diǎn)杞人憂天的味道，就好比擔(dān)心春風(fēng)里有成千上萬的百日咳細(xì)菌。擔(dān)心澡堂里隱藏著成千上萬導(dǎo)致人雙目失明的真菌。擔(dān)心理發(fā)店里潛伏著禿頭病的病菌。擔(dān)心火車車廂的吊帶上蠕動著疥癬的幼蟲。擔(dān)心生魚片和生烤的豬肉牛肉里埋伏著絳蟲的幼蟲、吸蟲的蟲卵等等。擔(dān)心赤腳走路時會有小小的玻璃碴扎破腳心，而那玻璃碴竟會進(jìn)入體內(nèi)周身循環(huán)，戳破眼珠，使人失明等等。他被自己捆綁，在太陽的另一面在想象的末世里垂死。有痛就還有希望，真正讓他失去痛感的是良子被玷污。這使他永久地遠(yuǎn)離了對人世生活所抱有的全部期待喜悅共鳴。堀木說著，在我面前盤腿坐下。他臉上的微笑蕩漾著一種我從未見過的溫柔。那溫柔的微笑使我感激涕零，興奮不已，以至于我不由得背過身子，潸然落淚。僅僅因?yàn)樗菧厝岬奈⑿?，我便被徹底打碎了，被一下子埋葬了。把自己扔進(jìn)黑暗卻矛盾的渴望被愛，人間失格即失去為人的資格。我為他嘆息，為他的脆弱和倔強(qiáng)悲憫?！叭嘶钤谶@世上真是件不容易的事，到處都有枷鎖來縛住你，哪怕稍微動一下也會冒出血來?！蓖饷嬉黄绾?，陽光照著秋天的草坪，寢室樓的陰影打在斜坡上，房間里亮的白熾燈亮了一天。抬起頭仿佛眼前濃稠的黑霧已翻騰而去，昏睡的人早起忘了自己做了個噩夢，而窗外明晃晃的的四月天，風(fēng)吹動鈴鐺放在桌上的書又翻了幾頁。大夢初醒，我仍為人?！度碎g失格》也無時無刻不表達(dá)著這一點(diǎn)，葉藏的一生無疑是悲慘的，從頭到尾的軟弱，到最后悲慘的結(jié)局。你當(dāng)然可以選擇成為這樣的人。其實(shí)在中國近現(xiàn)代也確實(shí)有很多這樣的人，一方面充滿著對世俗對生活的恐懼和不安，另一方面又向往著世間的美好。我想，海子大抵也是這樣的一個人了，在他寫下“面朝大海春暖花開”的時候，一切就已經(jīng)注定了。對于葉藏的評價，有這么一段話：葉藏既是一個無賴，又是一個“像神一樣純正的好孩子”。他在面對難以捉摸的人類社會時選擇了極端另類的生活方式，表現(xiàn)出了超然物外的人生態(tài)度，對于今天的讀者，他的這種人生態(tài)度和生活方式可能難以理解和接受。但透過滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后，我們能夠看到一個真實(shí)而又充滿理想的“永遠(yuǎn)的少年”，