【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 ur）和《阿拜多斯的新娘》（The Bridge of Abydos）兩篇敘事詩(shī)，都取材于土耳其。前一篇描述一個(gè)異教徒（這是對(duì)回教而說(shuō)的）同哈桑的妻子通奸，哈桑把他的妻子扔到水里溺死，異教徒也逃走了。但是后來(lái)他終于回來(lái)，殺死哈桑，進(jìn)寺院懺悔。絕望悲痛的情調(diào)洋溢在筆墨之間，引起了讀者的同情。后一篇描寫(xiě)女子楚來(lái)加愛(ài)上西里姆，而她的父親卻將要把她嫁給別人。她和西里姆一起逃走，不久被抓了回來(lái)；西里姆搏斗而死，她也自殺了。詩(shī)中充滿著反抗的聲音。到了一八一四年一月，拜倫創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《海盜》（The Corsair），是中的英雄名叫康拉德。他在世界上已經(jīng)沒(méi)有什么可以留戀的了，并且蔑視一切道德，只依靠他那堅(jiān)強(qiáng)的意志，當(dāng)了海盜的首領(lǐng)，率領(lǐng)他的部下，在海上建立了一個(gè)大國(guó)。他只憑著孤獨(dú)的船與利劍，隨心所至，所向無(wú)敵。他家里除了愛(ài)妻外，沒(méi)有其他的東西。康拉德從前雖然信封過(guò)上帝，但是他老早把上帝拋棄，上帝也已經(jīng)拋棄康拉德了。因此，一把劍的威力，就是他的權(quán)勢(shì)。什么國(guó)家的法律，社會(huì)的道德，他都加以輕蔑。只要掌握了權(quán)力，他就可以靠它來(lái)實(shí)現(xiàn)他的意志，別人怎么想，上帝有什么命意，他都不考慮。如果問(wèn)他命運(yùn)是怎么一回事，他就回答：“命運(yùn)就在劍鞘里。一旦拔劍出鞘，光芒外射，連彗星也會(huì)失去光彩，如此而已。”不過(guò)，康拉德這個(gè)人，并不是天生大惡人，他內(nèi)心具有高尚而純潔的思想，并且曾經(jīng)打算盡他的力量，為人間謀福利。只是后來(lái)他看到小人得勢(shì)，混淆黑白，顛倒是非；而且蕓蕓眾生之中，大都具有猜忌、中傷別人的品性，于是他對(duì)人世就逐漸變?yōu)閰拹?，終于用他自己受某些人的損害而產(chǎn)生的怨恨向整個(gè)社會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)了。他駕著輕舟，揮著利劍，不論是對(duì)人還是對(duì)神，他都進(jìn)行反抗挑戰(zhàn)。原來(lái)只有報(bào)復(fù)這件事一股腦兒貫注在他全部精神之中了。有一次，他攻打塞特城失敗了，被囚禁起來(lái)。塞特的一個(gè)妃子，愛(ài)他的英勇，幫助他越獄，然后跟他一起坐船逃走。他在海上遇到了部下，就大喊道：“那是我的船哪，那是我血紅色的旗幟呵！我的命運(yùn)還未在海上結(jié)束呵！”但是，當(dāng)他回到他的老家時(shí)，銀燈暗淡，愛(ài)妻已經(jīng)死了。不久，康拉德自己也失蹤了。他的黨羽在海上到處找他，毫無(wú)蹤跡。只有她那無(wú)邊的罪惡，仗義的名聲，永遠(yuǎn)留在世界上罷了。拜倫的祖父約翰，曾經(jīng)想到自己的祖先是海盜之王，便參加海軍，以后當(dāng)了統(tǒng)帥。拜倫寫(xiě)這首詩(shī)的起因似乎也一樣。有人甚至就稱拜倫為海盜，他聽(tīng)到后，私下很高興?？梢?jiàn)詩(shī)中康拉德的為人，實(shí)際上就是詩(shī)人自己的化身，這大概沒(méi)有什么可以懷疑的了。
三個(gè)月以后，拜倫又寫(xiě)了《萊拉》（Lara）一詩(shī)，描寫(xiě)萊拉曾經(jīng)跟海盜一樣地殺人。后來(lái)策劃起義，戰(zhàn)敗受傷，被一支飛過(guò)來(lái)的箭穿過(guò)胸膛而死。詩(shī)中敘述這位富于自尊心的好漢，竭力反抗不可逃避的命運(yùn)，情景非常慘烈，簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。此外，拜倫還有其它的創(chuàng)作，不過(guò)都不是什么杰作。他的詩(shī)歌風(fēng)格大都學(xué)習(xí)司各特，司各特從此專心從事小說(shuō)創(chuàng)作，不再寫(xiě)詩(shī)了，是為了避開(kāi)拜倫的緣故。不久，拜倫同他的妻子離婚，社會(huì)上雖然不知道離婚的原因，卻紛紛責(zé)難他。每次拜倫出席議會(huì)時(shí)，嘲笑和謾罵他的聲音便到處傳來(lái)，甚至不許他到劇場(chǎng)去。他的朋友摩爾為拜倫寫(xiě)了一本傳記，評(píng)論這件事說(shuō)：“社會(huì)上對(duì)待拜倫，就像他的母親對(duì)待他一樣；一會(huì)兒愛(ài)，一會(huì)兒恨，沒(méi)有一定的判斷?！逼鋵?shí)，迫害天才，乃是人間常事，到處一樣，難道只是英國(guó)如此嗎？我們中國(guó)從漢朝、晉朝以來(lái)，凡是享有盛名的文人，大都受到誹謗。劉勰曾經(jīng)為他們辯護(hù)說(shuō)：“上天賦于人的五種才能，長(zhǎng)短不同，而各有所用；如果不是什么圣賢，很難求全責(zé)備。但是，將相由于地位而顯赫，而文人則因職位卑下而常常遇到譏諷。這就是江河為什么洶涌奔騰，而那些細(xì)小的流泉只能曲曲折折地流著的緣故啊?！睎|方的惡習(xí)，在這寥寥數(shù)語(yǔ)中已經(jīng)說(shuō)盡了。但是，拜倫的災(zāi)禍，起因卻不像上面所說(shuō)的那樣。相反地，倒是由于他的名氣太大了。社會(huì)上是那么頑固愚蠢，仇人在他的身邊窺伺，以抓住時(shí)機(jī)，便立刻進(jìn)行攻擊，而那些群眾不了解情況，竟也隨便符合。至于那些對(duì)高官顯宦歌功頌德，而對(duì)窮迫的文人壓制打擊的人，那就更加卑劣了。而拜倫卻從此就不能在英國(guó)住下去了。她自己說(shuō)過(guò)：“如果詩(shī)人對(duì)我的批評(píng)是正確的，我在英國(guó)已毫無(wú)價(jià)值；如果那些批評(píng)是錯(cuò)誤的，那么，英國(guó)對(duì)于我也是毫無(wú)價(jià)值了，我還是走吧？不過(guò)，事情還沒(méi)有完，我即使到外國(guó)去，他們還要追蹤我來(lái)的?！辈痪?，他終于離開(kāi)了英國(guó)，一八一六年十月到了意大利。從此以后，拜倫的創(chuàng)作就更加雄偉了。 拜倫在國(guó)外所寫(xiě)的作品，有《恰爾德哈羅爾德游記》的續(xù)集，長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》（Don Juan），以及三個(gè)詩(shī)劇最為雄偉，都是宣揚(yáng)撒旦而反抗上帝的，說(shuō)了別人所不能說(shuō)的話。第一個(gè)詩(shī)劇是《曼弗雷特》（Manfred），描述曼弗雷特因?yàn)槭俳^望，陷入了深沉的痛哭之中，想忘記悲痛而不可能。魔鬼看到這種情況，問(wèn)他有什么要求。曼弗雷特說(shuō)：“只希望能忘記一切”。魔鬼告訴他，死了才能忘記。他就回答：“死，果真能使人忘記嗎？”他心中又很懷疑，就不相信這種話了。后來(lái)有個(gè)魔鬼要曼弗雷特屈服，但是曼弗雷特忽然用意志控制了痛苦，毅然斥責(zé)魔鬼說(shuō)：“你們絕對(duì)不能引誘我，使我滅亡！……我呀，我是一個(gè)自我毀滅的人。滾開(kāi)吧，魔鬼們！死神的手掌確實(shí)已經(jīng)抓住我了，但是這決不是你們的手掌！”他的意思是說(shuō)，一個(gè)人自己做好事做壞事，褒貶賞罰也完全在自己，天神魔鬼都不可能欺壓他，何況其他的東西？曼弗雷特的意志是如此堅(jiān)強(qiáng)，拜倫也是這樣。所以，有的評(píng)論家就把這個(gè)詩(shī)劇同歌德的詩(shī)劇《浮士德》（Faust）相提并論了。 第二個(gè)詩(shī)劇是《該隱》（Cain），它所根據(jù)的典故已經(jīng)在上面講過(guò)了。其中有一個(gè)魔鬼叫路西弗，帶領(lǐng)該隱遨游太空，跟他談?wù)撋茞荷赖牡览?，該隱覺(jué)悟了，于是拜這個(gè)惡魔為師。這部作品出版后，受到教徒們猛烈的攻擊，于是拜倫有些了《天和地》（Heaven and Earth）作為答復(fù)。這詩(shī)中的英雄是杰非特，他博愛(ài)而厭世，也抨擊宗教，揭露宗教中不合理的地方。撒旦是怎樣產(chǎn)生的呢？根據(jù)基督教徒說(shuō)來(lái)，撒旦原始天使長(zhǎng)，只是他忽然有了一個(gè)大希望，生了反叛上帝的心，他被打敗而墜落到地獄中去，于是便稱為魔鬼了。這樣看來(lái)，魔鬼也是上帝親手造的了。后來(lái)，魔鬼偷偷溜進(jìn)樂(lè)園，由于他的一句話，那個(gè)極美好而安樂(lè)的伊甸園就立即被毀滅了。假如不是他有那強(qiáng)大的力量，怎能如此呢？伊甸園，原是上帝所保護(hù)的地方，而魔鬼竟能摧毀它，這怎能說(shuō)上帝是全能的呢？而且山地自己造出那個(gè)邪惡的東西，又因此懲罰他，甚至牽連到全人類，那么上帝的仁慈又在哪里呢？所以該隱說(shuō)：“上帝，是一切不幸的根源。上帝自己也是不幸的，親手制造被毀滅的不幸者，這還有什么幸?？烧f(shuō)呢？
而我的父親卻說(shuō)，上帝是全能的。我問(wèn)他：‘既然上帝是善良的，怎么又做惡事呢？’他回答說(shuō)：‘做惡事，就是行善之道呵！’”上帝的行善，正如他所說(shuō)的那樣：先使人受凍挨餓，然后再給人衣服、食物；現(xiàn)使人得了瘟疫，然后才給他們救濟(jì)。上帝親手造罪人，又說(shuō)：“我饒恕你了。”而人們卻說(shuō)：“神恩浩蕩?。∩穸骱剖幇。　比藗儽疾β?，還造起禮拜堂來(lái)呢。但是，路西弗不是這樣。他說(shuō)：“我對(duì)天堂發(fā)誓，勝過(guò)我的強(qiáng)者是確實(shí)有的，但絕沒(méi)有駕臨與我之上的統(tǒng)治者。上帝戰(zhàn)勝了我，就說(shuō)我惡；如果我戰(zhàn)勝了，惡救災(zāi)上帝了，善和惡的位置就顛倒過(guò)來(lái)了。”這種善惡論，同尼采所說(shuō)的正相反。尼采認(rèn)為，由于強(qiáng)者勝過(guò)弱者的緣故，弱者就把他所做的事叫作惡。所以，惡實(shí)在是強(qiáng)者的代名詞。而這里，卻是把惡作為弱者的一種冤枉的稱呼。所以，尼采主張自強(qiáng)，且歌頌強(qiáng)者。這里魔鬼也要自強(qiáng)，卻竭力反抗強(qiáng)者。他們的所謂好惡很不相同，不過(guò)都想自強(qiáng)，這點(diǎn)是一致的罷了。人們說(shuō)上帝是強(qiáng)者，因此也是最善者。但是，善者卻不喜歡美果，特別愛(ài)吃腥膻的東西。該隱所貢獻(xiàn)的，純潔無(wú)比，上帝卻刮起旋風(fēng)，把它們吹落。人類的祖先，是上帝創(chuàng)造的，一旦違反了他的心意，就發(fā)洪水，連同無(wú)辜的鳥(niǎo)獸、花木等都被毀滅了。人們卻說(shuō)：“這是為了消滅罪惡，神恩浩蕩?。　倍芊翘貏t說(shuō)：“你們這些得救了的小子們呵！你們以為自己從狂暴的波濤中逃生了，就得到上帝的恩賜馬？你們茍且偷生，追求飲食男女，眼看世界滅亡，而不感到憐憫可嘆；你們有沒(méi)有勇氣，敢于抵抗狂濤巨浪，跟你們的同胞共命運(yùn)。你們只隨著父親逃避到方舟上面，而在世界的墳?zāi)股辖⒊鞘校y道一點(diǎn)慚愧都沒(méi)有嗎？”但是，人們居然毫不慚愧。他們正趴在地上，大唱頌歌，有無(wú)休止。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，上帝也就強(qiáng)大了。如果大街都走開(kāi)，不理睬他，那么，他還能有什么威力呢？人們既然把威力給了上帝，又借上帝的力量來(lái)壓制撒旦，而這種人，就是上帝過(guò)去所毀滅的同類。從撒旦的觀點(diǎn)看來(lái)，它們?nèi)绱祟B固愚蠢而惡劣，還有什么可說(shuō)的呢？假如要去啟發(fā)他們，可是話還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，大家都趕快拋開(kāi)了；內(nèi)容究竟怎么樣，他們是不去考慮的。如果隨他們?nèi)グ?，這不合撒旦的心意，所以撒旦又在世界上使用他的權(quán)利了。上帝，是一種權(quán)力；撒旦，也是一種權(quán)力。只是撒旦的力量，是從上帝那里產(chǎn)生出來(lái)的，如果上帝的力量消滅了，撒旦也不會(huì)取而代之。撒旦對(duì)上用力反抗上帝，對(duì)下用力壓制人群，行為矛盾，實(shí)在沒(méi)有比這更大了。但是，他之所以要壓制人群，這是為了反抗的緣故。如果大家一起反抗，還壓制他們做什么呢？拜倫也是這樣。他自己一定要站在人群的前面，面對(duì)與那些落后于大眾的人們，他感到很憤怒。如果他自己不站在別人前面，就不能使別人不落后于大眾。但是讓別人跟在后頭，而自己卻站在別人之前，這又是撒旦認(rèn)為奇恥大辱的事情。所以，拜倫既宣揚(yáng)威力，歌頌強(qiáng)者，又說(shuō)：“我愛(ài)亞美利加，那自由的鄉(xiāng)土，上帝的綠洲，不受壓迫的地方??！”這樣看來(lái)，拜倫既喜歡拿破侖的毀滅世界，也敬愛(ài)華盛頓的為自由而斗爭(zhēng)；既向往于海盜的橫行，也獨(dú)自去援助希臘的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。壓制與反抗，一個(gè)人都兼而有之了。然而，自由就在這里，人道也就在這里。 五 凡是非常自尊的人，常常感到不平；他憤世嫉俗，發(fā)出響亮的吼聲，同對(duì)手想爭(zhēng)高下。因?yàn)檫@種人既然特別自尊，當(dāng)然不會(huì)退讓，也不會(huì)有調(diào)和余地；意志所向，非達(dá)到目的不可。由于這樣，他逐漸同社會(huì)發(fā)生沖突，對(duì)于人世逐漸感到有所厭倦。拜倫就是這種人中的一個(gè)。他說(shuō)：“貧瘠不毛的地方，我們能收獲到什么東西呢？……世界上一切事物，沒(méi)有不用最荒謬的習(xí)俗作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)。所謂輿論，的確具有很大的勢(shì)力，而輿論正是用黑暗來(lái)蒙蔽全世界。”她所說(shuō)的話，與近代挪威文學(xué)家易卜生（H. Ibsen）的看法是一致的。易卜生生于近代，對(duì)世俗的昏黑迷惑。感到很憤慨，他悲痛真理的光輝已經(jīng)隱沒(méi)。他通過(guò)《人民公敵》一劇，表達(dá)自己的見(jiàn)解，把斯托克曼醫(yī)生堅(jiān)持真理，反抗庸俗愚昧，終于得到了“社會(huì)之?dāng)场钡姆Q號(hào)。他自己既被房東趕出來(lái)，他的女兒又為學(xué)校所排斥。但是，他始終奮斗到底，毫不動(dòng)搖。在劇本的最后，他說(shuō)：“我又望見(jiàn)真理了，地球上最堅(jiān)強(qiáng)的人，就是最孤獨(dú)的人呵。”這就是
易卜生的處世哲學(xué)。但是，拜倫同他不完全一樣。凡是拜倫所描繪的人物都抱著各種不同的思想，有著各種不同的行為。有的是因憤憤不平而厭世，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)群眾，寧愿與大自然作伴侶，比如哈洛爾特；有的厭世到了極點(diǎn)，甚至希望自我毀滅，比如曼弗雷特；有的受到人與神的殘酷的迫害，于是很之入骨，都希望加以破壞，用這樣的手段來(lái)復(fù)仇，比如康拉德于路西弗；有的蔑視道德正義，狂放不羈，浪跡漫游，嘲笑社會(huì)，使自己稍感痛快，比如唐璜。要不然，便崇拜俠義的行為，幫助弱者，而打抱不平，鞭撻有勢(shì)力的愚蠢人，即使得罪了整個(gè)社會(huì)，也無(wú)所畏懼。這就是拜倫一生最后時(shí)期的情況。拜倫前期的經(jīng)歷完全像上面所提到的作品中那血多人物，只是還沒(méi)有悲嘆絕望，自愿遠(yuǎn)離人間，像曼弗雷特所做的那樣罷了。所以，拜倫心中懷著不平之氣，奔突而出，總是傲慢放縱，不怕輿論，進(jìn)行破壞復(fù)仇，毫無(wú)顧慮；而他那種狹義的性格，也就潛伏在這樣的烈火之中。他珍惜獨(dú)立而熱愛(ài)自由，如果有奴隸站在它的前面，他一定會(huì)深深地感到悲哀而怒目而視。他心中悲哀，是因?yàn)榘洳恍?；怒目而視，是因?yàn)榕洳粻?zhēng)。這就是詩(shī)人為什么要去援助希臘的獨(dú)立，而終于死在希臘軍中的道理??！
拜倫本來(lái)是一個(gè)自由主義者，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“為了爭(zhēng)取自由，如果不可能在本國(guó)戰(zhàn)斗，便應(yīng)當(dāng)在別的國(guó)家從事戰(zhàn)斗?！碑?dāng)時(shí)，意大利正為奧地利所統(tǒng)治，失去了自由，有一個(gè)秘密政黨組織起來(lái)，策劃意大利獨(dú)立。拜倫便秘密參與了這事，把鼓吹自由的精神作為自己的使命。雖然有兇手密探在他周圍追蹤，他始終沒(méi)有停過(guò)散步和騎馬等活動(dòng)。后來(lái)，這個(gè)秘密政黨被奧地利人所破獲，獨(dú)立的希望消失了，但是他的精神始終沒(méi)有喪失。拜倫對(duì)于意大利的督促與鼓舞的力量，以致影響到后來(lái)；激發(fā)了馬志尼，激發(fā)了加富爾，意大利的獨(dú)立終于實(shí)現(xiàn)了。所以，馬志尼說(shuō)：“意大利的獨(dú)立，實(shí)在依靠拜倫。他是復(fù)興我祖國(guó)的人啊！”這話說(shuō)得很對(duì)。 拜倫平時(shí)對(duì)于希臘極抱同情，心神所向，就好像磁針指南一樣。只是希臘當(dāng)時(shí)完全失去了自由，被并入了土耳其的版圖，受到土耳其的壓迫蹂躪，不敢起來(lái)反抗。世人對(duì)希臘的惋惜和憤怒，常常在他作品中流露出來(lái)。他追懷希臘昔日的光榮，哀嘆后代的衰弱；有時(shí)加以斥責(zé)，有時(shí)給予激勵(lì)。他希望能使希臘奮起，驅(qū)逐土耳其而復(fù)興起來(lái)，能重新看見(jiàn)那個(gè)燦爛莊嚴(yán)的希臘。正如他在《異教徒》和《唐璜》兩詩(shī)中所寫(xiě)的那樣，他的怨憤與指責(zé)之深切，以及希望之誠(chéng)摯，都是可以明顯地看出來(lái)的。一八二三年，倫敦的希臘協(xié)會(huì)寫(xiě)信給拜倫，請(qǐng)他援助希臘的獨(dú)立。拜倫平日對(duì)當(dāng)時(shí)的希臘人極為不滿，曾經(jīng)稱他們?yōu)椤笆酪u的奴隸”和“自由民族后代的奴隸”，因此沒(méi)有立即答應(yīng)。但由于義憤的緣故，終于答應(yīng)，就到希臘去了。但是，希臘人民的墮落，正如他所說(shuō)的那樣，要想把他們?cè)僬褡髌饋?lái)，這任務(wù)實(shí)在很困難，因此拜倫停留在西法洛尼亞島五個(gè)月后，才到米索倫基去。那時(shí)候海軍和陸軍正遭到極大的困難，聽(tīng)說(shuō)拜倫來(lái)到，大家高興得發(fā)狂，便集會(huì)歡迎他，仿佛得到一位天使似的。第二年一月，希臘獨(dú)立政府任命拜倫為總督，并且給他軍政大權(quán)。而希臘當(dāng)時(shí)的政府非常匱乏，軍隊(duì)里沒(méi)有隔宿之糧，大勢(shì)幾乎已去。再加上蘇里沃特雇傭兵看見(jiàn)拜倫那么寬大，又提出許多要求，稍微不滿足，就想逃跑。同時(shí)，那些墮落的希臘人，又引誘他們難為拜倫。拜倫感到十分憤怒，激勵(lì)指責(zé)希臘國(guó)民性的卑劣。他以前所說(shuō)的“世襲的奴隸”，果然已到了這樣不可救藥的地步了。不過(guò)，拜倫還沒(méi)有灰心失望，他自己屹立在革命的中心，面對(duì)著周圍的艱險(xiǎn)；遇到將士們發(fā)生內(nèi)訌，便去為他們調(diào)解。他以自己作為榜樣，用人道精神去教育他們。還設(shè)法借債，以解除窮困；又建立印刷出版制度，并且加固堡壘，做好戰(zhàn)備。正當(dāng)希臘內(nèi)部斗爭(zhēng)激烈的時(shí)候，土耳其果然向米索倫基進(jìn)攻了。同時(shí)蘇里沃特雇傭兵三百人，又趁混亂時(shí)機(jī)占領(lǐng)要害地區(qū)。拜倫正在生病，聽(tīng)到這種消息后，處之泰然，竭力把黨派間的斗爭(zhēng)平息下來(lái)，使他們一心一意對(duì)付敵人。但是，由于內(nèi)外交迫，使他身心異常勞