【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 她想念的男人——弗蘭茨，則懷著對(duì)她的精神之愛(ài)死在了越南。
故事結(jié)束，那么“生命之輕”為什么不能承受?
每個(gè)女人都渴望一個(gè)男人的身體壓在自己身上?！白钪氐呢?fù)擔(dān)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越接近大地，它就越真切實(shí)在”但于特蕾莎而言，托馬斯的肉體毫無(wú)重量，因?yàn)樗嗳蛔鰫?ài)。對(duì)薩比娜而言，弗蘭茨的身體毫無(wú)重量，因?yàn)樗且粋€(gè)未斷乳的嬰兒。
男人使女人幻滅，也最終導(dǎo)致自身的幻滅。托馬斯搬到鄉(xiāng)下，停止做愛(ài)。而弗蘭茨在臨死之際終于意識(shí)到自己應(yīng)當(dāng)守護(hù)女大學(xué)生，盡管他可笑得獻(xiàn)出了自己的生命，再也無(wú)法保護(hù)任何女人。
男人與女人的共同幻滅，在于當(dāng)下社會(huì)的毫無(wú)歸屬，如想歸屬必須媚俗。有人自覺(jué)地抵抗著媚俗，而有人不自覺(jué)地向世界媚俗。前者厭惡后者但自己也有媚俗之處，后者則是單純得迷戀前者，比如說(shuō)薩比娜與弗蘭茨。
而活在當(dāng)下，我們?nèi)绾蚊乃住；钤诋?dāng)下，自我如何存在。
如果將人生定義為虛無(wú)。那么媚俗也就毫無(wú)意義可言，可是托馬斯與薩比娜卻依舊活在自己不媚俗的境界中，反叛、抵抗拒絕。薩比娜是叛離的代表，托馬斯是媚俗的魔鬼，他們不自覺(jué)地極力保持著自身的獨(dú)特性。而弗蘭茨、特蕾莎則是在大社會(huì)環(huán)境中，在動(dòng)蕩不安的世界格局中，短暫幻滅的當(dāng)下，他們媚俗、聯(lián)系世界、渴望歸屬，可他們呢難道沒(méi)有想反叛嗎?
弗蘭茨起初不允許自己傷害妻子，但他后來(lái)意識(shí)到自己的這種幻想(即妻子身上的那個(gè)女人)是錯(cuò)誤的，于是他拋棄了妻子。而薩比娜無(wú)法忍受不背叛，于是她叛離了弗蘭茨。托馬斯無(wú)法承受他失去特蕾莎，于是他一直追隨她。而特蕾莎無(wú)法忍受什么?她是弱者，也許她無(wú)法忍受底層、低下，而實(shí)際上“出人頭地”后的她卻無(wú)限渴望落回底層，而且她驚恐的發(fā)現(xiàn)整個(gè)布拉格都在變得丑陋。
自由就是這種不穩(wěn)定的狀態(tài)。這四個(gè)人物都在追求自由，所以自身都處在晃蕩的危險(xiǎn)中，這種危險(xiǎn)由作者探究、塑造、展現(xiàn)給讀者。
作為讀者，我看到了。
看到了人類、看到了愛(ài)情里的互相背叛，看到強(qiáng)權(quán)入侵、大一統(tǒng)、口號(hào)、集權(quán)、商業(yè)化、嘈雜、秘密監(jiān)視、無(wú)知、懦弱，道德淪喪是非顛倒荒謬可笑?？吹搅巳嗽谏钪械拿煨?，無(wú)能為力可憐可悲。
我所看到的在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)真實(shí)存在，生活毫無(wú)意義，荒謬可笑。人類并不能掌控自己的生活，自由是個(gè)甚至說(shuō)是達(dá)不到的狀態(tài)。
但實(shí)際上，我又覺(jué)得我們將自身的失望、怨懟轉(zhuǎn)移到了別人身上。人們放棄拯救自己，而將希望寄托到別人身上。
渴望通過(guò)做愛(ài)，性高潮這一絕對(duì)快感，與別人建立聯(lián)系，彼此合二為一，找到歸屬。但托馬斯卻是這一渴望的對(duì)立面。
現(xiàn)代與性有關(guān)的小說(shuō)非常多，我覺(jué)得就是作家也在反應(yīng)這一事實(shí)——即即使陷入深愛(ài)，彼此身體糾纏，依舊是不能承受的生命之輕。
馬克思曾說(shuō)過(guò)“重要的不是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，而是解決問(wèn)題。”作家借這些特寫鮮明的人物向我們展示呈現(xiàn)。而更重要的是，我們自身應(yīng)當(dāng)如何選擇該過(guò)怎樣的生活。
“一次不算數(shù)”可生活確確實(shí)實(shí)只有一次。當(dāng)下的世界短暫幻滅，毫無(wú)意義，可你有不能否認(rèn)此刻自己強(qiáng)烈的存在感。
“不能承受的生命之輕”是我們每個(gè)人都有的困境。自身的虛無(wú)導(dǎo)致人們脫離大地輕如鴻毛。
最后的結(jié)局是特蕾莎與托馬斯一起死去，我相信這是種安慰。而文中提到“卡列寧曾產(chǎn)下兩只羊角面包和抑制蜜蜂”而覺(jué)得羊角面包是托馬斯和特蕾莎，蜜蜂或許是他們終于平靜長(zhǎng)久的愛(ài)情。
16歲初讀時(shí)震撼。20歲再讀，竟有些寬慰。
生命有不能承受的輕，而我們依舊活到下一秒。
那天坐車路過(guò)鐘樓，車如往常一樣，堵得有些厲害，只能一步步往前挪。
從斑駁的車窗望去，地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人，兩個(gè)坐在小凳子上，襙著手，半抬著頭，表情木然，用空洞的眼神看著來(lái)來(lái)往往、匆匆而過(guò)的行人，腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止。一個(gè)矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著，手里拿著報(bào)紙地圖類的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體，用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺(tái)上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車的方向。
八九十年代常見(jiàn)的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車旁站著各自的主人，車頭上用木板或硬紙板笨拙的寫著：木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著，不時(shí)用余光注意著來(lái)往的路人，透著他們的希望。我聽(tīng)不到聲音，就像看一場(chǎng)二十世紀(jì)初的默劇，雖然嘈雜喧鬧，卻沒(méi)有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么，那畫面不時(shí)回繞于腦中，心就一下子沉靜下來(lái)。
世間的劇無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演，任誰(shuí)也無(wú)力改變?？尚牡木融H之路在哪兒呢?——純粹世界里的詰問(wèn)
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓倒在地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。那么，到底選擇什么?是重還是輕?
米蘭昆德拉在他充滿哲理的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》的開(kāi)篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問(wèn)題，這樣赤裸裸的詰問(wèn)頓時(shí)讓我無(wú)處可逃。在我看來(lái)，米蘭昆德拉所寫的世界不是構(gòu)建于生活之上，而是來(lái)自生命本身的詰問(wèn)。而此刻，在這個(gè)由作者構(gòu)建的純粹的世界，我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離，剝開(kāi)塵世的一件件外衣，去感受體驗(yàn)這里純粹的愛(ài)與痛，苦于淚，輕與重。
“人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān)，承受得起或是承受不起。我們與之