【文章內(nèi)容簡介】 她想念的男人——弗蘭茨，則懷著對她的精神之愛死在了越南。
故事結束，那么“生命之輕”為什么不能承受?
每個女人都渴望一個男人的身體壓在自己身上?！白钪氐呢摀渤闪俗顝娛⒌纳Φ挠跋?。負擔越重，我們的生命越接近大地，它就越真切實在”但于特蕾莎而言，托馬斯的肉體毫無重量，因為他同太多然做愛。對薩比娜而言，弗蘭茨的身體毫無重量，因為他是一個未斷乳的嬰兒。
男人使女人幻滅，也最終導致自身的幻滅。托馬斯搬到鄉(xiāng)下，停止做愛。而弗蘭茨在臨死之際終于意識到自己應當守護女大學生，盡管他可笑得獻出了自己的生命，再也無法保護任何女人。
男人與女人的共同幻滅，在于當下社會的毫無歸屬，如想歸屬必須媚俗。有人自覺地抵抗著媚俗，而有人不自覺地向世界媚俗。前者厭惡后者但自己也有媚俗之處，后者則是單純得迷戀前者，比如說薩比娜與弗蘭茨。
而活在當下，我們?nèi)绾蚊乃?。活在當下，自我如何存在?br />如果將人生定義為虛無。那么媚俗也就毫無意義可言，可是托馬斯與薩比娜卻依舊活在自己不媚俗的境界中，反叛、抵抗拒絕。薩比娜是叛離的代表，托馬斯是媚俗的魔鬼，他們不自覺地極力保持著自身的獨特性。而弗蘭茨、特蕾莎則是在大社會環(huán)境中，在動蕩不安的世界格局中，短暫幻滅的當下，他們媚俗、聯(lián)系世界、渴望歸屬，可他們呢難道沒有想反叛嗎?
弗蘭茨起初不允許自己傷害妻子，但他后來意識到自己的這種幻想(即妻子身上的那個女人)是錯誤的，于是他拋棄了妻子。而薩比娜無法忍受不背叛，于是她叛離了弗蘭茨。托馬斯無法承受他失去特蕾莎，于是他一直追隨她。而特蕾莎無法忍受什么?她是弱者，也許她無法忍受底層、低下，而實際上“出人頭地”后的她卻無限渴望落回底層，而且她驚恐的發(fā)現(xiàn)整個布拉格都在變得丑陋。
自由就是這種不穩(wěn)定的狀態(tài)。這四個人物都在追求自由，所以自身都處在晃蕩的危險中，這種危險由作者探究、塑造、展現(xiàn)給讀者。
作為讀者，我看到了。
看到了人類、看到了愛情里的互相背叛，看到強權入侵、大一統(tǒng)、口號、集權、商業(yè)化、嘈雜、秘密監(jiān)視、無知、懦弱，道德淪喪是非顛倒荒謬可笑。看到了人在生活中的渺小，無能為力可憐可悲。
我所看到的在當下這個社會真實存在，生活毫無意義，荒謬可笑。人類并不能掌控自己的生活，自由是個甚至說是達不到的狀態(tài)。
但實際上，我又覺得我們將自身的失望、怨懟轉(zhuǎn)移到了別人身上。人們放棄拯救自己，而將希望寄托到別人身上。
渴望通過做愛，性高潮這一絕對快感，與別人建立聯(lián)系，彼此合二為一，找到歸屬。但托馬斯卻是這一渴望的對立面。
現(xiàn)代與性有關的小說非常多，我覺得就是作家也在反應這一事實——即即使陷入深愛，彼此身體糾纏，依舊是不能承受的生命之輕。
馬克思曾說過“重要的不是發(fā)現(xiàn)問題，而是解決問題。”作家借這些特寫鮮明的人物向我們展示呈現(xiàn)。而更重要的是，我們自身應當如何選擇該過怎樣的生活。
“一次不算數(shù)”可生活確確實實只有一次。當下的世界短暫幻滅，毫無意義，可你有不能否認此刻自己強烈的存在感。
“不能承受的生命之輕”是我們每個人都有的困境。自身的虛無導致人們脫離大地輕如鴻毛。
最后的結局是特蕾莎與托馬斯一起死去，我相信這是種安慰。而文中提到“卡列寧曾產(chǎn)下兩只羊角面包和抑制蜜蜂”而覺得羊角面包是托馬斯和特蕾莎，蜜蜂或許是他們終于平靜長久的愛情。
16歲初讀時震撼。20歲再讀，竟有些寬慰。
生命有不能承受的輕，而我們依舊活到下一秒。
那天坐車路過鐘樓，車如往常一樣，堵得有些厲害，只能一步步往前挪。
從斑駁的車窗望去，地下通道口幾個稍上年紀的婦人，兩個坐在小凳子上，襙著手，半抬著頭，表情木然，用空洞的眼神看著來來往往、匆匆而過的行人，腳邊放置的幾疊報紙在風里搖曳不止。一個矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著，手里拿著報紙地圖類的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體，用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺上約十多個四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車的方向。
八九十年代常見的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車旁站著各自的主人，車頭上用木板或硬紙板笨拙的寫著：木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著，不時用余光注意著來往的路人，透著他們的希望。我聽不到聲音，就像看一場二十世紀初的默劇，雖然嘈雜喧鬧，卻沒有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么，那畫面不時回繞于腦中，心就一下子沉靜下來。
世間的劇無時無刻不在上演，任誰也無力改變?？尚牡木融H之路在哪兒呢?——純粹世界里的詰問
“最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓倒在地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。
相反，當負擔完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。那么，到底選擇什么?是重還是輕?
米蘭昆德拉在他充滿哲理的小說《不能承受的生命之輕》的開篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個同樣沉重的問題，這樣赤裸裸的詰問頓時讓我無處可逃。在我看來，米蘭昆德拉所寫的世界不是構建于生活之上，而是來自生命本身的詰問。而此刻，在這個由作者構建的純粹的世界，我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離，剝開塵世的一件件外衣，去感受體驗這里純粹的愛與痛，苦于淚，輕與重。
“人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重擔落在我們的肩上。我們肩負著這個重擔，承受得起或是承受不起。我們與之