【文章內(nèi)容簡介】 開她到自己的女兒那里去。在無盡的背叛和漂泊中，她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓，在無限凄涼孤獨(dú)和憂傷中，渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中唯一存活下來的人，也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授，夢想主義者，英俊健美，思想單純，崇拜并深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子，在薩比娜不辭而別之后，他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子，最后為了縹緲的愛情幻想投身到支援柬埔寨的國際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國家，他想：如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍，一定會感受到他對她的祖國遙遠(yuǎn)的支持和同情，她也就會因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛情夢想中幡然醒悟的時(shí)候，卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。三、托馬斯——重與輕博弈中的真實(shí)存在“托馬斯站在寓所的窗前，茫然地望著對面樓房的墻”。他在腦海里回憶著和特蕾莎相識的情景，并反復(fù)思忖著：究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活，背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任，還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場景。而且這一場景在小說中意味深長地反復(fù)出現(xiàn)了多次?！叭擞肋h(yuǎn)不知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮?，既不能拿它和前世相比，也不能在來世加以修正”。所以，每?dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候，他都會這樣茫然無措，猶豫不決。事實(shí)上，托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生，原本活得自由灑脫，自從愛上特蕾莎之后，身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛的重量和責(zé)任，這重量使他不堪重負(fù)，不斷地下墜，下墜，像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕，墜入地面，和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里，靈魂和肉體是截然分開的，他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會損害到他對特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。一方面，他深愛著特蕾莎，認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子，偶然漂到了他的床榻之岸”，他對柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。另一方面，他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式，不斷的背著特蕾莎和其他女友約會。他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢的纏繞中，穿梭在謊言和愛情之間，對自己不忠的內(nèi)疚，對特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛，交織在一起，形成一股強(qiáng)大的漩渦，把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟，一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國，應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折，也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想，如果在特蕾莎出走之后，托馬斯沒有回布拉格找她，而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”，享受自由甜美的生命之輕盈，那么他的命運(yùn)一定會是另一番完全不同的圖景。我們也就不會看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上，當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口，站在寓所的窗口茫然地望著對面樓房的墻，他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句：非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天，他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美，但他無法再去接觸任何一個(gè)女性，他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦，他無法擺脫特蕾莎的柔弱對他精神和情感的強(qiáng)大控制，他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是，他放棄了輕盈的生活，重新回到祖國，回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。特立獨(dú)行的托馬斯在無限自由輕盈的生命狀態(tài)下，被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭，而這“重”的泥潭，除了他的愛情之責(zé)任以外，還有一個(gè)重要的根源，那就是強(qiáng)大的無法抗拒無處可逃的社會動亂和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們，平凡的個(gè)人在社會政治的強(qiáng)大漩渦中無異于一只弱小的螞蟻，個(gè)人的生活在無序癲狂的國家機(jī)器的碾壓之下會被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開始源自一封影射當(dāng)局的信件：希臘神話中的俄狄浦斯在完全無知無覺的情況下，犯下了弒父娶母的大罪，當(dāng)他知道真相后，深感罪孽深重，無顏面見世人，于是自挖雙目，流亡他鄉(xiāng)，以殘酷的自我懲罰來為無知犯下的罪過懺悔。難道無知者犯下的罪過就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)局以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來搪塞以逃脫罪責(zé)，他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對他個(gè)人生活看似“無關(guān)緊要”的信件，徹底改變了他的命運(yùn)。于是，他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。然而，使他寫下這封信的動機(jī)是什么?是對政治的單純熱衷嗎?我覺得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來看，他是“媚俗世界的惡魔”，他是不會熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因，來自他那“危險(xiǎn) 的比喻”，這同樣關(guān)乎他的愛情。他無數(shù)次的深刻地感覺到，特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆?，有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對柔弱的