20xx語(yǔ)言的熱帶雨林(編輯修改稿)
2025-01-17 02:20 本頁(yè)面
【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 而不是向上。
生活中的認(rèn)真態(tài)度需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖秩ヅ囵B(yǎng)，失去了起碼的語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)，社會(huì)精神就會(huì)淪喪和消散。至于文學(xué)，它要求更多的接受條件，比如相應(yīng)的視覺(jué)觸及方式。傳統(tǒng)閱讀通常為紙質(zhì)書，它經(jīng)歷了從宣紙木刻到現(xiàn)代印刷線裝膠裝，質(zhì)感已經(jīng)變化很大。很早以前的線裝書舒放柔軟，變?yōu)槲魇綍耐?，也產(chǎn)生了感受差異。即便是現(xiàn)代印刷，從鉛字排版到激光照排，讀者也需要適應(yīng)。
就文學(xué)欣賞來(lái)看，熒屏這個(gè)窗口未免太小。主要還是質(zhì)地的改變，這與書寫效果相去太遠(yuǎn)。聲光技術(shù)的遙不可及，阻隔了人的情感。我們雖然在讀文綴句，意思也能明白，但總有一種不夠踏實(shí)的感覺(jué)。文字和書是這樣成形的，先是寫于樹(shù)葉和龜板陶片，進(jìn)而是棉帛和紙。筆由動(dòng)植物身上取來(lái)的材料做成，最后才是鉛筆鋼筆。人的情感一筆筆記下，手工連接的心思有一種天生的淳樸，感染力代代延續(xù)。直到印制成書裝訂起來(lái)，其物理還是接近原初。而今通過(guò)無(wú)線信號(hào)接收數(shù)字，于掌中演變成形，走得太遠(yuǎn)。一種無(wú)法言喻的飄忽感，很難在心里植根，來(lái)去匆匆，像一層灰塵，輕輕一拂就沒(méi)了。
就語(yǔ)言藝術(shù)享受來(lái)說(shuō)，看似小小的區(qū)別，后果卻是嚴(yán)重的。有人說(shuō)這種很難察覺(jué)的差異會(huì)在習(xí)慣中克服?？墒遣灰?，這個(gè)根性深植于生命之中，不可能在一代或幾代人中改變。我們的閱讀方式延續(xù)了幾千年，人眼適應(yīng)反射光歷經(jīng)了幾萬(wàn)年的進(jìn)化。
在閃爍的光標(biāo)下，文字的判斷力會(huì)出問(wèn)題。事實(shí)上從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在一樣，對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的誤判這樣大，有時(shí)大瞪雙眼就是分不出拙劣與精妙。我們對(duì)語(yǔ)言變得遲鈍，實(shí)際上是麻木。詞匯在機(jī)械連綴和光電運(yùn)行中失去了生命。就文學(xué)來(lái)說(shuō)，這種損傷是根本性的。
5
由于語(yǔ)言的使用趨于機(jī)械復(fù)合的性質(zhì)，所以人人都可胡亂堆砌。即便在一些莊重的場(chǎng)合，也經(jīng)?？吹讲萋视字伞⒏静煌ǖ臅鴮?。人們已經(jīng)沒(méi)有審慎操練語(yǔ)言的意識(shí)，更不會(huì)發(fā)生生命的關(guān)系，只是程式化地、無(wú)關(guān)痛癢地使用。
一般的文字工作是這樣，作為語(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué)則產(chǎn)生了災(zāi)難性的結(jié)果。我們?nèi)绻陨宰⒁?，就?huì)發(fā)現(xiàn)隨處都是文字垃圾，它們正日夜?jié)L動(dòng)在屏幕及各類印刷物上。興之所至的涂抹，昏妄的囈語(yǔ)，不知所云的喧嚷，以及惡意的發(fā)泄，晦暗不明、意思曖昧、稀奇怪異，全都出現(xiàn)了。正常的人只要耽于這種閱讀區(qū)區(qū)十分鐘，就會(huì)心生感嘆：怎么會(huì)有這么多無(wú)聊、陰暗丑陋和惡意?美與善何在?它們?nèi)匀挥?，可是已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，難道在堅(jiān)硬的金屬容器中密封起來(lái)?污濁和拙劣與一個(gè)時(shí)期的商業(yè)主義和利益集團(tuán)結(jié)合，運(yùn)用金錢向前推進(jìn)，生出椎心之痛。
語(yǔ)言藝術(shù)最后連一個(gè)口實(shí)都算不上，在一部分人那里只是胡言亂語(yǔ)的代名詞。需要垃圾填充的版面太大，以前是紙質(zhì)的，現(xiàn)在則是由無(wú)限量的光電承載。胃口無(wú)限，可以連骨帶肉吞下去。所以現(xiàn)在需要一大批喪心病狂的人，去做人世間最不堪的營(yíng)生。
中國(guó)古人有一個(gè)說(shuō)法，叫“敬惜字紙”，說(shuō)的就是對(duì)文明承載物的尊重，這表明了一個(gè)民族的高度文明自覺(jué)。而今既已如此，其他也就不必奢談。什么“未來(lái)”之類，它不屬于我們。
縱觀歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)：從未有如此多的人參與涂抹。幾千萬(wàn)人從事廣義的“文學(xué)寫作”，歷史上沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種情況。有人不愿正視這個(gè)事實(shí)，好像一切照舊。散文，詩(shī)歌，書評(píng)，短篇、長(zhǎng)篇，各種題材和體裁相加，多到前無(wú)古人。各種文字像潮水一樣涌來(lái)，不是目不暇接，而是直接淹沒(méi)。無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)還是紙質(zhì)媒體，文字的潮汐無(wú)時(shí)無(wú)刻不在涌動(dòng)。午夜和凌晨都有新作發(fā)表，黎明時(shí)分已閱讀十萬(wàn)，跟帖八千，不知刷新了多少次?！拔膶W(xué)”洪流滔滔不絕，與其他文字一起洶涌。敏感一點(diǎn)的作者和讀者，面對(duì)此等情狀可能覺(jué)得恍若隔世。
這么多人參與“文學(xué)”，還能說(shuō)文學(xué)“邊緣化”?如果回到上世紀(jì)六七十年代，那時(shí)只有三兩個(gè)作家和三兩部作品，某些人也視為盛況，而今這一切又該如何評(píng)價(jià)?即便回到上個(gè)世紀(jì)八十年代，雖然寫作者和閱讀者成倍增加，但比起現(xiàn)在也只算個(gè)零頭。有人會(huì)說(shuō)那些只有三兩個(gè)作家的年代，人數(shù)雖少影響巨大。是的，不過(guò)如果把文學(xué)比作一場(chǎng)體育賽事，賽場(chǎng)上只允許兩個(gè)人參加，那么這些選手想拒絕當(dāng)冠亞軍都難。
實(shí)際上就是如此，在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，無(wú)論一個(gè)“選手”天資如何優(yōu)秀，都不準(zhǔn)上場(chǎng)。要談文學(xué)的“中心”和“邊緣”，那時(shí)候的文學(xué)才真正退到了邊緣。今天的一些人之所以把”邊緣”掛在嘴邊，是因?yàn)閰⒄粘隽藛?wèn)題。只記住某位作家引起的巨大反響，卻沒(méi)有分析這種影響緣何而生。千萬(wàn)人寫作和三兩個(gè)人寫作，毫無(wú)可比性。
在萬(wàn)馬奔騰的寫作中，文學(xué)關(guān)注力的分散和瓦解，是一定要發(fā)生的。
6
事物變化的速度和幅度，在不同領(lǐng)域里差異很大。新科技發(fā)生遽變，有關(guān)數(shù)字產(chǎn)品的刷新頻率快到驚人。在我們的記憶中，從電視到智能手機(jī)，從電子圖書到閱讀器，再到大小網(wǎng)站、音頻視頻、微信平臺(tái)，文字與圖片的海量承載交錯(cuò)重疊。這種類似的技術(shù)創(chuàng)新和形式遞進(jìn)正未有窮期，考驗(yàn)著人類生理和心理的承受能力。
這一切與我們這一代記憶猶新的閱讀饑渴，形成了兩個(gè)極端。那時(shí)候要找到一本新書多么難，即便是東部沿海省會(huì)城
范文總結(jié)相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1