【文章內(nèi)容簡介】 ，就如牙齒和舌頭一樣，再親密也會有打架的時候。記憶中的黃桷灣人年復(fù)一年地爆發(fā)三種“戰(zhàn)爭”。一是莊稼被敞放的牛、羊、豬糟蹋了，且牲畜的主人家不承認(rèn)的時候。從記事起，村里幾乎家家戶戶都養(yǎng)牛、羊、豬，還都喜歡敞放，一般是早上八九點(diǎn)鐘把它們吆喝上山，到傍晚時分才把它們趕回來關(guān)進(jìn)圈里。牲畜們上山了，它們自己去找填肚子的食物了，放牧的人就開始忙自己的事了，有的人砍燒火柴，有的人納鞋子，有的人撿菌子，如果是半大不小的孩子，就會約在一起跳繩、打彈子、打小鳥……趁人不注意，就有牲口奔向綠油油的莊稼地，糟蹋苞谷、豌豆、小麥等作物。所以，隨著“牛吃苞谷了”“羊進(jìn)麥田了”“豬拱紅苕了”之類的喊叫聲之后的，大多數(shù)時候，會迎來一場口舌之戰(zhàn)。二是自己房前屋后被人開荒了，“自家”燒火柴被人砍了的時候。那時，雖然沒有把荒山分給人戶，但有個約定俗成的規(guī)定，那就是誰家靠山近，那片山那片林就是誰家的了。一切沒有得到這家主人許可的開荒、砍伐行為都是不行的。但每年總有些人家會為這樣的糾紛來場戰(zhàn)爭。三是爭水用的時候。遇上栽秧時節(jié)，也就是黃桷灣用水最緊張的時節(jié)，從溝里流出的水是人、牲畜、家禽的飲用水，也是生產(chǎn)用水。這些水，在黃桷灣人犁田、栽種的時候，是最緊張不過的了，經(jīng)常會因為挨著水源近的人家把水截了，讓挨著水源遠(yuǎn)的人家跳起腳地罵。這樣的場景一直伴隨著黃桷灣的鄉(xiāng)親們。直到一九九六年，我們一家離開黃桷灣的那天，走出村子好遠(yuǎn)了，耳畔還縈繞著鄉(xiāng)親因為爭水互相對罵的聲音。二十多年里，黃桷灣是我魂牽夢縈的故鄉(xiāng)，又是我總不愿面對的地方。對于后一種情感，大概是因為誰也不喜歡看到沾親帶故的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們吵架的樣子。二十多年里，我回過黃桷灣幾次，看到黃桷灣人似乎越來越不喜歡吵架了。好多次，我都想問問其中的緣由。幾次話到嘴邊，我都忍了回去，畢竟誰也不想揭傷疤。今年春節(jié)，我又一次回到黃桷灣，大伯家院里院外人頭攢動。大伯家殺了只自家養(yǎng)的羊，鄉(xiāng)親們都來聚會了?？粗l(xiāng)親們舉起酒杯，咀嚼著汁鮮味美的土山羊肉，拉著家常，臉上洋溢著笑意的情景，我終于忍不住問起了緣由，并從中找到了答案。一九九六年十月，時任中共中央政治局常委、國務(wù)院副總理朱镕基蒞臨二灘水電站所在地——攀枝花市，他看到日益惡化的生態(tài)環(huán)境，痛心疾首，特別指示：“要少砍樹，多栽樹”“要下決心停止砍伐森林，把砍樹人變?yōu)榉N樹人，為子孫后代造?！薄Ｒ痪啪虐四晗奶?，長江中下游發(fā)生特大洪災(zāi)。一九九八年九月，攀枝花市在全國率先啟動天然林資源保護(hù)工程，成為全國天然林資源保護(hù)工程的發(fā)源地。一九九九年十月，四川在全國率先啟動退耕還林試點(diǎn)工程，攀枝花市米易縣被列入退耕還林試點(diǎn)縣。黃桷灣，米易縣境內(nèi)二灘水電站庫區(qū)的一個村莊，見證了這些重大決策，經(jīng)歷了放下斧頭，退耕還林，讓山林休養(yǎng)生息的變化。二灘水電站的建設(shè)，抬高了雅礱江的水位，水泥公路修到了黃桷灣。為了出行方便，鄉(xiāng)親們家家都買起了摩托車、小汽車，進(jìn)出不再是靠小腳板一步一步地挪動了。外面的親人要回來了，一個電話、一臺車子就出來迎接了。黃桷灣的鄉(xiāng)親不再砍樹了，沼氣池建起來了，清潔能源用上了。山上樹木漸漸多了，日益繁茂的植被留住了水土，涵養(yǎng)了山林，自然災(zāi)害減少了，山泉水卻越來越多、越來越大了。鄉(xiāng)親們在房前屋后就能找到水源，一口口水井“鉆”進(jìn)水道里，一股股甘泉引到了灶臺邊、太陽能管道中，他們再也不用去山澗里一擔(dān)一擔(dān)地挑了。水龍頭一擰，清澈甘甜的泉水一下子就滋潤到了五肺六腑。鄉(xiāng)親們一點(diǎn)也不羨慕城里人的好日子，隨手拿起水瓢，舀起一喝，開起了玩笑：“怎么樣，‘農(nóng)夫山泉’味道不錯吧？”“當(dāng)然不錯了喲！‘有點(diǎn)甜’不說，連一分錢的水費(fèi)也不需要交！”我順勢說出了心里話。黃桷灣的牛、羊、豬不再敞放了，修起的畜圈通風(fēng)、寬敞、衛(wèi)生。政府還派來了專業(yè)人員，教授鄉(xiāng)親們?nèi)︷B(yǎng)防疫知識、喂養(yǎng)訣竅、營銷策略。黃桷灣人有了“生態(tài)養(yǎng)殖”的理念，思想認(rèn)識和行動都脫胎換骨了。有頭腦的一些人家，還實行規(guī)?；B(yǎng)殖，搞起了“畜、沼、氣、電”一體的循環(huán)經(jīng)濟(jì)模式。退耕還林了，鄉(xiāng)親們基本上不種糧食了，生活卻明顯好多了，吃穿不愁。因為隨著退耕還林而來的，除了補(bǔ)貼的糧食，竟然還有補(bǔ)貼的錢款、扶持的項目技術(shù)。借此機(jī)遇，鄉(xiāng)親們把原本不是自己的山地還給大自然，把承包地變成芒果林、青椒園、山藥地，蓊蓊郁郁，整體連片。一些人家還在樹叢下種植喂養(yǎng)牛、羊、豬所需的食物——牧草或者紅苕之類的。也有人在樹下發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，據(jù)說因為是生態(tài)的，騎著摩托車帶出山去，售價高，還搶手。芒果、山藥、青椒、洋芋、土雞、雅魚、生態(tài)的豬肉、生態(tài)的牛肉、生態(tài)的羊肉……串連起的不僅是崇山峻嶺外的大千世界，還有鄉(xiāng)親們腰包里日益鼓起來的一個個“綠色銀行”。黃桷灣變了，當(dāng)年的松明火把、煤油燈、手電筒，都被隨手一按就能帶來光明的電燈代替了。家家戶戶都有電冰箱、電視機(jī)、洗衣機(jī)。男女老少的手機(jī)，代替了鄉(xiāng)親們的嗓子，成了便捷、實用的通訊工具……昔日有女不嫁、偏僻閉塞、只在灣里人家娶來嫁去的黃桷灣，如今成了外地姑娘爭相入嫁、外地小伙爭相入贅的生態(tài)村。其背后的原因嘛，大家都知道：黃桷灣富裕嘛。不需要探聽誰家有多少積蓄，只要用眼睛看看鄉(xiāng)親們光鮮的衣著，寬敞、整潔、明亮的樓房，越來越和諧的氛圍，就能得到滿意的答案。相信，要不了幾年，黃桷灣人與人之間的稱呼肯定會有新的變化。當(dāng)年引起糾紛的源頭沒有了，黃桷灣富裕和諧了。喝著鄉(xiāng)親們自釀的糧食酒，把心里話講給鄉(xiāng)親們聽。坐躺在黃桷灣草坪上，放眼望去，江畔日出，林濤起伏，滿目青山，群峰疊翠。湛藍(lán)如洗的天空，盤旋飛翔著的白喜鵲、黑烏鴉與一些知名不知名的小鳥，黃牛、水牛、山羊嬉戲著?？醇夜枫紤械靥稍谖业耐饶_下，用溫柔的眼神看著唧唧喳喳的小雞，一只小貓輕盈地穿梭在餐桌邊。如果不是停在院落外的幾輛汽車和摩托車，坐在桃花掩映的院落里，真有恍如隔世的感覺?；蛟S，黃桷灣的變化，是不起眼的。但無數(shù)個黃桷灣的變化必將會產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。我不禁這么想。【篇六】出門的時候，那棵柏樹好像一夜之間又長高了一截，一大早就把天空戳得白花花明晃晃的，直叫人睜不開眼。從葉子泛黃的玉米林到須子還粉嫩嫩的玉米林，我花了一個多小時。山路是盤旋交錯的，平順的地方，我跑，上坡處我還是跑——雖沒人圍觀，但也不能辱沒北大長跑健將的名聲。我一屁股坐在草地上，說不累是假的，二三十里山路呢。山風(fēng)習(xí)習(xí)，氣兒還沒喘勻，身上的汗就涼下來了。理了理衣衫，我甩開步子向目的地走去。“顧大爺，顧大爺！”沒人回應(yīng)。房前一排排蜂箱也不像往日那樣嗡嗡地“熱情待客”。這個顧大爺，人家看門喂狗，他卻養(yǎng)一群蜂。顧大爺養(yǎng)的蜂比狗還忠誠，一副生人勿進(jìn)的狠樣，我都被叮過好幾次了。今天，那些蜂對我還算是客氣。門是開著的。一堆紅薯、一筐花生、一把鋤頭、一柄鐮刀、一張條凳、一只背簍、一個水桶、一張木床、一地?zé)燁^……墻上七七八八的農(nóng)作物晾曬著山里的春夏秋冬。“顧大爺，在家嗎？”我不甘心。昨晚電話里答應(yīng)得好好的，在家等，怎么會沒人呢？下地去了？喝酒去了？趕場去了？生病了？對于一個六十多歲的老光棍來說，一切皆有可能。他那身板不可能生病吧，我寬慰自己。一股若有若無的清甜味兒飄進(jìn)鼻孔，我使勁吸了吸，清甜還是帶著熱氣的。黑黢黢的灶臺前，兩根燒了半截的柴禾橫在灶灰里，一個水瓢歪躺在水桶里，瓢柄還滴著水，湯鍋里幾根紅薯正冒著裊裊熱氣。這個顧大爺，又在耍什么幺蛾子！我剛從后門探出頭，就看見一個影子縮進(jìn)了玉米地。“喂，顧大爺，你就別躲了，我都看見你了！”我一吆喝，只聽一團(tuán)翠綠綠的玉米林子嘩嘩嘩，搖晃出一段中氣十足的單口相聲：“我躲啥子躲，我有啥子好躲的，屙屎屙尿，正明公道，不可以呀！你又跑來干啥子？我跟你說了我不搬我不建，我沒錢，我一分錢都沒有！”顧大爺邊擼褲子邊朝我走來，裝得還挺像的。一群蜜蜂嗡嗡地飛來，我本能地用雙手劃拉驅(qū)趕，顧大爺?shù)姆淇刹缓萌恰！盁崃覛g迎也沒用，不搬就是不搬！”呵呵，顧大爺當(dāng)我是鼓掌迎接他呢。我笑瞇瞇地望著他。第一次見他，他可不就這性格嘛。年初，我進(jìn)柏香村，摸底調(diào)查是第一個任務(wù)。去七組的路上，村支書牟強(qiáng)氣喘吁吁地趕來。我說：“有丁偉陪就行了嘛?！薄捌渌M可以不陪，七組我得陪著你。”見我一臉茫然，七組組長丁偉說：“牟書記是怕你在我們組受委屈?！蔽以桨l(fā)摸不著頭腦了。丁偉訕笑著道：“林書記，這樣的，我們組有個顧大爺，大字不識幾個，嘴巴卻會說得很，一天到晚把五保戶當(dāng)旗幟扛在肩上，迎風(fēng)招展?！焙伲@詞拽的，哪像貧困山區(qū)的村民小組長，當(dāng)作家的料呢。我笑了笑說：“你說話也挺洋氣的嘛?！蹦矎?qiáng)也樂了：“他呀，是跟顧大爺學(xué)的?！薄熬褪蔷褪?，只要顧大爺一開口我就只有學(xué)習(xí)的份?！薄邦櫞鬆斕柗Q蒙著半邊嘴巴都沒人說得贏他，第一次去不陪你，我心頭是懸的?！睂δ捕《说拿枋?，我半信半疑，顧大爺再能說會道總得有話題吧，這大山旮旯的，說啥聊啥，無米之炊呀。等我們仨走到一間破舊的瓦房前，還沒立穩(wěn)，一位皮膚黝黑胸口掛個小收音機(jī)的大爺就沖我道：“就你，北京來的？一點(diǎn)都不像嘞，你別哄老百姓喲，北京來的‘第一書記’買不起皮鞋，硬是哄老百姓不懂嗦……”說話聲蓋過了小收音機(jī)的音量，不用介紹，他就是顧大爺了。這解放鞋是牟強(qiáng)送我的。其實，我?guī)Я藘呻p耐克鞋進(jìn)山，都是白色的，運(yùn)動服也全是白色的。白色，那是我的長跑標(biāo)配。在北大我被譽(yù)作“白馬王子”，在單位我也被稱作“白馬王子”，在柏香村我也應(yīng)該是“白馬王子”?？纱逯矎?qiáng)送我進(jìn)村的路上卻說，“白色不耐臟，山路費(fèi)鞋?！卑胩煳也抛聊コ鏊囊馑迹耗氵@樣子不像是來干事的。我心想，未必非要泥一身汗一身灰頭土臉的才像干事的？可沒兩天，看著面目全非的耐克，我默默地?fù)Q上了牟強(qiáng)放在我床下的解放鞋，沒成想這解放鞋如今卻成了把柄。我笑著接道：“顧大爺，您好，我來看看您。”“我好？我好啥子好？我一個糟老頭子五保戶老光棍，有啥子好看的，你還是去看那些好看的妹子嘛。”聽他說話中氣挺足的。“大爺，您身體挺好的嘛？”“我身體好得很，我已經(jīng)無兒無女了，未必老天爺還那么歹毒，還要我一身毛病，死在這屋頭臭了都沒人曉得呀！……”一串連珠炮嗖嗖地朝臉上射來。我感激地望了一眼牟強(qiáng)說：“身體好就好?！薄吧眢w好就好了？我兩個換嘛，我把我的身體給你，你把你的鐵飯碗給我，我也去北京當(dāng)當(dāng)官過過官癮……”那一瞬間，我感覺面前說話的不是什么貧困縣貧困村的貧困戶，而是老年版的郭德綱?！邦櫞鬆斈憷先思艺嬗哪??！薄坝纳蹲幽P鏟，光棍都打大半輩子了，沒人說話，還不許我說說話打打牙祭呀……”顧大爺唾沫橫飛，滔滔不絕。牟強(qiáng)安慰了我一眼道：“顧大爺，林書記是真心來看望您老人家。”“真心？哪個的心不是真的，假的早就進(jìn)棺材了！”丁偉緊張地瞟了我一眼，點(diǎn)頭哈腰地說：“顧大爺，您老人家歇口氣喝口水?！薄澳闵賮?！你今天帶這個來明天帶那個來，有個屁用！……”那天是怎么離開顧大爺家的我已記不清了，后來再去，我心里還真有些發(fā)怵?！斑@里是中國之聲，現(xiàn)在為你播報整點(diǎn)新聞……”偏遠(yuǎn)寂靜的大山上突兀地響起字正腔圓的“中國之聲”，我著實嚇了一跳?！澳隳酒鸶缮蹲?，不要一副大干部的樣子。我這屋頭來的大干部多了去了，又咋樣呢，一個個馬走了花觀了，我還不是孤零零的一個人，窮得舀水不上灶！”顧大爺和他胸口上的小收音機(jī)一樣，音量兇猛。定了定神，我吃力地喊：“顧大爺，你每天都聽新聞呀?！薄安宦犘侣劧返眠^你們，全靠它了?！迸九九镜嘏闹∈找魴C(jī)，顧大爺一臉得意。指著“兇猛”的小收音機(jī)，我苦笑著往后退。顧大爺白了我一眼，很不情愿地把音量調(diào)小了些，一屁股坐柴禾木樁上，挑釁地說：“喂，你也坐嘛，站著說話也不嫌腰痛?！蔽覜]坐。我坐不下來，不是嫌臟，“我的腰”被揪緊的心頂住了。天氣預(yù)報說近日有中到大雨，這屋頂，這房子還經(jīng)得起多大的雨啊。“你望啥子？你數(shù)瓦片呀？那頂上就幾十百來匹瓦，用得著數(shù)半天嗎？你咋不下大雨來呢？下大雨數(shù)起才安逸，每回下大雨我都要數(shù)一回。大雨天，你們北京在街上看海，我在屋里就能看海?！蔽?、里、看、海？我的心揪得更緊了，緊出一腔酸來。我蹲下來，望著顧大爺：“顧大爺，搬家嘛建房嘛，今后就不用數(shù)瓦片了。”“我不搬，我不建，我沒錢，我一分錢都沒有！”顧大爺不再幽默了。“顧大爺，您看您這已經(jīng)是危房了。”“你少來！又不是你一個人說這是危房，危房咋了？再危再破它也姓顧！”我指著已淋垮的半垛墻焦急地說：“顧大爺，再下大雨就要出大事了，你為什么就不愿意住新房呢？”顧大爺狡黠地哼哼兩聲：“我不管，你是紀(jì)委派來的‘第一書記’，你讓你的貧困戶五保戶住在危房里，那是你工作上出了問題?！蔽倚Φ溃八晕襾韯訂T你搬遷呀，顧大爺，易地搬遷集中安置房漂亮得很，客廳、廚房是分開的，住起安逸哦。你看，效果圖和協(xié)議書我都給你帶來了?！鳖櫞鬆斖崎_我遞上去的文件，瞪了我一眼，“我不看，有啥子看頭，我一個五保戶孤老頭子要客廳來做啥子，我哪有客來，我就喜歡我這房子，燒火做飯喝酒睡覺都有豬陪有羊陪有雞陪……”顧大爺又開啟了連珠炮模式。我心里暗酸，今天又無功而返嗎？趁顧大爺點(diǎn)煙的間歇，我耐著性子正色道，“顧大爺，是這樣的，現(xiàn)在的問題是，你不搬遷不只是你個人的事，還牽涉到幾十戶人家，其中一半多都是貧困戶、危房戶。顧大爺，你也最清楚，你們組就你這片地平整些，你不愿意搬，所有的人都動不了，你的房子不拆，這工作沒法往下做呀！”顧大爺半瞇著眼，狠狠地吸著煙，像是在蓄積力量。看著他一凹一凸像裝了個小風(fēng)箱的腮幫子，我緩和了一下口氣說：“顧大爺，別的戶都簽字了，現(xiàn)在是萬事俱備只欠你老人家的東風(fēng)了喲。”顧大爺狠狠地磕了磕煙斗，聲調(diào)高八度地吼道：“東風(fēng)？現(xiàn)在把我當(dāng)東風(fēng)了！現(xiàn)在想起我了。先前做啥子去了？你們一個個地來，打個轉(zhuǎn)身拍張照就走，那些米面油能頂多久，我喝西北風(fēng)的時候你們在哪里？一個二個都在照片上笑呢。我就不搬，中國那么