【正文】 起了以前的拌湯攪團漿水菜，吃著香，咥著美，勝過了魷魚海參、燕尾魚翅、魚鱉海怪。只要我們不忘初心，繼續(xù)奮斗，明天一定更美好。我想，我們每一個人都也是這樣的，能不是這樣的嗎？感謝黨的好政策！感謝我們的人民大眾！【篇四】天氣悶熱，果然，暴雨頃刻而至。一起在大樹下躲雨的還有一座新墳，墳里面住著我的母親。豆大的水珠從臉頰上滑落，我說不清此刻內心是燥熱還是涼爽。此刻，她或許也正望著我。這里是母親的家了，母親安住在這里，時時守望著我的身影。兩個月前，我從北京漂回來，終于見到了她，可是她已經睡著了，不再跟我說話，連眼睛也永遠閉上了。她總是告訴我，家里的生活很好，有人給她送吃的穿的，還有人給她送錢。電話這頭，我還是用那句老話回答她，我曉得。那時，答這話的時候，我那不耐煩的神情和口氣，想來母親也能看見。比如這些年我輾轉過的地方，打過的工，我像一葉無根的浮萍漂來漂去，找不到一個安身立命的落腳點。我蝸居在地下室，比那些住在下水道的強一些，至少遮風避雨。生活最困難時，也曾因扒竊挨打，那些疼痛就像夜晚的蚊子轟鳴著。幾年了，我?guī)缀跬浟思业哪?，也極少想起母親。姓徐的人在電話里講，我母親出了意外，不小心掉水庫里過世了，家里找不到其他親屬，所以叫我趕緊回家處理后事。除了自己，家里肯定是沒有其他親屬的。而對鄰居們的冷眼，我倒是記得清清楚楚——村里只要發(fā)生偷盜的事情，他們都要追上門來質問，找我的麻煩——母親總是哭哭啼啼地賠罪，惱得我暗狠狠地攥緊拳頭。我被這些囂張的氣焰趕出了家鄉(xiāng)，同時也在心中燒毀了對故土的眷戀。當然，老家的很多人也以為我早就死在了外邊。家里有幾個人在搭手幫忙。在場的徐干部好像對我很熟悉，一見著我，就上前來引我去見母親的面。徐干部讓我戴上了白孝帕，對著幫忙的幾個人說：“王村長，這里就交給你們了，我跟劉冰先出去一下。山間的四月，夜色依舊很深。我不知道要去哪兒，也不相信在哪位鄰居家能買到棺材。一淺一深地就拐到了劉二爺家中。他熱情地把徐干部喊“書記”，竟然還親切地喚我的小名“銀生”，這讓我很是吃了一驚。不一會兒，劉二爺爽快地同意了徐書記的請求，先把他給自己預備的棺材拿出來，還十分義氣地承諾“錢以后再說”。從前我可從沒敢正眼看過她，好一個潑辣的人呵?！焙谓鸹ńo徐書記打包票：“我來招呼廚房的幫工婆子，你們就放心好了。徐書記似乎跟他們都很熟，他張羅著喪葬的各項事宜。涼氣從地下冒起來，比起腿上的寒意，身上就顯得暖和多了。你母親生前一直說要葬在彎田咀，我們就遵從你母親的愿望，讓她早日入土為安吧。”我沉沉地應了一聲。母親的遺體安放在堂屋的中間。何金花帶著一幫女人在院壩邊臨時搭起的灶臺前忙活。徐書記跑前跑后，忙到深夜。夜?jié)u漸安靜下來，長明燈幽幽的火光忽閃忽閃，仿佛有說不完的話。我的內心無比自責起來?；秀遍g我憶起了兒時她站在門檻邊目送我上學時的笑靨，小時候，母親給我溫暖；長大后，母親庇護我不受旁人欺凌；離家后，母親在電話那頭一遍遍小心翼翼地說，早點回家吧。這一刻，我清醒地意識到，我竟不知道她在家里的真實生活是什么樣子，都說子女報喜不報憂，想來母親也是。不過也說不準，母親或許和我一樣，殘忍的生活使人麻木，她可能早已把這一切看開，包括我多年的離家不歸。沒錯，我渴望母親是諒解我的。聽說人死后要變鬼，我卻一點也不覺得恐懼，母親生前沒干啥壞事，死后也一定不會變成鬼的?？膳R到嘴邊，還是沒有說出口，終究我是沒有回來的，不是嗎？我?guī)缀跻粺o所有，我如何回來呢？更何況，在我心里，除了母親，這個家鄉(xiāng)的一切不都是陌生的嗎？正如這一次回家，要不是有徐書記忙前忙后，我不知道該怎么做，才能周全地讓母親入土為安。先生朗聲一吟，時辰已到。天漸漸清亮了，先生讓我再看母親最后一眼。我忽然覺得，母親好像比以往任何時候都更慈祥，我開始相信，母親真的是沒有怨我。我跪在墳前，悲上心頭，淚水竟突然奪眶而出，灑落一地。人群涌了上來，徐書記拉起我說：“兄弟，你要站起來啊，這個家以后就看你了。而這個把我稱“兄弟”的徐書記，就在我的身邊。徐書記幾乎每天都來看我這個“兄弟”，弄得我很不習慣。他話很多，不過我卻沒怎么記下，這讓他很失望。我想他一定是生氣了。“銀生、銀生——”黑夜里傳來劉二爺干裂的喊聲，嚇得我渾身一驚。二爺嘆了口氣，語重心長地說，銀生，你去看看徐書記吧。好不容易睡著了，夢里又有人在喊我，像是劉二爺，又像是母親，又像是徐書記。我拿出剛回來時徐書記給我的錢，買了件牛奶去衛(wèi)生院。他看到我，眼睛突然就放了光，驚喜地說：“兄弟，你是來看親戚的??？”我有些不好意思地回答，是的。我本來想問他的傷情，也沒機會說出口了。我無所適從，正準備走，徐書記又開口叫住了我，他用陌生的眼神凝視著我，用力地問：“兄弟，你到底咋想的??？”我馬上補問：“徐書記，你的腳——咋樣了？” 他沒有理睬我，又接著問：“我給你說的那些話，你有沒有想過？”我沉默著，沒有回答。我變得無比緊張起來，額頭冒出的汗水差點打濕了眼睛?！币粓龃河赀^后，曾經模糊的故鄉(xiāng)，一下子清晰多了。我整理好母親的遺物，把房前屋后徹徹底底地清掃了一遍。他帶來了兩斤豬肉和一些蔬菜，還有兩瓶酒，他讓我下廚，好好弄幾個菜，他說今天有貴客要來。沒一會兒功夫，王村長提著一桶菜籽油來了，劉二爺背著一口袋米來了，金花姐也拎著幾扎面條來了，以前和我干過架的歪腦殼丑娃也來了。他們都一個勁地夸我菜做得好吃，還開玩笑說若我以后就把這個當成手藝活兒，保證村里家家戶戶都會請我去做大廚。我說了很多話，喝了好多酒，高興得幾乎淚流滿面。上一次我跟哥一起走路，是在剛回來的那天夜里，而這天，是在陽光明媚的午后。到了彎田咀，我跟哥在母親的墳前停下來，坐在大樹下歇息。他說我現在很懂事，請讓她老人家放心。我順著墳的正前方望去，不遠處正是我家的兩畝荒田。接下來的日子，我沒法再閑下來。我一改前些時無所事事的樣子，轉眼間變成了一個大忙人。有時候還到地里察看一番，邊攀談邊幫我干點活。暴雨很快停了。恰時，哥打來了電話，我一邊接電話，一邊往家走。哥在電話里講，在他這個“第一書記”離開我們村以前，他一定要看著我成家，他要幫我找一個媳婦，而且發(fā)現了一個再合適不過的人選，叮囑我要把握住大好機會。我好像聽見母親在哭，母親一定是激動地哭了。我知道，在彎田咀的母親，一直靜靜地守望著我的家。我的家，在一片蔥蘢的田野上延伸到希望的遠方。黃桷灣，就如她的名字所示，是一條溝。依山傍溝棲居的村民都有著盤根錯節(jié)的關系，張、王、李、唐、趙算是大姓，吳、黃、邱、劉、任是小姓，大大小小的姓氏間，幾乎都有著親戚關系，略微的差別就是變?yōu)橛H戚的時間隔得近還是遠了。在這樣的村莊里生活，一般情況下大家都相安無事，都你叫我親家，我叫他叔叔，他叫她孃孃，她又叫她姑媽……一副親上加親的樣子。記憶中的黃桷灣人年復一年地爆發(fā)三種“戰(zhàn)爭”。從記事起，村里幾乎家家戶戶都養(yǎng)牛、羊、豬，還都喜歡敞放，一般是早上八九點鐘把它們吆喝上山，到傍晚時分才把它們趕回來關進圈里。所以，隨著“牛吃苞谷了”“羊進麥田了”“豬拱紅苕了”之類的喊叫聲之后的，大多數時候，會迎來一場口舌之戰(zhàn)。那時，雖然沒有把荒山分給人戶，但有個約定俗成的規(guī)定，那就是誰家靠山近，那片山那片林就是誰家的了。但每年總有些人家會為這樣的糾紛來場戰(zhàn)爭。遇上栽秧時節(jié)，也就是黃桷灣用水最緊張的時節(jié)，從溝里流出的水是人、牲畜、家禽的飲用水，也是生產用水。這樣的場景一直伴隨著黃桷灣的鄉(xiāng)親們。二十多年里，黃桷灣是我魂牽夢縈的故鄉(xiāng)，又是我總不愿面對的地方。二十多年里，我回過黃桷灣幾次，看到黃桷灣人似乎越來越不喜歡吵架了。幾次話到嘴邊，我都忍了回去，畢竟誰也不想揭傷疤。大伯家殺了只自家養(yǎng)的羊，鄉(xiāng)親們都來聚會了。一九九六年十月，時任中共中央政治局常委、國務院副總理朱镕基蒞臨二灘水電站所在地——攀枝花市，他看到日益惡化的生態(tài)環(huán)境，痛心疾首，特別指示：“要少砍樹，多栽樹”“要下決心停止砍伐森林，把砍樹人變?yōu)榉N樹人，為子孫后代造福”。一九九八年九月，攀枝花市在全國率先啟動天然林資源保護工程，成為全國天然林資源保護工程的發(fā)源地。黃桷灣，米易縣境內二灘水電站庫區(qū)的一個村莊，見證了這些重大決策，經歷了放下斧頭，退耕還林，讓山林休養(yǎng)生息的變化。為了出行方便，鄉(xiāng)親們家家都買起了摩托車、小汽車，進出不再是靠小腳板一步一步地挪動了。黃桷灣的鄉(xiāng)親不再砍樹了，沼氣池建起來了，清潔能源用上了。鄉(xiāng)親們在房前屋后就能找到水源，一口口水井“鉆”進水道里，一股股甘泉引到了灶臺邊、太陽能管道中，他們再也不用去山澗里一擔一擔地挑了。鄉(xiāng)親們一點也不羨慕城里人的好日子，隨手拿起水瓢，舀起一喝，開起了玩笑：“怎么樣，‘農夫山泉’味道不錯吧？”“當然不錯了喲！‘有點甜’不說，連一分錢的水費也不需要交！”我順勢說出了心里話。政府還派來了專業(yè)人員，教授鄉(xiāng)親們圈養(yǎng)防疫知識、喂養(yǎng)訣竅、營銷策略。有頭腦的一些人家，還實行規(guī)?；B(yǎng)殖，搞起了“畜、沼、氣、電”一體的循環(huán)經濟模式。因為隨著退耕還林而來的，除了補貼的糧食，竟然還有補貼的錢款、扶持的項目技術。一些人家還在樹叢下種植喂養(yǎng)牛、羊、豬所需的食物——牧草或者紅苕之類的。芒果、山藥、青椒、洋芋、土雞、雅魚、生態(tài)的豬肉、生態(tài)的牛肉、生態(tài)的羊肉……串連起的不僅是崇山峻嶺外的大千世界，還有鄉(xiāng)親們腰包里日益鼓起來的一個個“綠色銀行”。家家戶戶都有電冰箱、電視機、洗衣機。其背后的原因嘛，大家都知道：黃桷灣富裕嘛。相信，要不了幾年，黃桷灣人與人之間的稱呼肯定會有新的變化。喝著鄉(xiāng)親們自釀的糧食酒，把心里話講給鄉(xiāng)親們聽。湛藍如洗的天空，盤旋飛翔著的白喜鵲、黑烏鴉與一些知名不知名的小鳥，黃牛、水牛、山羊嬉戲著。如果不是停在院落外的幾輛汽車和摩托車，坐在桃花掩映的院落里，真有恍如隔世的感覺。但無數個黃桷灣的變化必將會產生深遠的影響。【篇六】出門的時候，那棵柏樹好像一夜之間又長高了一截，一大早就把天空戳得白花花明晃晃的，直叫人睜不開眼。山路是盤旋交錯的，平順的地方，我跑，上坡處我還是跑——雖沒人圍觀，但也不能辱沒北大長跑健將的名聲。山風習習，氣兒還沒喘勻，身上的汗就涼下來了?！邦櫞鬆敚櫞鬆?！”沒人回應。這個顧大爺，人家看門喂狗，他卻養(yǎng)一群蜂。今天，那些蜂對我還算是客氣。一堆紅薯、一筐花生、一把鋤頭、一柄鐮刀、一張條凳、一只背簍、一個水桶、一張木床、一地煙頭……墻上七七八八的農作物晾曬著山里的春夏秋冬。昨晚電話里答應得好好的，在家等，怎么會沒人呢？下地去了？喝酒去了？趕場去了？生病了？對于一個六十多歲的老光棍來說，一切皆有可能。一股若有若無的清甜味兒飄進鼻孔，我使勁吸了吸，清甜還是帶著熱氣的。這個顧大爺，又在耍什么幺蛾子！我剛從后門探出頭，就看見一個影子縮進了玉米地。一群蜜蜂嗡嗡地飛來，我本能地用雙手劃拉驅趕，顧大爺的蜂可不好惹。我笑瞇瞇地望著他。年初，我進柏香村，摸底調查是第一個任務。我說：“有丁偉陪就行了嘛。”見我一臉茫然，七組組長丁偉說：“牟書記是怕你在我們組受委屈。丁偉訕笑著道：“林書記，這樣的，我們組有個顧大爺，大字不識幾個，嘴巴卻會說得很，一天到晚把五保戶當旗幟扛在肩上，迎風招展。我笑了笑說：“你說話也挺洋氣的嘛?！薄熬褪蔷褪?，只要顧大爺一開口我就只有學習的份。”對牟丁二人的描述，我半信半疑，顧大爺再能說會道總得有話題吧，這大山旮旯的，說啥聊啥，無米之炊呀。這解放鞋是牟強送我的。白色，那是我的長跑標配?？纱逯矎娝臀疫M村的路上卻說，“白色不耐臟，山路費鞋。我心想，未必非要泥一身汗一身灰頭土臉的才像干事的？可沒兩天，看著面目全非的耐克，我默默地換上了牟強放在我床下的解放鞋，沒成想這解放鞋如今卻成了把柄?！薄拔液茫课液蒙蹲雍?？我一個糟老頭子五保戶老光棍，有啥子好看的，你還是去看那些好看的妹子嘛?！按鬆?，您身體挺好的嘛？”“我身體好得很，我已經無兒無女了，未必老天爺還那么歹毒，還要我一身毛病，死在這屋頭臭了都沒人曉得呀！……”一串連珠炮嗖嗖地朝臉上射來?！薄吧眢w好就好了？我兩個換嘛，我把我的身體給你，你把你的鐵飯碗給我，我也去北京當當官過過官癮……”那一瞬間，我感覺面前說話的不是什么貧困縣貧困村的貧困戶，而是老年版的郭德綱。”“幽啥子默，鏟鏟，光棍都打大半輩子了，沒人說話，還不許我說說話打打牙祭呀……”顧大爺唾沫橫飛，滔滔不絕?！薄罢嫘模磕膫€的心不是真的，假的早就進棺材了！”丁偉緊張地瞟了我一眼，點頭哈腰地說：“顧大爺，您老人家歇口氣喝口水?！斑@里是中國之聲，現在為你播報整點新聞……”偏遠寂靜的大山上突兀地響起字正腔圓的“中國之聲”，我著實嚇了一跳。我這屋頭來的大干部多了去了，又咋樣呢，一個個馬走了花觀了，我還不是孤零零的一個人，窮得舀水不上灶！”顧大爺和他胸口上的小收音機一樣，音量兇猛?！薄安宦犘侣劧返眠^你們，全靠它了。指著“兇猛”的小收音機，我苦笑著往后退?！蔽覜]坐。天氣預報說近日有中到大雨，這屋頂，這房子還經得起多大的雨啊。大雨天，你們北京在街上看海，我在屋里就能看海。我蹲下來，望著顧大爺：“顧大爺，搬家嘛建房嘛，今后就不用數瓦片了?！邦櫞鬆敚茨@已經是危房了。”我笑道，“所以我來動員你搬遷呀，顧大爺，易地搬遷集中安置房漂亮得很，客廳、廚房是分開的，住起安逸哦?！鳖櫞鬆斖崎_我遞上去的文件，瞪了我一眼，“我不看，有啥子看頭，我一個五保戶孤老頭子要客廳來做啥子，我哪有客來，我就喜歡我這房子，燒火做飯喝酒睡覺都有豬陪有羊陪有雞陪……”顧大爺又開啟了連珠炮模式。顧大爺，你也最清楚，你們組就你這片地平整些，你不愿意搬，所有的人都動不了，你的房子不拆，這工作沒法往下做呀！”顧大爺半瞇著眼，狠狠地吸著煙，像是在蓄積力量。”顧大爺狠狠地磕了磕煙斗，聲調高八度地吼道：“東風？現在把我當東風了！現在想起我了。我就不搬，中國那么大，哪里