【正文】 家而言 ,童年記憶會(huì)在他的創(chuàng)作中留下深刻的印跡。 余華說(shuō)： “應(yīng)該說(shuō)我小時(shí)候不怕看到死人 ， 對(duì)太平間也沒(méi)有絲毫恐懼 ?，F(xiàn)實(shí)生活是 不真實(shí)的，這種深度的懷疑與否定導(dǎo)致他對(duì)另一部分現(xiàn)實(shí)的重視，認(rèn)為“真實(shí)存在的只能是他的精神”。我發(fā)現(xiàn)蘇童說(shuō)的是對(duì)的，我確實(shí)喜歡比較強(qiáng)烈的東西，而蘇童是喜歡比較平靜的，喜歡那 種比較寧?kù)o的作品。 在《一九八六年》中，我們可以與作者一起直面發(fā)生在一個(gè)無(wú)辜的知識(shí)分子及他的妻子和孩子身上的死亡感受：在漆黑的深夜中那令人戰(zhàn)栗的恐怖氣氛，永久的不知所向的失蹤，瘋狂行為的背后那必定存在的精神折磨，曾經(jīng)研究過(guò)的古代刑罰在我身上成為令人觸目驚心的自殘方式??余華在這里完全可以控訴“文革”造成這種現(xiàn)象的罪惡，但他則把筆觸僅僅放在這些殘酷的死亡表象上，內(nèi)涵則由讀者自己思考。 《在細(xì)雨中呼喊》作為余華 第一 部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是其 轉(zhuǎn)型期 的代表作 ，可以看做是他前期作品的延續(xù)和升華。” [14]p26 事實(shí)也證明余華 回歸樸素， 用誠(chéng)實(shí)的心態(tài)去傾聽(tīng)他筆下人物的聲音，讓他們自己發(fā)聲，起到了十分顯著的效果。關(guān)于這一點(diǎn) 余華 也感覺(jué)到了， 在《 長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作 》中 他這么說(shuō)道 ： “ 相對(duì)于短篇小說(shuō)，我覺(jué) 得一個(gè)作家在寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，似乎離寫作這種技術(shù)性的行為更遠(yuǎn) ，更像是在經(jīng)歷著什么，而不是在寫作 著什么。這 與時(shí)代變遷的影響 是分不開(kāi)的 。 同時(shí)感謝學(xué)校圖書(shū)館給我提供了豐富的寫作資源，讓我的論文更加全面、深入。 余華的《活著》和《許三觀賣血記》都是不可否認(rèn)的優(yōu)秀作品。在 與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系逐漸調(diào)整 后 ， 一種平穩(wěn)的常態(tài)趨于形成 ， 于是 心態(tài) 變得平靜， 與現(xiàn)實(shí)“ 敵對(duì) 的 態(tài)度 ” 自然 也 就 變?nèi)?了 ， 對(duì)人生和活著的意義有了新的認(rèn)識(shí)， 開(kāi)始向讀者 “ 展示高尚 ”。幾乎所有的大作家，我發(fā)現(xiàn)，無(wú)一例外，剛開(kāi)始都是先鋒，慢慢地都變得樸素，都是走著這樣一條道路。作家的使命不是發(fā)泄、不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。我的鮮血很像一棵百年老樹(shù)隆出地面的根須?！?[14]p71 受卡夫卡《在流放地》的影響，余華 的小說(shuō)《往事與刑法》、《一九八六年》有它的影子。從認(rèn)識(shí)論的角度來(lái)看，余華的這種反叛是對(duì)常識(shí)進(jìn)而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的懷疑開(kāi)始的。 余華出生在一個(gè)醫(yī)生家庭， 雙親 都在醫(yī)院工作 ， 他的父親是外科手術(shù)師 。尤其是在 20 世紀(jì) 80 年 代中期到 90 年代初這一時(shí)段，中國(guó)當(dāng)代文壇上洶涌著一股表現(xiàn)死亡的潮流。在當(dāng)代先鋒小說(shuō)家中，余華是一位受到國(guó)內(nèi)外廣泛關(guān)注的作家。由于余華的創(chuàng)作很有規(guī)律，從短篇到長(zhǎng)篇的創(chuàng)作嘗試 大體上看 是循序漸進(jìn)的，所以我們可以簡(jiǎn)單 粗略 地把余華的小說(shuō)按照短篇 、 中篇再到長(zhǎng)篇這樣劃分：年輪的中心 部分 是余 華早期 （ 1983 年 1986 年） 的作品 ， 即短篇小說(shuō)， 中間部分 是 中期（ 1987年 1990 年）的作品，即 中篇小說(shuō)，最外圍則是 從 90 年代 后 所寫的 長(zhǎng)篇小說(shuō)。??事實(shí)上，我感覺(jué)到，一個(gè)人的童年基本上是抓住了一個(gè)人的一生。余華經(jīng)常提到文化大革命，他說(shuō)過(guò)：“在大字報(bào)的時(shí)代，人的想象力被最大限度地發(fā)掘了出來(lái)，文學(xué)的一切手段都得到了發(fā)揮，什么虛構(gòu)、夸張、比喻、諷刺??應(yīng)有盡有。 （三） 閱讀經(jīng)歷對(duì)寫作的影響 先鋒作家 之所以會(huì)把死亡問(wèn)題作為小說(shuō)的重要題材和主題來(lái)表現(xiàn)，與西方現(xiàn)代主義文學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。 [8]p1但寫過(guò)《活著》以后，余華的觀念發(fā)生了變化，同現(xiàn)實(shí)“敵對(duì)的態(tài)度”有所緩和，開(kāi)始用同情的眼光看待世界。這一切足以讓我們看到人類自身丑陋陰暗的一面。但事實(shí)上，這樣的超然仍是余華原本悲觀情緒的體現(xiàn)，仍帶著灰色調(diào)，因?yàn)槿诉€是無(wú) 奈，還是要去順應(yīng)命運(yùn)無(wú)常。每晚都是噩夢(mèng)，嚇出一身冷汗。先鋒已經(jīng)過(guò)去，余華曾喊出：“不要叫我先鋒派”的呼聲。余 華的“冰山”還未消融殆盡，一定還有其他 不明顯的原因，有待專家學(xué)者 們繼續(xù) 去 探究 。 但是，其作品前后期死亡主題有所不同。大家做的事情不一樣。 1988年我開(kāi)始寫得少了， 1990 年基本上沒(méi)有了，但是我那種冷酷保留了下來(lái)。 余華說(shuō) 過(guò) ：“藝術(shù)家是為虛無(wú)而創(chuàng)作的。 在《河邊的錯(cuò)誤》里瘋子毫無(wú)理性、毫無(wú)因果關(guān)系的殺人； 在《世事如煙》里，所有的人物被陰謀、兇殺、詭計(jì)絞殺，無(wú)一幸免，死亡成了他們唯一的歸宿，全文運(yùn)用了蒙太奇手法在陰暗、低沉的基調(diào)中完成了王家衛(wèi)電影風(fēng)格似的中篇小說(shuō)；在《難逃劫數(shù)》里，余華更是把性、暴力、死亡扭結(jié)在一起。也就是在其后期創(chuàng)作中，余華在努力偏離自己那種“憤怒與冷漠”的立場(chǎng)，要向人們“展示高尚”，并試圖表現(xiàn)出“對(duì)一切事物理解之后的超然” [8]p1?！爱?dāng)時(shí)的中國(guó)作家和一般青年知識(shí)分子一樣，大量閱讀翻譯小說(shuō)，以這種非常方式獲得了另一套知識(shí)系統(tǒng)和價(jià)值系統(tǒng)，建立了植根于西方現(xiàn)代文學(xué) 的文化觀念和小說(shuō)觀念?！?[14]p127余華的多部作品都涉及到文化大革命，或者以文化大革命為時(shí)代背景，比如《一九八六年》、《活著》、《在細(xì)雨中呼喊》、《兄弟》，我們?cè)谶@些作品中讀到的很多