【正文】 在聯(lián)想，真正鐵腕的人物只有一個(gè)人，那就是柳傳志，不管對(duì)于當(dāng)年的倪光南還是現(xiàn)在的楊元慶，別看老柳平時(shí)一副和善誠懇的樣子，一旦露出堅(jiān)硬的牙齒，那可是誰也抵御不了的。關(guān)于這半個(gè)少帥，又有許多種版本，我親耳聽曉林講的真實(shí)故事是這樣的：有一次會(huì)見客人，柳傳志、楊元慶、郭為都在，當(dāng)時(shí)身為企劃辦副主任的劉曉林和另一位老資格的副總裁曹之江也在?！睏顫嵰贿呎f著抱歉的話，一邊走出來，但是她不經(jīng)意間的一句話解除了我剛才的疑問：“你不是答應(yīng)來聯(lián)想了嗎？” 　　我不知道她是否是有意在提醒我，應(yīng)該轉(zhuǎn)換角色。 　　這段時(shí)期，兩位少帥的身影頻繁在媒體曝光，聯(lián)想電腦公司和聯(lián)想科技公司的PR（公共關(guān)系）經(jīng)理們，都是使出渾身解數(shù)。 　　在15周年的慶祝大會(huì)上，聯(lián)想總結(jié)了自己發(fā)展的歷史、也總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。因?yàn)槁?lián)想電腦是第一，瀛海威不是ISP的第一，所以，除瀛海威之外，楊元慶另外又選擇了兩家ISP為《聯(lián)想幸福之家》提供上網(wǎng)服務(wù)。1995年，他隱約感到網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)撲面而來，專門到美國硅谷考察了一圈，但沒太看明白。 　　1989年畢業(yè)于中國科技大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系，取得碩士學(xué)位。 　　對(duì)于資本市場，柳傳志應(yīng)該算是比較熟悉和了解的，但是他始終不能理解為什么同樣是企業(yè)，會(huì)被打上傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)和新經(jīng)濟(jì)的不同標(biāo)簽，而且計(jì)算方法完全不同。） 　　1999年11月，F(xiàn)M365網(wǎng)站隨聯(lián)想第一款因特網(wǎng)電腦天禧Ι發(fā)布。 　　“那我就隨莊吧。此時(shí)，李澤楷在柳傳志心中的地位提高了，聯(lián)想在李澤楷心中的地位也提高了，合作升級(jí)，盈動(dòng)想將機(jī)頂盒與NOW電腦的生產(chǎn)全交給聯(lián)想，聯(lián)想接受了盈動(dòng)這么一家概念公司。作為地主的小李，為了表示慶祝與聯(lián)想合作成功，特地送給老柳一個(gè)索尼公司剛剛研制成功的機(jī)器狗。人們看重的只是“小超人”的背景以及互聯(lián)網(wǎng)的未來。但2000年，整個(gè)香港甚至全球華人都為之輕狂，盈科動(dòng)力股票上市的時(shí)候，香港甚至出現(xiàn)了連夜排長隊(duì)購買的“奇景”，這在香港這塊商業(yè)極度發(fā)達(dá)的土地上，是非常罕見的。 　　先后獲得第二屆全國科技實(shí)業(yè)家創(chuàng)業(yè)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)第一名，全國有突出貢獻(xiàn)中青年專家，中國改革風(fēng)云人物。到2000年，星期五周刊一下子發(fā)展到十多個(gè)人，大家?guī)缀跏敲刻於紲愒谝黄穑懻撐磥淼膱?bào)紙應(yīng)該怎么定位，如何經(jīng)營，后來我們提交給報(bào)社的是一份長長的報(bào)告，我記得是分成4個(gè)部分寫的：投資、創(chuàng)新機(jī)制、人才計(jì)劃和以期權(quán)計(jì)劃為主的激勵(lì)機(jī)制。毛主席教導(dǎo)我們說，內(nèi)因是起決定性的力量。聯(lián)想跟記者打交道，也像是培養(yǎng)自己的職工一樣，要“入模子”（以后的章節(jié)會(huì)專門講到），要反復(fù)向你宣講聯(lián)想的企業(yè)文化，為什么這樣做，為什么不那樣做，聯(lián)想是怎么想這個(gè)問題的。該并購出價(jià)高達(dá)1840億美元，是當(dāng)時(shí)世界上最大的一次公司合并。” 　　我這人自認(rèn)平生不好賭，也從不相信占卦算命之類，凡事喜三思后行，但重大決定反而敢冒險(xiǎn)，而且決定了的事情就絕不后悔。我從1998年開始與聯(lián)想集團(tuán)公關(guān)部打交道，這幾年聯(lián)想的幾乎所有重大事件，我都是親身經(jīng)歷者，包括聯(lián)想完成股權(quán)改造、倪光南風(fēng)波、聯(lián)想15周年大慶。 　　痛苦的日子，是結(jié)束還是開始？ 　　這是聯(lián)想成立16年以來，第一次大規(guī)模裁員。連圖片我都刪干凈了，還剩下一點(diǎn)軟件，我思想斗爭了好幾次，最后還是留下了，萬一我要是能留下吶。 　　到下午，網(wǎng)站的員工都走干凈了，我也成為了“責(zé)任經(jīng)理”中的一員。被壓抑在內(nèi)心中的沉重的負(fù)罪感，幾乎摧垮我的意志，我明明知道自己就是一個(gè)草菅人命的“劊子手”———一個(gè)員工的“生與死”的決定幾乎就是剎那之間作出的，也許就是印象，也許就是一個(gè)非常小的因素。 　　更何況，這些都是一兩年朝夕相處的伙伴。 　　 　　時(shí)間在靜默中流逝，空出來的位子越來越多。 　　但是到8：00多，有些敏感的人發(fā)覺似乎有些什么地方不同往常。 　　對(duì)于媒體人，互聯(lián)網(wǎng)還有一個(gè)更切近的意義：作為第四媒體，互聯(lián)網(wǎng)在世界范圍內(nèi)已經(jīng)成為一種不可忽視的力量，正在改變?nèi)藗兊拈喿x習(xí)慣。先頭部隊(duì)被打散了，后面的大部隊(duì)只好再次轉(zhuǎn)戰(zhàn)，今年聯(lián)想已經(jīng)在手機(jī)、ＩＴ服務(wù)等業(yè)務(wù)上開辟了新戰(zhàn)場。 　　4年的時(shí)間，對(duì)于個(gè)人生命來講已經(jīng)足夠漫長，然而對(duì)一個(gè)企業(yè)的生命來講，它又太短暫了，所以我只能用進(jìn)行時(shí)的方式把它記錄下來，這些都是我見到的和聽到的，至于評(píng)價(jià)，要留給時(shí)間，留給歷史。一個(gè)記者一般不敢冒這樣的險(xiǎn)。 　　 　　 3 　　另一個(gè)難題在于，作為記者你也許永遠(yuǎn)無法真正了解企業(yè)，日常接觸的主要是企業(yè)的公關(guān)部和市場部的公關(guān)人員，雖然有時(shí)也可以采訪到老板本人，與他們面對(duì)面侃侃而談，但這時(shí)的老板們往往都是經(jīng)過精心包裝示與外人的，這也能理解，誰家里來個(gè)客人還不先打掃打掃房間呢？問題在于記者只是公眾的一雙眼睛，如果它不夠銳利，看到的永遠(yuǎn)只能是表象，誤己誤人，紙上來得終覺淺，但我們現(xiàn)在在報(bào)刊中能夠看到的絕大多數(shù)企業(yè)報(bào)道，都屬于這一類。本書向您奉獻(xiàn)的，就是我這4年多來心血的結(jié)晶。 　　轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)失敗，不光讓聯(lián)想賠了好幾億元，搭上了無數(shù)人力物力，還讓聯(lián)想多年的不敗神話破滅———在此之前，聯(lián)想已經(jīng)多年沒有遭遇挫折。將來很難想象，如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，人們應(yīng)該如何溝通信息。早早的，各部門的總監(jiān)、經(jīng)理們?nèi)紒砹?，一個(gè)個(gè)表情肅穆、不茍言笑，前臺(tái)一下子增加了許多保安，許多陌生人在會(huì)議室緊張地忙碌著…… 　　傳言已久的大裁員馬上就要開始了。窗外陰霾的天氣，蔓延到曠大的辦公區(qū)的每一個(gè)角落。過去大家說互聯(lián)網(wǎng)一個(gè)季度就是一年，因?yàn)橛刑嗟募影?，有太多的壓力，有太多的不分晝夜，而這漫長的七八個(gè)互聯(lián)網(wǎng)年頭，大家都是沒日沒夜地一起熬過來的。比如說某人剛結(jié)婚、某人剛買房……沒有公平，沒有申訴的權(quán)利，一切都已經(jīng)發(fā)生了，對(duì)于那些被宣判者，他們只能接受。我送的是ISP運(yùn)營維護(hù)處的一個(gè)女孩子?！弊烂骖l道的編輯孫菁，是幾個(gè)幸存者之一，她說拷盤的時(shí)候，拿著鼠標(biāo)的手怎么也不聽使喚，一直在抖。對(duì)于全體員工來說，它動(dòng)搖了公司的許多基本理念———這些聯(lián)想最引以為自豪的，每一個(gè)新員工“入模子”時(shí)都要溶入血液的東西： 　　聯(lián)想說，聯(lián)想是一個(gè)說到做到的企業(yè)，是一個(gè)不造夢、對(duì)股東和員工負(fù)責(zé)的企業(yè)；可是在燒掉股東1億多元人民幣的FM365，只在中國的網(wǎng)絡(luò)發(fā)展歷史上，留下了一個(gè)笑柄。聯(lián)想做事風(fēng)格從來有條不紊，這么急急火火的可是沒有過。所以平時(shí)優(yōu)柔寡斷，真正下決心的時(shí)候，卻敢拼命。這是一次改變游戲規(guī)則的合并案。聯(lián)想會(huì)邀請(qǐng)記者參加許多公司內(nèi)部的活動(dòng)，比如每年一次的誓師大會(huì)，運(yùn)動(dòng)會(huì)，總結(jié)表彰會(huì)，春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，甚至在電視臺(tái)錄制聯(lián)想發(fā)展歷程的節(jié)目時(shí)，也會(huì)邀請(qǐng)記者參加，讓你非感動(dòng)不可。從自己的角度而言，當(dāng)時(shí)我也正在痛苦的歧路中徘徊。 　　然而這個(gè)花費(fèi)了我們?nèi)舾蓚€(gè)不眠之夜成就的報(bào)告，卻像撞到棉花墻一樣，一點(diǎn)聲息和反彈都沒有。1995年被評(píng)為全國勞動(dòng)模范，1997年當(dāng)選為全國工商聯(lián)副主席，1998年當(dāng)選九屆全國人大代表。李澤楷在那個(gè)時(shí)候被稱為“小超人”，他在短短3年內(nèi)所積累的股市市值，已經(jīng)超過他父親“老超人”李嘉誠30年的辛勤耕耘。 　　李澤楷最輝煌的頂點(diǎn)，是在2000年3月，李澤楷在二板市場上籌集了10億美元，并且動(dòng)用“年齡”才10個(gè)月大的盈科動(dòng)力的高價(jià)股票從大東電信手中購買香港最主要的電信運(yùn)營商香港電信。這是一種高度智能化的機(jī)器人玩具，不僅會(huì)叫，還能夠互動(dòng)，理解主人的意圖，具有真狗的基本生理特征。直到現(xiàn)在，聯(lián)想還有一個(gè)寬帶事業(yè)部，就是那時(shí)留下來的“后遺癥”?！蔽艺f。 　　“天禧”電腦與眾不同的地方，是將計(jì)算機(jī)硬件、軟件、網(wǎng)絡(luò)接入、信息服務(wù)有機(jī)地融為一體，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)電腦與因特網(wǎng)的無縫連接，首次將電腦與網(wǎng)絡(luò)門戶融為一體，成為一款真正的因特網(wǎng)電腦。柳一直認(rèn)同的是傳統(tǒng)的市值評(píng)估方式，即市盈率與公司利潤密切相關(guān)。同年進(jìn)入聯(lián)想集團(tuán)。此時(shí)，這家企業(yè)已經(jīng)在制造領(lǐng)域鋪開了攤子，他既沒有精力想明白，也不太可能將既定戰(zhàn)略急剎車，新經(jīng)濟(jì)與他再次失之交臂。3個(gè)ISP都為聯(lián)想電腦提供了8到10個(gè)小時(shí)的上網(wǎng)時(shí)間，但是，這些ISP當(dāng)時(shí)的能力都很小，聯(lián)想一個(gè)暑假就賣出了幾萬臺(tái)電腦，幾萬個(gè)用戶一上來，這些ISP很快就癱瘓了，最后能運(yùn)行的只有一家。非常有意思的是，像中華人民共和國的許多重大國慶活動(dòng)都是逢五不逢十一樣，聯(lián)想也是選擇15周年作為最隆重的慶典，而明眼人都能看出，這是柳傳志、李勤等一班聯(lián)想創(chuàng)業(yè)元老臨退休前的自我總結(jié)。個(gè)人的業(yè)績都已經(jīng)擺在那里，能夠講的、能夠表現(xiàn)自己把握未來能力的現(xiàn)成的也是惟一的題材，就是互聯(lián)網(wǎng)。是的，從這一天起，我不再是聯(lián)想的客人，與柳傳志、李勤、曾董事長等聯(lián)想高層把酒言歡成為過去，現(xiàn)在我是聯(lián)想大廈巨大基座中的一塊磚頭或者一粒沙子，我將深入聯(lián)想的內(nèi)核而不再是外邊的一個(gè)旁觀者。在聊起聯(lián)想的干部年輕化時(shí)，曹之江很高興地向客人介紹：啊，我們聯(lián)想最近培養(yǎng)了許多，都能夠獨(dú)當(dāng)一面，比如楊元慶、郭為、劉曉林……不知道老曹年老昏花還是一心鉆進(jìn)研發(fā)，對(duì)公司的政策和宣傳口徑有所忽略，反正他的信口開河，讓坐在一邊的劉曉林急出一身冷汗，如芒在背。很快，劉曉林被送到歐洲去培訓(xùn)了半年，回來就被任命為集團(tuán)公司助理總裁、企劃辦副主任，企劃辦是聯(lián)想最要害的部門，主任是聯(lián)想執(zhí)委之一的馬雪征。別看楊元慶的強(qiáng)硬業(yè)界著名，但是比起柳傳志來，他恐怕就小巫見大巫了。 　　 　　在業(yè)界，劉曉林有聯(lián)想半個(gè)少帥之稱。 　　“對(duì)不起，對(duì)不起。而這時(shí)輿論關(guān)注的焦點(diǎn)在于，聯(lián)想的兩個(gè)名滿天下的少帥楊元慶與郭為，該怎么擺，誰將最終接承衣缽？ 　　1999年末到2000年初，兩位少帥的心里都應(yīng)該明白，這段關(guān)鍵時(shí)間，將是托孤授印的關(guān)鍵時(shí)刻，而且他們此時(shí)都應(yīng)該非常明白，雖然兩人戰(zhàn)功卓著，但是以柳傳志此刻在聯(lián)想的威信和執(zhí)委會(huì)的力量對(duì)比，老柳的話絕對(duì)一言九鼎。新世紀(jì)的更鼓交催，聯(lián)想特意選擇一面巨大的時(shí)鐘作為會(huì)場主體布置，每一段結(jié)束，都以巨型時(shí)鐘發(fā)出震人心魄的嘎嘎聲，作為主題過渡。那時(shí)候，楊元慶沒什么感覺，張樹新找楊元慶看中的是聯(lián)想電腦的客戶資源，楊元慶愿意去，是因?yàn)閺垬湫履転槁?lián)想電腦用戶免費(fèi)提供上網(wǎng)時(shí)間。2000年5月的一天，在一個(gè)私密性的小型聚會(huì)上，中關(guān)村另外一家大型科技公司的前任總裁講述了一段痛心疾首的戰(zhàn)略失誤：1993年，這家企業(yè)決定“二次創(chuàng)業(yè)”，在企業(yè)的重大戰(zhàn)略抉擇時(shí)，這位總裁并未察覺到美國正在興起網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)，他看好日本模式，開始大規(guī)模進(jìn)軍制造業(yè)。 　　 　　楊元慶　現(xiàn)任聯(lián)想集團(tuán)有限公司執(zhí)行董事、總裁兼首席執(zhí)行官，負(fù)責(zé)集團(tuán)整體發(fā)展策略及業(yè)務(wù)運(yùn)作。深有意味的是這3家企業(yè)有一個(gè)數(shù)字對(duì)比：樂凱集團(tuán)擁有42年歷史，8200名員工，年銷售收入12億，市值60億元人民幣；聯(lián)想集團(tuán)擁有15年歷史，9000名員工，年銷售收入205億，市值400億港元；中華網(wǎng)擁有5年歷史，900名員工，利潤為零，市值40億美元。（聯(lián)想的設(shè)置是事業(yè)部體制，事業(yè)部底下有時(shí)有二級(jí)部，但不管怎樣最后都會(huì)落實(shí)到處，這是聯(lián)想最基本的業(yè)務(wù)單元，類似國家行政的縣處級(jí)，這個(gè)發(fā)明的所有權(quán)據(jù)說也屬于劉曉林。這是當(dāng)時(shí)最能打動(dòng)我的話之一。 　　到1999年底，Internet勁風(fēng)中，柳傳志與正春風(fēng)得意的李澤楷在香港吃了兩頓飯，李澤楷到北京參觀了聯(lián)想一次。 　　據(jù)說在香港開發(fā)布會(huì)的時(shí)候，還有一個(gè)小插曲。盈科動(dòng)力上市之初，股價(jià)扶搖直上，人們看重的，當(dāng)然不是“數(shù)碼港”這個(gè)盈利前景有限的地產(chǎn)項(xiàng)目，斯坦福畢業(yè)、計(jì)算機(jī)專業(yè)、數(shù)碼港、衛(wèi)星電視的創(chuàng)始人、李嘉誠的兒子、30來歲……這一切因素合在一起，確實(shí)是一個(gè)很不錯(cuò)的概念。 　　成者王侯敗者寇，自古皆然，我不知道后人將來會(huì)怎樣書寫這段歷史，也許秉筆者都是須看到最后成敗才來提筆的。1997年北京聯(lián)想與香港聯(lián)想合并，出任聯(lián)想集團(tuán)主席。 　　創(chuàng)業(yè)的激情曾經(jīng)燃燒著我們。 　　 　　互聯(lián)網(wǎng)熱潮也好，聯(lián)想的誘惑也好，都只是外部環(huán)境的影響。柳傳志有句名言：小企業(yè)做事，大企業(yè)做人。不久以前，2000年1月10日，世界上最大的網(wǎng)絡(luò)公司美國在線宣布收購世界最大的傳媒集團(tuán)時(shí)代華納公司，組建一個(gè)總值高達(dá)3500億美元的企業(yè)巨人。 　　 　　翠宮飯店的會(huì)面一共持續(xù)了不到兩個(gè)小時(shí)，我記得是在回家的出租車上，給楊潔打了一個(gè)電話：“其實(shí)也沒什么可考慮的，就這么定了吧?！甭?lián)想有個(gè)核心記者圈子，一般由五六個(gè)有影響的主流媒體的記者參與組成?！?　　就這樣結(jié)束了，會(huì)場里有幾聲稀稀落落的掌聲，只有幾個(gè)“海龜”（海外歸來的戲稱）和剛剛從外企挖來的“國際化人才”拍了掌，顯得那么刺耳?！拔业臇|西早就收拾好了，該拷走的也都拷了。身邊的空位子多起來，空蕩蕩的辦公區(qū)，沉寂得就像墳場。我沒有辦法跟任何人交流，包括我的助手，每個(gè)知情者都知道這罪惡的決定如果提前傳布出去，會(huì)形成怎樣的惡果。 　　“我不是怕被裁掉，怕也沒有辦法，我只是，只是看到黃旭他們走，一下就忍不住……” 　　這就像葬禮上，也許你并不想哭，但是周圍人的悲傷，會(huì)互相感染，讓你忍不住嚎啕大哭。這些聯(lián)想特有的做事風(fēng)格，將使這些被辭退的聯(lián)想員工，最后一次感受聯(lián)想。這只是一個(gè)普通的星期四，再過一天，就是周末，他們有理由期待一個(gè)艷陽高照的周末。只是希望人們記住這樣一段歷史、一些人和事，沒有它們就不會(huì)有中國的互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)；而它們的失敗，正是后人前進(jìn)的墊腳石。 　　事后證明，聯(lián)想新世紀(jì)第一個(gè)重大轉(zhuǎn)型———轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)基本證明不成功：FM365敗了，贏時(shí)通賠了，新東方撤了。在FM365網(wǎng)站，我先是負(fù)責(zé)新聞?lì)l道，后來負(fù)責(zé)網(wǎng)站內(nèi)容，這使得不光網(wǎng)站的重大新聞，連聯(lián)想的許多事我也能提前得到消息，并且在處理新聞時(shí)能找到媒體人的感覺。 　　我不知道這算不算“囚徒困境”，但當(dāng)記者時(shí)常遇到這樣的尷尬：你不熟悉企業(yè)，無法真正了解第一手材料，只能人云亦云寫些膚淺的東西；而你熟悉了一家企業(yè)，時(shí)間久了也夠深入了，就會(huì)得到許多內(nèi)幕的東西，但你沒辦法照直寫出來，因?yàn)橐坏┌盐恼聦懗鰜?，這家單位就會(huì)與你恩斷義絕，有時(shí)還會(huì)對(duì)簿公堂，消息源也就斷了。 　　與此同時(shí)，身在企業(yè)中的許多人雖然了解內(nèi)情，非常熟悉企業(yè)運(yùn)作，也有許多心得，但他們沒有受過職業(yè)訓(xùn)練，也缺乏公眾視角；另外，他們寫故事的本領(lǐng)也略遜一籌，這使得這一類作品非常干澀枯燥，只能在小圈子里流傳，無法進(jìn)入大眾視野。 　　 　　 5 　　聯(lián)想是絕對(duì)值得在中國企業(yè)的發(fā)展史上大書特書一筆的，不管將來它是否能夠如愿成為“百年老店”，聯(lián)想都是一顆活化石。說到做到，是聯(lián)想最厲害的地方，它使得聯(lián)想靠微薄的利潤一直在香港股市支撐著高股價(jià)和高市盈率。 　　 　　 8 　　但是對(duì)于美國在線（AOL）的到來，對(duì)于聯(lián)想與