【正文】 老師們。為了讓孩子們喜歡上我的課，為了上好每一節(jié)課，我多次觀摩優(yōu)質(zhì)課視頻，大量閱讀教育書(shū)籍，請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的老師指導(dǎo)我備課。大多數(shù)的老師，都是在自己的崗位默默地奉獻(xiàn)，任勞任怨，沒(méi)有驚人的事跡，沒(méi)有輝煌的成就，但卻種下了桃李滿園。培根我們黨必須有原則上的嚴(yán)肅性，但在實(shí)施原則的具體工作中又必須有高度的靈活性?？突钊速p心悅目，給人以美感的環(huán)境對(duì)人們工作、生活、學(xué)習(xí)、娛樂(lè)是不可缺少的。柴可夫斯基一個(gè)人也許會(huì)相信許多廢話，卻依然能以一種合理而快樂(lè)的方式安排他的日常工作。工作吧！創(chuàng)造吧！羅曼羅蘭如果工作對(duì)于人類不是人生強(qiáng)索的代價(jià)，而是目的，人類將是多么幸福。查金斯萊自己動(dòng)手，自己動(dòng)腳，用自己的眼睛觀察這是我們實(shí)驗(yàn)工作的最高原則。誠(chéng)實(shí)和勤勉，應(yīng)該成為你永久的伴侶。”完整而“恭謹(jǐn)”地手抄，這差不多是對(duì)一本書(shū)的熱愛(ài)所能達(dá)到的極致吧?此后，時(shí)光又流逝了大半個(gè)世紀(jì)，在《田園交響曲》問(wèn)世后近一百年的今天，恐怕不會(huì)有讀者再“恭謹(jǐn)”地抄錄了。紀(jì)德曾說(shuō)：“我喜歡每本書(shū)里都含有自我否定的部分，自我消滅的部分。雖然目不能視，卻“看”到了一個(gè)明眼人無(wú)法看到的天堂般的世界，這個(gè)世界或許正吻合著“田園交響曲”的本意?！薄坝醒劬Φ娜耸遣恢揽吹娜?。這下子她心中的疑團(tuán)全部消逝，感到莫大的喜悅。我同樣聯(lián)想到畢士大池子，天使紛紛下池子攪動(dòng)死水，看到吉特呂德臉上突然出現(xiàn)天使般的表情，我有一種勾魂攝魄的感覺(jué)，因?yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)時(shí)刻占據(jù)她內(nèi)心的不全是智慧，還有愛(ài)?！蔽鍖?duì)《田園交響曲》這樣一部?jī)?nèi)涵豐富的作品的閱讀，倘若只糾纏于作者本人闡述的批評(píng)性意圖，從單一的角度讀解小說(shuō)的題旨，就會(huì)忽略本書(shū)一些同樣值得品味之處。一旦目能見(jiàn)物，她“首先看到的是我們的錯(cuò)，我們的罪”。因此雅克才責(zé)備牧師在基督學(xué)說(shuō)中挑選迎合牧師自己的內(nèi)容。專業(yè)的讀者會(huì)看到，在小說(shuō)的悲劇結(jié)局中，宗教其實(shí)起著不可忽略的作用?！彼枷雰r(jià)值的“相對(duì)性”保證了作品對(duì)簡(jiǎn)單的道德判斷的超越，而趨于揭示人性的復(fù)雜。當(dāng)時(shí)作為一個(gè)文學(xué)系本科生的我堪稱是一個(gè)道德至上主義者，對(duì)小說(shuō)中虛偽的牧師難免也會(huì)產(chǎn)生極端道德化的感觸。所以在藝術(shù)中我們有想象與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，在意識(shí)中有思想與行動(dòng)的分歧，在社會(huì)中即形成個(gè)人與集團(tuán)的抗衡，在戀愛(ài)中即形成情與欲的沖突。在某種意義上說(shuō)，《田園交響曲》是一部心理小說(shuō)，或者說(shuō)是一部探究復(fù)雜人性的小說(shuō)。二“愈是虔誠(chéng)的人，愈怕回頭看自己?？梢哉f(shuō)，紀(jì)德相當(dāng)完美地實(shí)現(xiàn)了他的創(chuàng)作初衷，《田園交響曲》的情節(jié)主線展示給讀者的正是主人公本能愛(ài)欲與道德準(zhǔn)則的沖突。理解《田園交響曲》一直繞不過(guò)去的是紀(jì)德本人對(duì)小說(shuō)的自述。我們每天都有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)可以協(xié)助去體現(xiàn)大自然的法則。他大可把球傳向二壘，但這個(gè)全隊(duì)最矮的小子了解投手的心意，所以他也把球故意高高傳過(guò)三壘手的頭頂過(guò)去。當(dāng)球飛過(guò)來(lái)西恩揮棒打出一個(gè)慢速的滾地球，直直的滾向投手。在 8 局下，西恩的隊(duì)追了上來(lái)，但仍然還輸 3 分。但我的兒子，西恩，他無(wú)法像別的孩子那樣學(xué)習(xí)，他無(wú)法像別的孩子一樣理解事物。在推祟學(xué)校和教職員的付出和貢獻(xiàn)后，這個(gè)家長(zhǎng)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“照理說(shuō)在無(wú)外力干擾下，大自然所創(chuàng)造的一切都是完美的。那些男孩也看出了我對(duì)于兒子被接納的喜悅。投手又再往前走了幾步投出一個(gè)軟軟的球給西恩。這時(shí)，就在西恩往二壘跑時(shí)，右外野手拿到了球，這個(gè)全隊(duì)最矮的小子第一次有了成為隊(duì)上英雄的機(jī)會(huì)了。如果你在思考著把這個(gè)故事轉(zhuǎn)出去，可能你會(huì)在你的里挑選出那些不適合聽(tīng)這個(gè)故事的群，然而，把這個(gè)故事轉(zhuǎn)給你的人，相信我們可以讓世界變的不一樣。凱里所說(shuō)的那樣，是“一個(gè)關(guān)于忠實(shí)于自我的故事”，那么《田園交響曲》則是一個(gè)關(guān)于人性的自我欺瞞的故事?！皩?duì)某種自我欺騙的批評(píng)”就成為作家本人對(duì)《田園交響曲》的最具有權(quán)威性的定評(píng)，也奠定了解讀作品核心命意的一種基調(diào)?！奔o(jì)德的工作恰恰是揭穿這種“道德的假面”，揭示人的心理深處的黑暗本質(zhì)，還原人性固有的復(fù)雜性。而作品的人性解剖的心理深度正由這個(gè)“觀察與判斷的我”帶來(lái)的。這兩種力的相互排斥、掙扎，才形成一切生命的源泉。三還清楚地記得上世紀(jì)80年代第一次讀《田園交響曲》的時(shí)候，我對(duì)小說(shuō)中的牧師充滿鄙視，對(duì)盲女與少年雅克未能走到一起極度惋惜，稱得上是紀(jì)德所期待的理想讀者。而為達(dá)到這目的，對(duì)于藝術(shù)品中思想價(jià)值相對(duì)性的重視與認(rèn)識(shí)，是不可缺少的條件之一。四在某種意義上，《田園交響曲》也可以看作詮釋甚至實(shí)踐圣經(jīng)戒律的文本?！倍?dāng)這種罪惡感變?yōu)槌恋榈榈男睦憩F(xiàn)實(shí)難以排遣的時(shí)候，牧師不自覺(jué)的選擇是借助于對(duì)《圣經(jīng)》有利于自己的重新解釋，來(lái)獲得心理的慰安與平靜。當(dāng)盲女依舊目盲的時(shí)候，她尚可以用《圣經(jīng)》中的基督圣訓(xùn)“你們?nèi)粝沽搜郏蜎](méi)有罪了”尋求解脫。這部小說(shuō)不是獨(dú)奏曲，而是交響樂(lè)。簡(jiǎn)直是一項(xiàng)神秘的彩繪工作。玫瑰與藍(lán)可以由長(zhǎng)笛、單簧管和雙簧管來(lái)比擬?！薄澳切┯醒劬Φ娜耍蔽易詈笳f(shuō)，“不認(rèn)識(shí)到自己的幸福。她擁有的是“天使的笑容”，純真而美好。而更具有反諷意味的是，恰恰是啟蒙了盲女心智的牧師本人，最后撕開(kāi)了覆蓋在真相上面的面紗，揭示了田園交響曲的虛假性。高中畢業(yè)后等聯(lián)考放榜那段時(shí)間，我買了當(dāng)年最好的嘉樂(lè)紙筆記，恭謹(jǐn)?shù)爻艘槐炯o(jì)德《田園交響曲》和何其芳、卞之琳、李廣田的詩(shī)合集《漢園集》，至今珍存，字跡因墨水不好已漸模糊。羅素毅力、勤奮、忘我投身于工作的人。切不可好高騖遠(yuǎn)，只求大功。毛澤東人生是一個(gè)永不停息的工廠，那里沒(méi)有懶人的位置。威瓊斯靈感全然不是漂亮地?fù)]著手，而是如健兔般竭盡全力工作的心理狀態(tài)。記住，身體的緊張會(huì)制造肩痛和精神疲勞。列寧人們的舉止應(yīng)當(dāng)象他們的衣服，不可太緊或過(guò)于講究，應(yīng)當(dāng)寬舒一點(diǎn)，以便于工作和運(yùn)動(dòng)。教師是平凡的，普通的：猶如一顆小小的鋪路石，只是社會(huì)中的滄海一粟。教育好孩子，僅有一顆愛(ài)心是不夠的，還要有豐富的知識(shí)和較高的業(yè)務(wù)水平。他們認(rèn)為支教的老師都是無(wú)能力又不肯干的人。遇到節(jié)日，我給孩子們帶上橘子，糖果、月餅、蘋果，孩子們則把花生，紅薯，南瓜、野棗一次次擺在講桌上……“師者，父母心?！比诵缘拿利惻c丑陋在故事中表現(xiàn)地淋漓盡致，可以說(shuō)莫泊桑是用故事來(lái)雕刻人性。最后大家坐上了馬車，吃著東西，卻沒(méi)有顧及饑餓的羊脂球。當(dāng)貪婪想把別的東西占為己有時(shí)，它不得不借助卑鄙來(lái)奪取，所以卑鄙永遠(yuǎn)聽(tīng)候貪婪的調(diào)遣。在他們看來(lái)，羊脂球卑賤的身份，不配與他們同行。但當(dāng)他們口渴的時(shí)候，他們又會(huì)甜言蜜語(yǔ)去奉承羊脂球，去跟她討酒喝；當(dāng)他們遇到饑餓時(shí)，他們接受了羊脂球分給他