【正文】 詳”。這一關(guān)于人的有限性的思想，使我們超越了實(shí)踐與理論、道德與知識(shí)的區(qū)別，走向產(chǎn)生這一切區(qū)別的核心。這類教理有著對(duì)于負(fù)罪以及人類的墮落狀態(tài)的強(qiáng)烈意識(shí)，并對(duì)柏拉圖產(chǎn)生了很大的影響。希伯來文化的具有信仰的人然而，法律并不是希伯來文化的核心。對(duì)于后來的讀者，多少世紀(jì)的熟識(shí)和健忘已經(jīng)沖淡了人與上帝的沖突這一敘述核心的強(qiáng)烈性質(zhì)。約伯同上帝之間的關(guān)系，是存在水平上的關(guān)系，而不是理性水平上的關(guān)系。這是一個(gè)接近原始的階段，但同時(shí)又從原始有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步：因?yàn)橄２畞砣嗽鎏砹艘粋€(gè)新的因素，信仰，從而使單純的原始人對(duì)神祗的憤慨內(nèi)在化了。此外，這種包括對(duì)人的憤怒和沮喪，人的骨骼和內(nèi)臟——一句話，完整的人——的信賴，還不曾允許將心靈同肉體分離開來，將理性同人的非理性的那一半分離開來。到我們開始宗教改革的時(shí)候，歷史上的那一階段早已過去了。他象一朵花一樣到來，并被摘去，他也象影子一樣逸去，并不為繼。靈魂作為一種精神實(shí)體可以永世長(zhǎng)存(以及這種永存還可以合乎理性地加以證明)，這種念頭從未出現(xiàn)在圣經(jīng)中的人的心靈里。這種發(fā)現(xiàn)(它只不過標(biāo)志理性功能最早的出現(xiàn)和分化)帶來的狂喜使柏拉圖認(rèn)為，人只有在永恒中生活才是生活。(4)對(duì)于猶太人來說，永生除了體現(xiàn)于不可知的和可怕的上帝以外，是一個(gè)相當(dāng)可疑的概念。在“約伯記”的結(jié)尾，約伯說：“我依靠耳朵的聽覺聽到過你，現(xiàn)在我的眼睛看到了你。繼續(xù)總結(jié)下去是沒有必要的。這不是一種人單靠理智即可獲得的知識(shí)，甚至根本不能靠理智獲得的知識(shí)?！背恕澳_注”一詞帶有的輕蔑的嘲諷意味外，我們可以認(rèn)為這一說法是千真萬確的。但是，在青年時(shí)期遇到蘇格拉底之后，他燒掉了所有的詩(shī)稿，決心以畢生的精力從事蘇格拉底為之獻(xiàn)出生命的追求智慧的事業(yè)。但是，這不僅僅是一個(gè)極富戲劇性的個(gè)人傳記的片斷，這是在西方歷史上具有最重大意義的事件，因?yàn)樗荒茉诎乩瓐D這樣偉大的人身上發(fā)生。把理性思維活動(dòng)從無意識(shí)的原始深淵中提取出來，是希臘人的成就。從公元前480年赫拉克利特和巴門尼德的時(shí)代到公元前322年亞里士多德去世，只有一個(gè)半世紀(jì)多一點(diǎn)。對(duì)比這更早的人類來說，哲人，即智者，是能判讀預(yù)言、詳夢(mèng)和洞察五臟的人，是算命者，是僧侶醫(yī)生。但我們還有待于把哲學(xué)史作為人類精神進(jìn)化的一部分來充分把握。為了保持完整性，光明需要黑暗，黑暗也需要光明。因此，數(shù)學(xué)科學(xué)對(duì)他具有極大的吸引力，因?yàn)?，它打開了永恒真理的一片天地。柏拉圖的神話，如果僅僅作為一個(gè)故事，是上述任何一種宗教都可以接受的。個(gè)別事物是半真半假的，只有分有永恒的一般概念才是真實(shí)的。在這里，早先的、也包括詩(shī)人的話語(yǔ)的真理的含義改變了，成了一種純粹智力的概念。柏拉圖沒有那種形而上學(xué)的概念，即把形而上學(xué)當(dāng)作專門研究作為存在的存在的純粹理論的哲學(xué)分支的概念。在早期的所謂“蘇格拉底式”的對(duì)話中，蘇格拉底的個(gè)性是用生動(dòng)的、富于戲劇性的筆觸勾劃出來的；然而，他逐漸變得不過是一個(gè)名字。《智者》篇中的中心人物是埃利亞的陌生人，《法律》篇的中心人物是雅典的陌生人，而在《巴門尼德》篇中，年高德劭的巴門尼德竟就辯證法的奧妙向蘇格拉底發(fā)表長(zhǎng)篇講演。我們今天所熟知的作為一個(gè)學(xué)術(shù)科目的哲學(xué)，它的主要分支都已出現(xiàn)。因此，如果我們要理解某些后來人對(duì)希臘理性主義的反叛，特別是現(xiàn)代存在主義哲學(xué)最終希望超出其范圍進(jìn)行思考的努力，我們必須深入、完全地理解希臘的理性主義。但是，在他宣布在所有可能的善行之中哪種善行是最好的善行之前，對(duì)他來說那個(gè)倫理問題似乎還是沒有得到回答，在這部作品的最后也就是第十本書中，他表明自己選擇了(當(dāng)然，是當(dāng)作客觀真理來表述的)純粹理性的生活，因?yàn)檎軐W(xué)家或純理論科學(xué)家的生活是最高級(jí)的生活。這是以最徹底和最強(qiáng)烈的形式闡明的理性主義——一個(gè)人的理性的自我是他真正的自我，——并且直到進(jìn)入現(xiàn)代以后很久，這種理性主義一直支配著西方哲學(xué)家的觀點(diǎn)。——只要這種目標(biāo)是人類智力所能達(dá)到的，那么藝術(shù)所能提供的所有奇觀，實(shí)際生活的所有塵世的成就，都將相形見絀。而理性主義傳統(tǒng)一直把這作為壓倒其他一切的目標(biāo)加以頌揚(yáng)。因此，在我們的時(shí)代，我們要象尼采最先去做的那樣，從另一個(gè)角度回到希臘人的那些古老的、很明顯是幼稚的問題上去：哪個(gè)地位更高，是科學(xué)還是藝術(shù)?誰(shuí)是最高的人，是從事理論的人，還是實(shí)踐的人?或者是圣人?或者是藝術(shù)家?具有信仰的人，還是具有理性的人?如果人的心目中已不再有偉大的存在鏈條，即一個(gè)合乎理性地組織起來的、從頭至尾可為理性認(rèn)識(shí)的宇宙，那么，哲學(xué)家能為自己規(guī)定什么樣的目標(biāo)才符合那個(gè)希臘人關(guān)于理論生活的古老的、偉大的理想呢?這個(gè)理想就是bias theoretikos，理論生活，它形成西方人的命運(yùn)已千年之久了。比如說，有人告訴我們應(yīng)該走某一條路，我們問，“為什么呢?”我們所得到的回答可能是，因?yàn)椴叫斜旧硎菒芤舛钟幸娴?對(duì)我們的身體健康有好處)。然而，如果我們認(rèn)為，人類的存在是徹頭徹尾的有限的，如果人類的理性及其所能產(chǎn)生的知識(shí)同人的存在一樣是有限的，那么，這種認(rèn)為最高級(jí)的人是沉溺于理論思考的人的觀點(diǎn)會(huì)怎樣呢?那樣的話，人類知識(shí)的體系可告完成、包攬無遺、所有存在都被包括在一個(gè)認(rèn)識(shí)當(dāng)中的可能性就消失了。盡管如此，他也為這一至高無上的地位建立了形而上學(xué)的基地，主張整個(gè)存在都奠基于第一因而具有可認(rèn)識(shí)性。因此，對(duì)人來說，這就是理性的生活。有時(shí)可能因?yàn)槟懬?，干脆認(rèn)為這些問題沒有意義而拒絕回答。耶格爾所證實(shí)的亞里士多德自己的演變過程，這一偉大歷史曲線的進(jìn)程就更為引人注目了：年輕時(shí)亞里士多德是一個(gè)柏拉圖主義者，他把哲學(xué)看成是一種個(gè)人的和充滿感情的探索，要在從出生到死亡的變遷中獲得拯救。柏拉圖由于同蘇格拉底的相遇而不再是一個(gè)詩(shī)人。而為沉思冥想所縈繞的詩(shī)人，按其作用的重要性，在各色人等中的地位很接近于哲學(xué)家。在柏拉圖早期的所有各篇對(duì)話中，作為活生生的人出現(xiàn)的蘇格拉底的形象處于支配地位，因?yàn)閷?duì)年輕的柏拉圖來說，蘇格拉底這個(gè)人是哲學(xué)的化身，是作為具體的生活方式、個(gè)人的內(nèi)心沖動(dòng)和探索的哲學(xué)的化身。進(jìn)入理性主義的偉大進(jìn)步必須要有自己的神話——這可能就是人類進(jìn)化總是具有的兩重性?？藸杽P廓爾和尼采在十九世紀(jì)首先逆轉(zhuǎn)了柏拉圖的價(jià)值尺度，確立個(gè)體，單獨(dú)的人，正是由于其作為一般概念標(biāo)準(zhǔn)的例外而取得先于一般概念的地位。因?yàn)?，他們所尋求的目的是個(gè)人的解脫，它是不可能從這樣一種智力的和邏輯的訓(xùn)練中得到的。柏拉圖對(duì)理性的特別強(qiáng)調(diào)，本身就是一種宗教式的沖動(dòng)。其中一個(gè)人掙脫了束縛，轉(zhuǎn)過身來，看到了以前只看到過其影子的物體，甚至看到了照出影子的光線；他甚至還可以走向洞口，看到外面的太陽(yáng)。不妨考慮一下《斐多篇》中關(guān)于靈魂的著名神話：雙輪馬車的馭手理性，手里挽著白色駿馬和黑色駿馬的韁繩，白色駿馬代表著人的精神飽滿或充滿熱情的一面，比較順從于理性的指揮；而不聽話的黑馬代表著嗜好或欲望，馭手必須不時(shí)揮鞭才肯就范。今天，我們非常習(xí)慣地認(rèn)為我們的理性意識(shí)是理所當(dāng)然的事，在日常生活中，我們每時(shí)每刻都沉浸于理性活動(dòng)當(dāng)中，以至于一下子很難看出在希臘人當(dāng)中發(fā)生的這些歷史事件具有多么重大的意義。這位女神讓詩(shī)人搭上她的馬車，越過了白天和黑夜的大門。我們衡量這一過程，可以以柏拉圖以前的兩個(gè)思想家，在公元前480年左右處于全盛時(shí)期的赫拉克利特和巴門尼德為其開端，而以真正將柏拉圖在后學(xué)園時(shí)期所勾出輪廓的理性觀念推向頂峰的柏拉圖的學(xué)生亞里士多德的成就為其終結(jié)。在與蘇格拉底前的希臘相近的時(shí)期，印度和中國(guó)都曾涌現(xiàn)出一大批圣賢。最后，他回到偉大的神話創(chuàng)作，撰寫了《蒂邁歐篇》。這就是柏拉圖作為一個(gè)人和一個(gè)哲學(xué)家所具有的豐富性和模糊性。說實(shí)在的，我們?cè)跀⑹鰰r(shí)，是把希臘文化或多或少地當(dāng)作它的哲學(xué)家們特別是哲學(xué)家柏拉圖的表述來看待的。上述對(duì)兩者加以對(duì)比的勾勒．可能有些傾向希伯來文化。阿