【正文】 在現(xiàn)代地平線上消失的正是這條道路盡頭的這種珍寶。即使科學(xué)不中斷地繼續(xù)進行幾千年的研究，也不能向我們透露事物的終極原因。這個第一因就是宇宙的不動的推動者，上帝?！眮喞锸慷嗟赂嬖V我們，理性是我們?nèi)说拇嬖谥凶罡呒壍牟糠郑喝祟悅€人真正存在的東西。如果一個年輕的希臘人對詩歌和理論都有興趣，要選擇其中之一作為畢生的事業(yè)，就要知道哪種生活更好，而柏拉圖和亞里士多德會毫不猶豫地回答：研究理論的生活比藝術(shù)家或參與政治的人的生活更高尚，——或者，也比圣人的生活更高尚，盡管，就此而言，他們還不知道有這類存在。理性以前一直和這些沖動攪在一起，因而沒有自己可以辨認(rèn)的獨特身分。在亞里士多德那里，我們到達了從前蘇格拉底學(xué)派開始的偉大歷史循環(huán)的終點。那時，蘇格拉底自己的形象也從一個有血有肉的人變成一個模糊的抽象推理者了。所有這些都增加了柏拉圖著作的豐富性和費解性。在所有這些評價中，柏拉圖的思想都是極度反存在主義的，是一種關(guān)于本質(zhì)而不是關(guān)于存在的哲學(xué)。例如，由于藝術(shù)處理的只是感官的對象，因而是處理個別事物，因此，藝術(shù)處理的只是影子，藝術(shù)本身只是非真理的一種形式。在柏拉圖對數(shù)學(xué)的異乎尋常的強調(diào)中，我們看到畢達哥拉斯學(xué)說的痕跡，在那一學(xué)說中，數(shù)學(xué)被賦予神圣的、宗教式的地位。在所有文化中，在印度教、佛教、道教和基督教中，都可以找到這種象征。據(jù)說，柏拉圖年輕時曾研究過赫拉克利特的門徒克拉底魯?shù)膶W(xué)說，而赫氏曾說過，一切事物都處于變化之中，在任何地方都無法躲過死亡與變化。理性，作為人的神圣的一面，從人身上的獸性分離開來，實際上成了人的另一本性。只是在本世紀(jì)，我們才通過現(xiàn)代心理學(xué)知道，意識對于人生的控制是多么不穩(wěn)定，從而更真切地懂得，要詳盡地闡述這種意識，需要多么長的一段歷史，需要花費多少精力，而有時為了使這種意識超越其習(xí)慣領(lǐng)域，又需要多么富于創(chuàng)造性的一躍。希臘語中表示“我知道”(oida)是動詞“看”的完成式，表示“我看到了”。這些日期可以當(dāng)作一條曲線上的各個點。東方人是直覺的人，而不是理性的人。他的事業(yè)是理性戰(zhàn)勝詩歌和神話創(chuàng)作的勝利，或追求那種勝利的斗爭。這無疑是一種存在主義式的開端。但是，正是希臘造就了哲學(xué)、邏輯、科學(xué)——也產(chǎn)生了柏拉圖這樣一個人物，他總結(jié)了希臘文化中圍繞人類生活的理性和非理性這一重大問題而存在的所有模糊意義。阿諾德給人留下的印象(他在這里是作為一種仍然盛行的觀點的代表講話的)，即希伯來文化主要內(nèi)容在于其追求道德的精力和愿望。因此。在希伯來人看來，智力的狀態(tài)最典型地反映在約伯的朋友們愚蠢而又狂妄的嘮叨之中，他們的議論從未觸及問題的核心。希伯來文化強調(diào)的是獻身性，是人充滿熱情地投入他終有一死的存在(既包括肉體也包括精神)，以及他的子孫、家庭、部落和上帝。希伯來文化并不放眼普遍的人、抽象的人；它所看到的總是具體、特定，個體的人。對于希伯來人來說，超然物外是一種不允許的心理狀態(tài)，是一種惡習(xí)，而不是美德；或者說，超然物外是圣經(jīng)的人還不能設(shè)想的，因為他還沒有達到希臘人的理性的抽象水平。而在上帝面前就象虛無一樣的人，同所有塵土造成的存在者一樣，只是一天的造物，他的短暫性被一再比作一陣清風(fēng)和一個影子。他是精神和內(nèi)在性的生靈，而不再是我們在《圣經(jīng)》中所看到的那種有著血肉之軀的人?？梢赃@么說，那一問題只是后來當(dāng)信仰變成需要論證的命題，通過供述、教義和體系加以表達時才產(chǎn)生的。與此相似，在“詩篇”89中，大衛(wèi)因耶和華使他的人民遭受種種苦難而對他進行非難。布伯的話來說，是一個我與一個你之間的關(guān)系。為了看到這種東西，我們必須重新研讀“約伯記，用一種能使我們撇開阿諾德并回到我們自己的時代的方式重讀這一章，帶著一種關(guān)于那些表現(xiàn)在這一章中人的原始或最初存在方式的歷史感來重讀它。創(chuàng)造出理論科學(xué)的——不是中國人，不是印度人，不是任何其他人——而希臘人對理論科學(xué)的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明，正是使西方文明有別于地球上其他文明之所在。我們對奧爾菲教 奧爾菲教(Orphic Religions，即Orphicism)：古希臘的一種神秘宗教，始于公元前7－前6世紀(jì)，其教義強調(diào)人性中善(或神)與惡的混合以及必須在一系列轉(zhuǎn)身中通過禮儀和道德凈化而擺脫其惡的部分。但是，并不能把在《圣經(jīng)》當(dāng)中——例如在“詩篇”和“約伯記”中——人們經(jīng)驗的罪孽感局限于僅同其道德行動有關(guān)的所謂個人存在的獨立范圍內(nèi)?？ㄈR爾 托馬斯希伯來人因此把美德視為人生的主旨和真義，而希臘人則使之從屬于智慧。有時，我們的世界更強烈地感受到其中一點的吸引，另一個時候則感受到另一點的吸引；世界應(yīng)當(dāng)在兩者之間和諧而又美滿地達成平衡，盡管從未做到。他在該書中同本章題目相同的著名的一章中寫道：作為一個民族，我們在按照我們所具有的最好的行為準(zhǔn)則行進方面表現(xiàn)出值得稱贊的精力和毅力，但在保證我們的行為準(zhǔn)則不是一種愚昧的準(zhǔn)則方面，我們可能就不夠小心了。阿諾德 馬修在某種意義上我們可以把這兩種力量看成是對手——對手不是因其本身的性質(zhì)的必然性而為對手，而是在人以及人的歷史中表現(xiàn)出來的——看成是在它們之間劃分世界王國的對手。兩者之間的區(qū)別，正如阿諾德十分清晰地闡明的，產(chǎn)生于行和知之間的不同，希伯來人關(guān)心的是實踐，而希臘人關(guān)心的是知識。它們充滿我們所說的甜蜜和光亮。阿諾德在這里所領(lǐng)悟到的是，在《圣經(jīng)》中的人的心靈深處，潛伏著某種不安，而這在偉大的希臘哲學(xué)家們給予我們的關(guān)于人的概念中是找不到的。我們必須對他所說的希臘人的舒心與安詳?shù)膱D像加以證明。正如尼采在不到一個世紀(jì)前幾乎是第一個注意到的那樣，希臘人并不是憑空創(chuàng)作出他們的那些悲劇來的。這里，我們不得不撇開阿諾德進行思考。然而，希伯來人并不是以理性的方式去進行的，而是以充滿豐富而又強烈的感情的完整的人，約伯，與不可知的和不可抗拒的上帝的對立來進行的。約伯說，“盡管他要殺我，可我仍要信賴他，”但是他下面還說了半句話，而這半句話一般并不象前半句那樣引起我們的注意，“但是在他面前我要保持我自己的作法。作為信賴，信仰是一個個人同另一個個人之間的關(guān)系。 在娘胎里我就是照你而塑造的，我還在娘肚子里時你就是我的上帝……我被象水一樣潑出來，我的所有骨頭都散了架子，我的心象蜂蠟，融化在我的內(nèi)臟里……我的力氣象破碎的陶器一樣崩潰了，我的舌頭同上下顎分開了，你把我?guī)нM了死亡的塵土。作為一個有時間性的生靈，其存在是徹頭徹尾的暫時性的。這種人，用柏拉圖的話來說，是“所有時代和所有存在的觀察者”?？梢钥偨Y(jié)一下：(1)希伯來文化的理想的人是信仰的人。在劇場里，我們是某些我們自己并不參與活動的旁觀者。希臘人關(guān)于人是理性動物的定義．從字面意義上來說，就是人是邏輯動物；按更原本的含義則是人是有語言的動物。馬修在我們這個時代里，作為歷史性事件的希伯來教(即西方宗教)，對人類大眾已經(jīng)失去它的那種無條件的有效性了?？赡茏詈笏B到底知道些什么也說不出來，但這仍然是一種知識，而希伯來文化從其發(fā)源時即具有這種知識。盡管存在主義哲學(xué)力求與柏拉圖主義傳統(tǒng)決裂，但矛盾的是，對于柏拉圖的思想來說也有存在主義的一個方面。然而柏拉圖身上的詩人氣質(zhì)從未完全逝去——盡管他對此自責(zé)不已。)這種理性思維活動的出現(xiàn)所具有的極為重大的意義，通過把希臘同相對來說高度發(fā)達的印度文明和中國文明加以對照即可看出。我們在柏拉圖的著作中所能看到的這種理性的出現(xiàn)，是貫穿于柏拉圖整個一生的重大歷史事件。巴門尼德是用詩體寫作的，他在詩的開頭把詩描寫成對女神賞賜他觀光的記述。蘇格拉底之前的思想家對于大自然所具有的那種在很大程度上出于直覺的看法，在亞里士多德那里讓位于冷靜的科學(xué)了。希臘人的發(fā)現(xiàn)代表了人類的一個巨大而且必要的進步，但同時又是一種損失，因為原有的人類存在的完整性被分開了，或者，至少是使這一完整性推到次要地位