【正文】 諾德間接提及的希伯來(lái)人的罪孽感，是深知人類存在的痛苦而又難以駕馭的一面，從而不能允許輕易地把善與美等同起來(lái)。因?yàn)檫壿?10gic)這個(gè)詞是從動(dòng)詞legein(說(shuō)，講，交談)來(lái)的。與此相類似，研究理論的人，哲學(xué)家或者純理論科學(xué)家，超然物外地觀察存在，就好象我們?cè)趧?chǎng)中觀看壯觀的場(chǎng)面。就希臘文化來(lái)說(shuō)，至少是在它的兩個(gè)最偉大的哲學(xué)家柏拉圖和亞里士多德的最終哲學(xué)表達(dá)中，理想的人是理性的人，而高踞其上的必然是作為所有時(shí)代和所有存在的旁觀者的哲學(xué)家。這種把哲學(xué)家看成最高類型的人——能夠從永恒的優(yōu)越地位觀察所有時(shí)代和存在的專事理論探討的智者——的觀念，對(duì)于猶太文化中關(guān)于具有信仰的人的概念來(lái)說(shuō)，完全是陌生的。在《圣經(jīng)》中，關(guān)于永生的思想——人的永生，同關(guān)于人的必死性的形象的出現(xiàn)在力度上和頻率上相比，并不顯得重要。新教后來(lái)力圖復(fù)活這一人同他的上帝面對(duì)面的對(duì)立，但是，只復(fù)制出坦誠(chéng)、生氣勃勃和充滿原始的圣經(jīng)信仰的一種蒼白的復(fù)制品。信仰首先是信賴，其次才是信奉，信奉教規(guī)、教義以及后來(lái)的宗教史用來(lái)模糊信仰這個(gè)詞最初含義的宗教教條?！痹谒纳系勖媲?，約伯就象虛無(wú)一樣，而他在面對(duì)上帝時(shí)保持了自己的個(gè)性(“他自己的作法”)。同時(shí)，約伯最終的出路也不在于合乎理性地解決這一問(wèn)題，就如同在生活中也并非如此一樣，而在于完整的人的改變和轉(zhuǎn)換。當(dāng)然，正是法律——法律的禮儀及戒律的絕對(duì)約束性——使猶太人社區(qū)團(tuán)結(jié)在一起戰(zhàn)勝多少世紀(jì)的苦難并免遭天絕。希臘悲劇是從對(duì)受難和生活的邪惡的深刻感受中產(chǎn)生的。阿諾德描述的輝煌而又和諧的希臘人是他從十八世紀(jì)古典主義那里繼承下來(lái)的看法。這種不安指向人類存在的另一領(lǐng)域，一個(gè)比行和知，道德與理性的對(duì)比更為重要的領(lǐng)域。困難被排除出我們的視野，這個(gè)理想所具有的美和理性占據(jù)了我們的全部思想。希伯來(lái)人最終關(guān)心的是正確的行為，而希臘人最終關(guān)心的則是正確的思想。如果要用兩個(gè)最為光輝燦爛地體現(xiàn)了這兩種力量的人類種族為之命名的話，我們可以把這兩種力量分別稱為希伯來(lái)文化的力量和希臘文化的力量。阿諾德(Matthew Arnold 1802—1888年)：英國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家。所寫的描寫十九世紀(jì)英國(guó)情況的《文化與無(wú)政府狀態(tài)》一書，即使是今天仍然對(duì)我們有重要意義。希伯來(lái)文化和希臘文化，我們的世界正是在這兩種影響點(diǎn)之間運(yùn)動(dòng)的。對(duì)于希伯來(lái)人來(lái)說(shuō)，人生至高無(wú)上的是義務(wù)和良心的嚴(yán)格性，而對(duì)希臘人來(lái)說(shuō)最重要的則是智力的自發(fā)和富于啟發(fā)性的作用?！北M管贊賞這一甜蜜、光亮的理想，阿諾德仍然感到，這一理想可能忽視了人類狀況令人煩惱的一面，于是他繼續(xù)寫下去，引用一句可能是也可能不是托馬斯當(dāng)然，阿諾德力圖通過(guò)引入罪孽的概念，把《圣經(jīng)》中的人的這種不安同他的主題，即道德行為同智力文化的區(qū)別，聯(lián)系起來(lái)?，F(xiàn)在，我們對(duì)于希臘人的悲觀主義及由此產(chǎn)生的對(duì)生活的否定的知識(shí)要多得多了。盡管如此，阿諾德對(duì)希伯來(lái)人和希臘人所做的區(qū)分，正如這兩個(gè)種族遺贈(zèng)給人類的禮物所表明的那樣，從根本上來(lái)說(shuō)是正確的：希臘人給了我們科學(xué)和哲學(xué)，希伯來(lái)人給了我們法律。但是如果我們回溯到希伯來(lái)人的源頭，回到《圣經(jīng)》向我們展示的人，我們就會(huì)看到，作為道德法律的基礎(chǔ)，還有某種更為原始、更為根本的東西。約伯同上帝的關(guān)系，用馬丁當(dāng)約伯的信仰處于許多不同的形式和轉(zhuǎn)變過(guò)程時(shí)，他很接近于那些損壞，辱罵、唾棄某種不再喜愛的神祗的形象的原始人。作為信賴，就一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的公開、坦誠(chéng)而言，信仰并不涉及任何有關(guān)其相對(duì)于信仰和理性的地位這類哲學(xué)問(wèn)題。新教的人丟掉了他的身軀這一外殼。上帝是永存的，他盡管同人直面相對(duì)，但卻是人所不能理解也無(wú)法相比的。那種具有信仰的人充滿激情地獻(xiàn)身于自己終有一死的存在。(2)信仰的人是完整的具體的人。這樣，用克爾凱廓爾的話說(shuō)，研究理論的人只存在于存在的美學(xué)階段。人是進(jìn)行相互聯(lián)系、符合邏輯的交談的動(dòng)物。圣經(jīng)中的人的負(fù)罪感就是意識(shí)到自己終有大限的那個(gè)不完善一面。然而，有必要糾正馬修希臘還產(chǎn)生了埃斯庫(kù)羅斯和索?？死账鼓菢拥谋瘎≡?shī)人，他們具有另一種關(guān)于生活的知識(shí)。柏拉圖開始其哲學(xué)生涯是改變初衷的結(jié)果。盡管這個(gè)神話是以關(guān)于科學(xué)和形而上學(xué)的寓言的形式講述的。但是，在印度和中國(guó)，理性思維活動(dòng)都沒有同人的其他精神活動(dòng)、同人的情感和直覺完全獨(dú)立和區(qū)分出來(lái)——即，分離開來(lái)。公元前399年，蘇格拉底正是因理性主義——一種在保守的雅典人看來(lái)是要?dú)⒌舯静柯涞闹T神的推理活動(dòng)——的罪名被處死的。赫拉克利特的話隱晦、深?yuàn)W，意在要人把它們當(dāng)作預(yù)言——在幻覺中泄露出來(lái)的真實(shí)。盡管我們的時(shí)代沉浸于進(jìn)化的思想中，我們卻還未習(xí)慣于這樣的思想，即意識(shí)本身也經(jīng)過(guò)了多少世紀(jì)的進(jìn)化，即使是今天，仍在進(jìn)化之中。馬鞭和韁繩不過(guò)表達(dá)了強(qiáng)迫和限制的概念：只有理性這個(gè)馭手才具有人的面孔；而人的其他部分，非理性的部分則用動(dòng)物的形象來(lái)代表。這是一個(gè)關(guān)于人從黑暗走向光明，從無(wú)知走向有知，從被遺棄狀態(tài)走向被拯救狀態(tài)的進(jìn)步的神話。光明和黑暗是具有普遍性的象征，人們用它們來(lái)對(duì)比獲得拯救和被遺棄這兩種狀態(tài)。同時(shí)，人們自己對(duì)專業(yè)數(shù)學(xué)家的觀察，對(duì)數(shù)學(xué)家是人類當(dāng)中精神上最完全、最完整的人的觀點(diǎn)，也不敢茍同。柏拉圖的所有其他觀點(diǎn)都是由他把真正的存在、“真正的實(shí)在”看成與理念同一的觀點(diǎn)引伸而來(lái)的。正如我們已經(jīng)看到的，柏拉圖的思想珍視(這意味著發(fā)現(xiàn)“真正的實(shí)在”)永恒勝過(guò)暫時(shí)，珍視一般勝過(guò)個(gè)別，珍視理性勝過(guò)人的非理性的那一半。也正是在這個(gè)意義上，二千多年后，克爾凱廓爾復(fù)活了蘇格拉底作為實(shí)踐其思想的思想家而不僅僅是一個(gè)學(xué)院中的一名教授的形象，把他作為其存在主義思想的先驅(qū)。然而，在后期的《智者》篇對(duì)話中，詩(shī)人同智者被歸于一類，都是兜售非存在的掮客，倒賣非真理的商人。最后，在他足跡的末尾，在他最無(wú)詩(shī)意的對(duì)話《法律》篇中，他建議對(duì)那些思想同宗教正統(tǒng)觀念背道而馳的人處以死刑——這正是處死蘇格拉底時(shí)雅典正統(tǒng)派給他加上的罪名，也正是柏拉圖自己決定畢生從事哲學(xué)研究時(shí)奮起反對(duì)的作法！最后，盡管并非出于自覺，他報(bào)復(fù)了那個(gè)支配了他的一生的人物。)西方人所知道的科學(xué)的基礎(chǔ)已經(jīng)打下，這之所以可能，是因?yàn)槔硇运葟纳裨挼?、宗教的和?shī)創(chuàng)作的沖動(dòng)中分離出來(lái)。希臘人卻不是這樣。因?yàn)槔硇栽谧罡叩囊饬x上是人的自我。亞里士多德說(shuō)，所謂認(rèn)識(shí)，就是要認(rèn)識(shí)原因，而人類理性可以上升到了解所有事物的第一因。人將只能耐心地永遠(yuǎn)走在沒有結(jié)局的無(wú)盡認(rèn)識(shí)之途上。但是，如果那人告訴我們，在這條路的盡頭有著無(wú)價(jià)之寶，那么，走路的命令就給我們帶來(lái)難以抗拒的影響。其原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)榈缆繁M頭本身就不存在了。我們是有限的，將永遠(yuǎn)達(dá)不到認(rèn)識(shí)的最高對(duì)象，上帝。只要人類的才智不放棄搜尋整個(gè)宇宙的努力，從極高的頂點(diǎn)直到最深的底處，最后它終將看到這個(gè)宇宙為什么存在以及為什么以這種方式存在的終極的和充分的原因。一個(gè)人的理性，是一個(gè)人真正的自我，是他的存在的中心。亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》一書中，為我們提供了一幅關(guān)于人類本質(zhì)的適應(yīng)性強(qiáng)而又明快流暢的圖畫，還告訴我們?cè)S多人類可以為之奮斗的不同的目標(biāo)，或善行。西方人一直在希臘人的影子中思考，即使后來(lái)西方思想家對(duì)希臘人的智慧發(fā)難時(shí)，他們也是按希臘人規(guī)定的條件去干的。這時(shí)，哲學(xué)已經(jīng)成了一個(gè)純理論的和客觀的學(xué)科。在后來(lái)的對(duì)話中，他甚至黯然引退了。但是，隨著柏拉圖的理性主義的發(fā)展和系統(tǒng)化，蘇格拉底的形象本身經(jīng)歷了某些急劇的變化。然而，他把對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的研究看成在根本上是個(gè)人獲得拯救的手段的思想，仍是存在主義的。哲學(xué)和理論科學(xué)具有比藝術(shù)更高的價(jià)值，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)它們才能揭示出真理，而通過(guò)藝術(shù)是做不到這一點(diǎn)的。在柏拉圖對(duì)數(shù)學(xué)的強(qiáng)調(diào)的背后，是他關(guān)于理念的理論：宇宙中 “真正的實(shí)在”的事物是，ta ontos onta，一般概念或理念。哲人或圣徒總是開明之士，他們行走在