【正文】 不論我看見(jiàn)或不看見(jiàn)都是存在著的話，那么我們就可以根據(jù)我們自身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)了解它如何會(huì)在兩餐之間漸漸地覺(jué)得肚子餓；但是，倘使在我不看見(jiàn)它時(shí)它并不存在，那么，不存在時(shí)它的食欲竟會(huì)和存在時(shí)一樣地增加得很快，就似乎是荒誕的了。 當(dāng)然，我們本來(lái)就不是憑借論證才相信有一個(gè)獨(dú)立的外在世界的。我們發(fā)見(jiàn)，一切知識(shí)都必須根據(jù)我們的本能信仰而建立起來(lái)，如果這些本能信仰被否定，便無(wú)所謂知識(shí)了。因此，通過(guò)組織我們的本能信仰和它們的結(jié)論，通過(guò)考查其中哪些（如果必要的話）是可能修正的，哪些是可以放棄的，然后把我們所本能信仰的東西當(dāng)作是我們唯一的材料來(lái)接受；在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們就可以使我們的知識(shí)有條理、有系統(tǒng)，雖然其中仍有錯(cuò)誤的可能性，但是由于各部分之間的相互關(guān)系、并且由于默認(rèn)之前所進(jìn)行的批判的檢查，錯(cuò)誤的可能便減少了。恰恰相反，我卻相信正是因?yàn)樽雷永^續(xù)存在，所以才能在我又睜開(kāi)眼睛，放回我的胳膊，又開(kāi)始用指頭敲桌子的時(shí)候，所有這一切感覺(jué)材料又重新出現(xiàn)。 人們有時(shí)說(shuō)“光是一種波動(dòng)的形式”，但是，這是誤解；因?yàn)槲覀兯苯涌匆?jiàn)的光，我們憑借感官所直接知道的光，并不是一種波動(dòng)的形式，而是一種迥然不同的東西，——一種我們大家只要不瞎就都會(huì)知道的東西，盡管我們并不能把我們對(duì)于光的知識(shí)描述給一個(gè)瞎子。 不僅顏色和聲音等等是科學(xué)的物質(zhì)世界中所不存在的，就連我們通過(guò)視覺(jué)和觸覺(jué)所接觸到的空間也是如此。實(shí)在的空間是公共的，而表面所看見(jiàn)的空間則是屬于知覺(jué)者個(gè)人的。同樣，只有在我們充分接近客體的時(shí)候，或者當(dāng)客體接觸到舌頭的時(shí)候，或者當(dāng)客體在物理的空間中跟我們的身體處于一個(gè)適當(dāng)位置的時(shí)候，我們才能聽(tīng)見(jiàn)它，嗅到它或者嘗到它。幾何學(xué)所探討的，以及物理學(xué)和天文學(xué)所假定的，便是這個(gè)物理空間。 談到時(shí)間，我們對(duì)時(shí)間綿延的感覺(jué)或者對(duì)時(shí)間推移的感覺(jué)，比起鐘表來(lái)顯然是不可靠的。決不能設(shè)想，不同的物體的不同狀態(tài)與構(gòu)成對(duì)于這些客體的知覺(jué)的那些感覺(jué)材料有著同樣的時(shí)間次序。如果一個(gè)客體看來(lái)是藍(lán)的，另一個(gè)是紅的，那么我們就有理由認(rèn)為這兩個(gè)物體之間有某種相應(yīng)的區(qū)別；如果這兩個(gè)客體看來(lái)都是藍(lán)的，我們就可以認(rèn)為它們有一種相應(yīng)的類(lèi)似之點(diǎn)。根據(jù)這種見(jiàn)解，物體就真的有（比如說(shuō)）顏色，而我們也許會(huì)僥幸看見(jiàn)一個(gè)客體所實(shí)在具有的顏色。 還需要追問(wèn)的是：究竟有沒(méi)有普遍的哲學(xué)論證可以使我們說(shuō)，如果物質(zhì)是實(shí)在的，那么它就必然有如此這般的一種性質(zhì)。這種學(xué)說(shuō)在哲學(xué)家中受到了廣泛支持，并且有好幾種形式，以不同的理由被人提倡著。有關(guān)物體的真理，必然是奇怪的。 要想明了他的論證，就必須明了他對(duì)于“觀念”（idea）這個(gè)詞的用法。他說(shuō)，它的存在就在于它的被知覺(jué)，用經(jīng)院學(xué)者慣用的拉丁文來(lái)說(shuō)，它的“esse”（存在）就是“percini”（被知覺(jué)）。但是存在于心靈之“內(nèi)”這個(gè)提法是含糊的。 提到觀念的性質(zhì)這個(gè)一般性的問(wèn)題之前，我們必須先辨明兩個(gè)完全各自獨(dú)立的問(wèn)題，即關(guān)于感覺(jué)材料的，和關(guān)于物理客體的。 就貝克萊的“觀念”這個(gè)詞而論，只要心靈之前有個(gè)觀念，便有兩種截然不同的東西需要考慮。于是，我們便忘記了只有在把觀念當(dāng)作一種認(rèn)知的行為時(shí)，這種見(jiàn)解才是真確的；所以我們便把“觀念存在于心靈之內(nèi)”這個(gè)命題轉(zhuǎn)化成另一種意義上的觀念了，也就是轉(zhuǎn)化成憑借我們的認(rèn)知行為而知道的事物本身了。如果我們把“在心靈之內(nèi)”理解為與“在心靈之前”相同，也就是說(shuō)，我們僅僅理解成為被心靈所認(rèn)知，那么我們就是僅僅在說(shuō)同義反復(fù)的話而已。 在目前的階段，我們還不可能充分深入研究這種論證，因?yàn)樗岢龅恼擖c(diǎn)需要相當(dāng)程度的初步討論；但是目前我們可以先看看反對(duì)這種論據(jù)的理由都有哪一些。就這個(gè)詞的這種意義而言，我們說(shuō)，我們知道某種事物是如何如何。自然，也可以說(shuō)，我這樣判斷是因?yàn)閯e人認(rèn)識(shí)他。這些問(wèn)題將在下面幾章里加以討論。因此，我站在桌子面前，就認(rèn)識(shí)構(gòu)成桌子現(xiàn)象的那些感覺(jué)材料，——桌子的顏色、形狀、硬度、平滑性等等；這些都是我看見(jiàn)桌子和摸到桌子時(shí)所直接意識(shí)到的東西。桌子就是“造成如此這般感覺(jué)材料的物體”。 我們已經(jīng)看到，感覺(jué)材料是屬于我們所認(rèn)識(shí)的事物之列的；事實(shí)上，感覺(jué)材料提供了有關(guān)認(rèn)識(shí)的知識(shí)的最顯明而最觸目的例子。 感覺(jué)材料范圍之外還需要加以研究的，就是內(nèi)省的認(rèn)識(shí)。在別人心靈里所發(fā)生的則只是通過(guò)我們對(duì)于他們身體的知覺(jué)才能被我們認(rèn)識(shí)，也就是說(shuō)，只有通過(guò)與他們的身體相聯(lián)系著的我們自己的感覺(jué)材料才能夠被我們認(rèn)識(shí)。為了弄明白是什么理由，讓我們且先考慮一下我們對(duì)于特殊思想的認(rèn)識(shí)實(shí)際上都包括著什么。似乎沒(méi)有必要假定我們認(rèn)識(shí)一個(gè)近乎不變的人，今天和昨天都是一個(gè)樣子，但是對(duì)于那個(gè)看見(jiàn)太陽(yáng)并且對(duì)于感覺(jué)材料有所認(rèn)識(shí)的東西，不論它的性質(zhì)如何，卻必須有所認(rèn)識(shí)。每一個(gè)完全的句子至少必須包括一個(gè)代表共相的詞，因?yàn)槊恳粋€(gè)動(dòng)詞都有一種共相的意義。所以，“一個(gè)人”就是不確定的描述，而“這個(gè)戴鐵面具的人”就是確定的描述了。我們知道那個(gè)戴鐵面具的人存在過(guò)，而且也知道有關(guān)他的許多命題；但是我們卻不知道他是誰(shuí)。 普通字句，甚至于是專(zhuān)名詞，其實(shí)通常都是～些描述。這里，這個(gè)專(zhuān)名詞就具有它一直想具有的那種直接用途，即僅僅代表一定的客體，而并不代表對(duì)于這個(gè)客體的一種描述。但是，為了舉例說(shuō)明，且讓我們假定我們想象他是“德意志帝國(guó)第一任首相”。然而如果我們說(shuō)，“德意志帝國(guó)第一任首相是一個(gè)狡詐的外交家”，那么我們只能憑我們所知道的一些事情，——通常是聽(tīng)來(lái)或讀來(lái)的證據(jù)，——來(lái)保證我們判斷的真確性了。這樣，我們便能夠描述我們所愿意肯定的命題：“乙是一個(gè)狡詐的外交家”；這里，乙就是叫做俾士麥的那個(gè)客體。就其對(duì)于另一個(gè)人來(lái)說(shuō)，第一種是最接近于認(rèn)知的知識(shí)；在第二種，仍然可以說(shuō)我們知道“誰(shuí)曾是俾士麥”；在第三種中，我們不知道戴鐵面具的人是誰(shuí)，雖然我們能夠知道不是從他戴著鐵面具這件事實(shí)而邏輯地推論出來(lái)的關(guān)于他的許多命題；最后在第四種中，除了從人的定義邏輯地推論出來(lái)的以外，我們便一無(wú)所知了。因此，時(shí)，顯而易見(jiàn)，愷撒本人并不在我們心靈之前，因?yàn)槲覀儾⒉徽J(rèn)識(shí)他。 對(duì)包含著描述的命題進(jìn)行分析，其基本原則是：我們所能了解的每一個(gè)命題都必須完全由我們所認(rèn)識(shí)的成分組成。我們知道它是真的，但是我們卻不認(rèn)識(shí)這個(gè)命題本身，對(duì)它也毫無(wú)所知。邏輯便恰恰相反了；在邏輯中，我們不只研究那確實(shí)存在的，而且也研究任何可以存在的、或可能存在的、或?qū)⒁嬖诘模遣⒉簧婕皩?shí)際的殊相。但是，如果我們想要獲得一種我們知道是適用的描述，那么我們就不能不在相當(dāng)程度上引證我們所認(rèn)識(shí)的某種殊相。那就是說(shuō)，它們是憑借描述而被認(rèn)識(shí)的。但是只要這一點(diǎn)不變，那么這里的特殊描述對(duì)于有這個(gè)名稱(chēng)出現(xiàn)的那些命題是真理還是虛妄，通常便毫無(wú)關(guān)系?！凹拙褪沁@位某某”這個(gè)命題的意思是：甲具有某某特性，而其他別的并不具有這種特性。因此，以后凡是我指“確定的描述”的時(shí)候，我就只說(shuō)“描述”。 可以看出，在我們所認(rèn)識(shí)的客體中并不包括和感覺(jué)材料相對(duì)立的物理客體，也不包括別人的心靈。 因此，我們就可以把所談過(guò)的對(duì)有關(guān)存在的事物的認(rèn)識(shí)總結(jié)如下。當(dāng)一件認(rèn)識(shí)行為其本身就是我所能認(rèn)識(shí)的一件事時(shí)（例如我認(rèn)識(shí)到我對(duì)于那代表著太陽(yáng)的感覺(jué)材料的認(rèn)識(shí)），顯然可見(jiàn)，我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)人就是我自己了。 我們已經(jīng)說(shuō)到，認(rèn)識(shí)我們的心靈內(nèi)容就是自覺(jué)；但是這當(dāng)然并不是對(duì)于我們自我的意識(shí)，而是對(duì)于特殊的思想和感情的意識(shí)。當(dāng)我想吃東西的時(shí)候，我可以察覺(jué)到我想吃東西的欲望；因此，“我想吃東西”就是我所認(rèn)識(shí)的一個(gè)客體。 超出感覺(jué)材料范圍之外首先需要加以考慮的，就是通過(guò)記憶的認(rèn)識(shí)。我們知道有一種描述，又知道這種描述只可以適用于一個(gè)客體，盡管這個(gè)客體本身是不能為我們所直接認(rèn)知的。 但是，對(duì)于作為物體的桌子，我所具有的知識(shí)便恰恰相反了，那并不是直接的知識(shí)。若是認(rèn)為人類(lèi)在認(rèn)識(shí)事物的同時(shí)，實(shí)際上可以絕不認(rèn)知有關(guān)它們的某些真理，那就未免太輕率了；盡管如此，當(dāng)有關(guān)事物的知識(shí)屬于我們所稱(chēng)為親自認(rèn)知的知識(shí)那一類(lèi)時(shí)，它在本質(zhì)上便比任何有關(guān)真理的知識(shí)都要簡(jiǎn)單，而且在邏輯上也與有關(guān)真理的知識(shí)無(wú)關(guān)。 如果我認(rèn)識(shí)一種事物是存在的，那么我的認(rèn)知就給我有關(guān)它存在的知識(shí)。（兩者的區(qū)別大致就是法文中savoir（理解）和connaitre（認(rèn)識(shí)）之間的區(qū)別，或者德文中wissen（理解）和kennen（認(rèn)識(shí)）間的區(qū)別。顯然我們可以懷疑物質(zhì)能不能存在，并且也可以懷疑它是不是存在；因此，物質(zhì)是和我們的求知欲相聯(lián)系著的，它的重要性就在于，不是滿足我們的這種欲望，就是阻礙我們的這種欲望。我們?cè)賮?lái)看一看是不是還有什么別的根據(jù)。因?yàn)槲覀儷@得知識(shí)的全部能力是和它結(jié)合在一起的。那些論證并沒(méi)有證明顏色是在知覺(jué)者的心靈之內(nèi)。為著這種目的而去詳細(xì)論證感覺(jué)材料之有賴于我們，是徒然的。要論證這棵樹(shù)本身必然在我們的心靈之內(nèi)，就正像是論證我們。這樣說(shuō)來(lái)，因?yàn)槿魏伪徽J(rèn)知的都必然是一個(gè)觀念，所以離開(kāi)了心靈及其觀念，世界便一無(wú)所有，并且也不可能有任何其他東西可以被認(rèn)知。它也包括我們記憶或想象的那些事物，因?yàn)樵谖覀冇浧鸹蛳氲降臅r(shí)刻，我們對(duì)于這類(lèi)事物也有直接的認(rèn)識(shí)。首先，他以許多論證（這些論證大部分是有效的）證明：我們的感覺(jué)材料不能被假定為不依賴我們而獨(dú)立存在，它最低限度也必然部分地是在心靈之“內(nèi)”，這是就下列意義而言的，即在沒(méi)有看、聽(tīng)、摸、嗅和嘗的時(shí)候，它們就木再存在。我們想象，早在任何心靈存在之前，物質(zhì)就已經(jīng)存在了；而很難想象物質(zhì)只是精神活動(dòng)的一種產(chǎn)物。這樣，唯心主義者雖然并不否認(rèn)我們的感覺(jué)材料是某種不依于我們個(gè)人感覺(jué)而獨(dú)立存在的某種東西的標(biāo)志，但是卻否定了物質(zhì)的存在，否定了作為與心靈有著內(nèi)在的差異的某種東西。因此，我們所看見(jiàn)的顏色只是光線到達(dá)眼睛時(shí)所造成的結(jié)果，而并不單純是光線所離開(kāi)的那個(gè)客體的一種性質(zhì)。因此，實(shí)在的波動(dòng)便沒(méi)有我們以為它們會(huì)有的那種親切感。就我們的感覺(jué)材料所提供的關(guān)于物質(zhì)太陽(yáng)的證據(jù)而言，它們所提供的是八分鐘前的物質(zhì)太陽(yáng)的證據(jù)。無(wú)論如何，我們沒(méi)有理由假定這兩種次序是不同的。因此，對(duì)于物理空間中的距離關(guān)系，我們所知道的便比對(duì)于距離本身所知道的要多得多；我們可以知道一個(gè)距離大于另一個(gè)距離，也可以知道它跟另一個(gè)一樣循著同一直線進(jìn)行，但是我們卻不能對(duì)于物理上的距離有直接的認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲覀冎皇窃趥€(gè)人空間里認(rèn)識(shí)距離，或認(rèn)識(shí)顏色、聲音或其他感覺(jué)材料。我們可以毫無(wú)困難地假定這就是實(shí)在的情況。這些物體都占有科學(xué)上的空間，我們可以稱(chēng)之為“物理的”空間。 再者，不同的人根據(jù)各自的觀點(diǎn)在把同一的東西看成不同的形狀。 這種東西是我們一切不睛的人都知道的，但根據(jù)科學(xué)來(lái)說(shuō)，實(shí)際上又不是在外部世界里所可找到的：它是由于一定的波動(dòng)作用在看見(jiàn)光的人的眼睛里、神經(jīng)里和腦子里所造成的東西。光、熱和聲音都是由于波動(dòng)而來(lái)的，波動(dòng)從放射它們的物體傳到看見(jiàn)光或感覺(jué)到熱或聽(tīng)見(jiàn)聲音的人。第三章　物質(zhì)的性質(zhì)在前一章　里，盡管找不出足以證明的理由，我們還是一致同意這種想法是合理的：我們的感覺(jué)材料——譬如說(shuō)，我們認(rèn)為和我的桌子相聯(lián)系的那些感覺(jué)材料——實(shí)際上是某種不依賴于我們和我們的知覺(jué)而獨(dú)立存在的東西的標(biāo)志。應(yīng)當(dāng)慎重指出，我們的本能信仰在其最后所采取的形式中，不應(yīng)當(dāng)互相抵觸，而應(yīng)當(dāng)構(gòu)成一個(gè)和諧的體系。然而我們還是相信的確有和我們的感覺(jué)材料相應(yīng)的客體，我們本能的信仰并不因之而減弱。人說(shuō)話時(shí)——也就是說(shuō)，我們聽(tīng)見(jiàn)某些聲音，把它們和觀念聯(lián)系在一起，同時(shí)也看見(jiàn)嘴唇的某些動(dòng)作和面部表情時(shí)，——我們很難設(shè)想：我們所聽(tīng)見(jiàn)的并不是一種思想的表達(dá)；因?yàn)槲覀冎捞仁刮覀円舶l(fā)出同樣的聲音來(lái)，的確也是如此。但是，盡管它并非在邏輯上是不可能的事，可是也沒(méi)有任何理由來(lái)假定它就是真確的；事實(shí)上，從作為一種說(shuō)明我們生活事實(shí)的方法來(lái)看，這個(gè)假設(shè)就不如常識(shí)的假設(shè)來(lái)得簡(jiǎn)單，常識(shí)的假設(shè)是：確實(shí)有著不依賴于我們而獨(dú)立存在的客體，這些客體對(duì)我們所起的作用就是我們的感覺(jué)發(fā)生的原因。因此，倘使可能的話，我們就必須在自己的納個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里找出某些特征來(lái)，以便足以證明、或者有可能證明：世界上除我們自身和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而外，也還有別的事物存在著。因此，倘使真有共同的中立的客體存在，這種客體在某種意義上對(duì)于許多不同的人又是可能認(rèn)知的話；那么，就一定有某種東西是超出于不同的人所見(jiàn)的個(gè)人的特殊的感覺(jué)材料之外與之上的。于是，在這里，無(wú)論如何，我們還是有著一個(gè)堅(jiān)固的基礎(chǔ)，可以由此開(kāi)始我們對(duì)于知識(shí)的追求。但是實(shí)在的自我就和實(shí)在的桌子是一樣地難于達(dá)到，而且似乎它也不具有屬于特殊經(jīng)驗(yàn)的那種絕對(duì)令人信服的可靠性。 但是，懷疑他自己的存在則是不可能的，因?yàn)槿绻淮嬖诘脑挘蜎](méi)有魔鬼能夠騙他。雖然我們懷疑桌子的物理存在，但是我們并不懷疑感覺(jué)材料的存在，它使我們認(rèn)為有一個(gè)桌子；我們并不懷疑我們觀看的時(shí)候可以看見(jiàn)一定的顏色和形狀；我們接下去就可以經(jīng)驗(yàn)到某種硬度的感覺(jué)。哲學(xué)，如果它所回答的問(wèn)題不如我們所期望的那么多，最低限度也有權(quán)利問(wèn)一些可以增加對(duì)世界的好奇心的問(wèn)題，并且可以指出日常生活中最平凡的事物的表面之下所潛伏著的奇異和奧妙?？雌饋?lái)，倘使我們舉出一個(gè)普通客體，我們認(rèn)為它是可以憑感官認(rèn)知的，那么感官所直接告訴我們的便不是關(guān)于離開(kāi)我們而獨(dú)立的那個(gè)客體的真理，只不過(guò)是關(guān)于一定感覺(jué)材料的真理；而且就我們所能看出的而言，這些感覺(jué)材料乃是依賴于我們和客體之間的關(guān)系的。 但是這些哲學(xué)家們，盡管他們對(duì)于作為和心靈相對(duì)立的物質(zhì)是否定的，但在另一種意義上，還是承認(rèn)有物質(zhì)的。就我們只能推論它、卻永遠(yuǎn)不能當(dāng)下直接察覺(jué)到它而言，這種觀念就具有著必要的永恒性與對(duì)我們的獨(dú)立性，而同時(shí)又并不是某種完全不可知的東西，但是物質(zhì)就不是這樣的了。他所用的那些論證，價(jià)值極不相同：有的很重要，而且是正確的；有的是混亂的，或者模棱兩可。這是很淺顯