【正文】 ，即使心靈不復(fù)存在，它們也還是會繼續(xù)存在的。第一個嚴肅地企圖把唯心主義建立在這種根據(jù)之上的人是貝克萊主教。但是這個術(shù)語并不完全限于感覺材料。根據(jù)貝克萊的意見，我們的一切知覺就在于是部分地分享上帝的知覺，而正因為這種分享，不同的人就看見大致同一的樹。所以當(dāng)貝克萊說，如果我們能認知這棵樹，這棵樹就必然在我們的心內(nèi)的時候，他真正有權(quán)利說的只是對于這棵樹的思想必然存于我們的心靈之內(nèi)罷了。但是這個論點和貝克萊所用以證明任何可以被直接認知的事物必然存在于一個心靈之內(nèi)的那個論點，截然不同。那就是說，那些論證已經(jīng)證明：在一定的光線之下，只要正常的眼睛是在比較靠近桌子的某一點上，便會看見有一定的顏色存在。 在我們對于事物的知覺中，區(qū)別知覺的作用和所知覺的對象這個問題有著極大的重要性。因此，他擁護唯心主義的根據(jù)，我們都可以取消。但是若把這種興趣也包括在內(nèi)，那么，物質(zhì)對于我們無關(guān)重要這個問題便不是癥結(jié)所在；只要物質(zhì)存在著，即使我們不能知道它的存在也沒有關(guān)系。我們之認知感覺材料就是在這種意義上說的。這一點是很重要的，需要加以闡明。我們也必須把它區(qū)別為兩類。因此，構(gòu)成桌子現(xiàn)象的感覺材料是我所認識的事物，而且這些事物是按照它們的本來樣子為我所直接認知的。我們沒有一種直接察覺到桌子的心靈狀態(tài)；我們對于桌子所具有的全部知識實際上就是有關(guān)真理的知識，而成其為桌子的那個確實的東西嚴格說來卻是我們毫無所知的。因此，想要使我們的知識獲得任何相當(dāng)恰當(dāng)?shù)姆治?，我們就必須在感覺材料以外，還考慮認識別的事物。因此，“我看見太陽”就是我所認識的一個客體。我的意思并不是說它們懷疑自己的存在，而是說它們從來沒有意識到自己具有感情和感覺，所以也就意識不到這些感覺和感情的主體是存在的。一切認識，例如我對于那代表著太陽的感覺材料的認識，顯然似乎是認識的人和被這個人所認識的客體之間的一種關(guān)系。因此，要認識我們自己或然地可以做到，但是要肯定說它毫無疑問地會做得到，那就不明智了。而我們所察覺的共相，便叫做概念。這是僅只和確定的描述有關(guān)的一個問題。 當(dāng)我們說“這位某某存在著”的時候，我們的意思是說，恰恰只有一個客體是這位某某。唯一不變的東西（只要名稱用得正確）就是名稱所適用的客體。他那作為物體的軀體，固然僅僅作為和這些感覺材料有聯(lián)系的軀體而被認識；而他的心更是如此，它僅僅作為和這些感覺材料有聯(lián)系的心而被認識。它使某些人回憶到在德國的旅行，使另一些人想起地圖上的德國形勢等等。就形而上學(xué)方面來考慮，我猜想就連“宇宙”也要涉及與殊相的這樣一種聯(lián)系。這個被描述而又已知其為真的命題，才是我們感興趣的。但是這里，正像在殊相的事例中一樣，憑借描述而知道的知識最后可以轉(zhuǎn)化為憑借認識而知道的知識。但是在我們心靈里卻有一些關(guān)于愷撒的描述：“三月十五日遭暗殺的人”，“羅馬帝國的奠立者”，或者僅僅是“”而已。在共相的領(lǐng)域里也有一種類似的層次。如果我們現(xiàn)在把俾士麥描述為“德意志帝國第一任首相”，那么我們所愿意肯定的命題就可以被描述為：“論到德意志第一任首相這個實際的客體，本命題斷言：這個客體原是一個狡詐的外交家”。撇開我們傳達給別人的見聞不論，撇開有關(guān)實際的俾士麥的事實不論（這些對于我們的判斷都是重要的），其實我們所具有的思維只包括一個或一個以上有關(guān)的殊相，此外包括的就全是些概念了。這里，除了“德意志”一詞外，都是抽象的。但是，倘使一個認識俾士麥的人作出一個對他的判斷，情況就不同了。那就是說，專名詞運用得正確的人的思想，一般來說，只有當(dāng)我們以描述代替專名詞時才能夠正確地表達出來。我們知道獲得大多數(shù)選票的候選人會當(dāng)選，而且在這個事例中，我們也很可能認識事實上將會獲得大多數(shù)選票的那個候選人（僅就一個人能夠認識別人這種意義而言）；但是我們并不知道他是候選人中的哪一個，也就是說，我們不知道“甲就是那個會獲得大多數(shù)選票的候選人”這樣形式的任何命題，在這里，甲是候選人中的一個名字。有種種不同的問題都是和不確定的描述相聯(lián)系著的，但是我暫且把它們撇開，因為它們都不直接和我們現(xiàn)在所討論的問題有關(guān)。關(guān)于共相問題，我們將在第九章　中再來談它；目前，我們只須避免假定任何我們所能夠認識的都必然是某種特殊的和存在的事物。因此，在某種意義上，看來我們必須認識那個作為與我們特殊經(jīng)驗相對立的“怕我”。 當(dāng)我認識到“我看見太陽”的時候，分明是我認識到了兩種相關(guān)而又迥然不同的東西。如果不是我們認識自己心靈的內(nèi)容，我們是不能想象別人的心靈的；因此我們也便永遠不會達到他們具有心靈這一知識。我們不但察覺到某些事物，而且我們也總是察覺到我們是察覺到了它們的。但是如果它們是唯一的例子，那么我們的知識所受的限制便要比實際上更大得多。這是在用感覺材料來描述桌子的。關(guān)于我現(xiàn)在所看見的顏色的特殊深淺程度，可能有很多要談的，——我可以說它是棕色的，也可以說它是很深的，諸如此類。第五章　認知的知識和描述的知識在前一章　里，我們已經(jīng)看到有兩種知識：即，關(guān)于事物的知識和關(guān)于真理的知識。然而這是毫不相干的反駁，因為哪怕這個原則是真確的，我也不能知道誰認識他。這樣的知識可以說是真理的知識。讓我們先從終點談起：并沒有理由說，一切對于我們沒有實際的重要性的東西，就不應(yīng)當(dāng)是實在的。但是，倘使我們真是意味著這一點，我們就不得不承認：凡是在這種意義上存在于心靈之內(nèi)的，仍然可以不是精神的。這樣，由于一種不自覺的同語異義，我們便得到了這個結(jié)論：凡是我們所知的，就必然存在于我們的心靈之內(nèi)。一方面是我們所知道的事物，——比如說我的桌子的顏色，——另一方面是真正知道的本身，也就是知道事物的精神行為。我們已經(jīng)明了，從種種不同的細節(jié)看來，貝克萊把構(gòu)成我們對于樹的知覺的感覺材料，看成多少總是主觀的，這是正確的。我們說心內(nèi)有一個人，這并非意味著這個人是在我們的心內(nèi)，而是意味著我們在心內(nèi)想到他。他完全承認這棵樹必然繼續(xù)存在，甚至是在我們閉起眼睛或沒人接近它的時候。他把直接被認知的任何東西都叫做“觀念”，例如，感覺材料被我們所認知。它可能為人們所不能達到，但是如果任何哲學(xué)家相信他已經(jīng)達到了它，那就不能因為他當(dāng)作真理提出的東西是很奇怪的，便反對他的見解。這種學(xué)說是如此廣泛受人支持，它本身又是如此饒有趣味，所以就連最簡略的哲學(xué)概論也要對它敘述一番。上邊已經(jīng)說過，許多哲學(xué)家、也許是大多數(shù)哲學(xué)家都認為：凡是實在的都必然在某種意義上是精神的；或者說，無論如何，凡是我們能夠知道的都必然在某種意義上是精神的。在任何固定的一瞬間，一個客體所似乎具有的顏色，從許多不同的觀點看來，大體上總是極其相似的，盡管不盡相同；這樣，我們便可以假定，“實在的”顏色就是介于不同色調(diào)之間的一種中間的顏色，色調(diào)的不同是由觀點的不同而來的。但是我們卻不能希望直接認識其所以使物體表現(xiàn)為藍色或紅色的性質(zhì)。把雷聲和閃電作為物理的客體來考慮的時候，它們是同時的；那就是說，閃電和空氣的擾動在擾動開始的地方、也就是在閃電所在的地方，是同時發(fā)生的。我們煩惱或感受痛苦時，時間過得很慢；我們情懷愉悅時，時間過得很快；我們睡眠時，時間過得幾乎像不存在一樣。 假定的確有物理空間，又假定它和個人空間是這樣相應(yīng)的，那么，我們關(guān)于它所能夠知道的是什么呢？我們所能夠知道的只不過是保持這種相應(yīng)關(guān)系所需要的東西罷了。除非我們把一個已知客體和我們自身都看作是在一個物理空間之內(nèi)，不然我們便無從陳述在不同的情況下，從這個客體我們可以得到哪些不同的感覺；因為主要就是客體和我們身體的相互位置，決定了我們可以從客體得到哪些感覺的。在不同的人的個人空間里，同一客體仿佛具有不同的形狀；這樣，實在的空間（客體在其中具有它的實在形狀）也就必然和個人的空間不同。對于科學(xué)來說，主要的是科學(xué)所謂的物質(zhì)應(yīng)當(dāng)占據(jù)一個空間，但是它所占據(jù)的這個空間不可能恰好就是我們所看見的或感覺到的那個空間。波動就恰恰相反了，我們可以很好地把它描述給一個瞎子，因為瞎子能夠憑觸覺獲得關(guān)于空間的知識；而且做過海上旅行后，他就幾乎能夠像我們一樣地體驗到波動。在這一章　里，我們所必須考慮的問題是：這個不依賴于我的知覺而繼續(xù)獨立存在的實在的桌子，它的性質(zhì)究竟是什么？ 對于這個問題，物理科學(xué)提供了一個答案。 這個任務(wù)至少是哲學(xué)所能夠完成的。但是，我們的本能信仰中，有些信仰比起別的要有力得多；同時，其中許多信仰由于習(xí)慣和聯(lián)想又和其他信仰糾纏在一起。我們一開始思索時，就發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)具有這種信仰了：那就是所謂的本能的信仰。再者，這只貓如果僅僅是感覺材料組成的，那么它便不會餓，因為除了我自己的饑餓以外，沒有別的饑餓能夠?qū)ξ页蔀楦杏X材料。（的確，一旦假定有物理世界存在；就可能給夢境里的感覺材料找出物理的原因：比方說，一聲門響可以使我們夢見一場海戰(zhàn)。 以上這些考慮都假設(shè)在我們自己以外還有別的人，僅就這一點而論，這些考慮都犯了丐辭的毛病。 我們之所以覺得在感覺材料以外還應(yīng)當(dāng)有一個物理的客體，其最大的原因在于我們要求不同的人都有著同一個客體。這不但可以適用于正常的知覺，也一樣可以適用于夢境和幻覺。 但是使用笛卡兒的論證時須要注意。任何事物，只要他認為可以懷疑的，他就懷疑，直到無可懷疑為止。但這是一種不大愉快的可能性；盡管不能嚴格證明它是虛妄的，然而也沒有絲毫理由來假設(shè)它就是真確的。超出這個平凡的結(jié)果的范圍而外，我們都有充分的自由任意猜測。 現(xiàn)在顯然可見，哲學(xué)家們所一致同意的這一點，——不論桌子的性質(zhì)如何，總歸有一個實在的桌子的這種見解，——是極其重要的；在我們尚未進一步討論到有關(guān)桌子的性質(zhì)問題之前，值得先慮一下，到底有哪些理由可以讓我們接受這種見解。但是，不論這個論證有效與否，它已經(jīng)非常廣泛地以各種形式被人提了出來；而且有很多哲學(xué)家，也許是大多數(shù)，都抱著這樣的見解：除了心靈和心靈的觀念以外，就沒有什么東西是實在的。他承認；當(dāng)我們走出屋子或閉起眼睛的時候，必定有某種東西繼續(xù)存在，并且我們所謂看見了桌子，實際上就使我們有理由相信，即使我們不看它，也有某種東西繼續(xù)存在著。這樣，我們的兩個問題便可以重行表述如下：（一）究竟有沒有任何“物質(zhì)”這樣的東西呢？（二）如果有，它的性質(zhì)是什么？ 第一個正式提出理由，認為我們感官的直接客體并不能獨立于我們之外而存在的哲學(xué)家便是貝克萊主教（1685－1753）。我們將把直接察覺到這些東西的經(jīng)驗稱作“感覺”。 當(dāng)我們考慮到觸覺的時候，也發(fā)生同樣的困難。我們都習(xí)慣于按照物體的“實在的”形狀來加以判斷，而且我們是如此之不假思索，以致于我們竟以為我們的確看到了實在的形狀。當(dāng)我們在日常生活中說到桌子的顏色的時候，我們只是指在通常的光線條件下，桌子對于一個站在普通觀點上的正常觀察者所似乎具有的那種顏色?？梢?，假如幾個人同時在看這張桌子的話，便不會有兩個人所看到的顏色分布恰好是同樣的，因為沒有兩個人能恰恰從同一個觀點看見桌子，而觀點的任何改變都要使光線反射的方式發(fā)生某種變動。書和紙；而且我相信，我所見到的桌子就是我的手壓著的這張桌子。但是，哲學(xué)不像我們在日常生活中那樣，甚至于也不像我們在科學(xué)中那樣粗率地、武斷地來解答問題，而是先探討這類問題令人感到困惑的所在，并認識潛伏于我們?nèi)粘Ｓ^念中的種種模糊與混亂，然后才批判地做出解答。107 / 107哲學(xué)問題 　羅素 著在我們了解到找一個直捷可靠的答案會遭遇障礙的時候，我們就算完全卷入了哲學(xué)的研究，——因為哲學(xué)不過是一種企圖，即企圖解答這類根本問題。我相信，如果有個正常的人走進我的房里，他也會像我一樣地看到這些椅子、桌子。我知道，假如我挪動身子的話，那么反光的部分便會不同，于是桌子外表顏色的分布也會有所改變。所以，顏色便不是某種本來為桌子所固有的東西，而是某種依賴于桌子、觀察者以及光線投射到桌子的方式而定的東西。 談到桌子的形狀也不見得更好一些。再者，我們在房內(nèi)走來走去，我們所看見的東西也便經(jīng)常地在改變著它的形狀；所以，在這里，感官又似乎并不給我們提供有關(guān)桌子本身的真理，只不過提供有關(guān)桌子的現(xiàn)象而已。讓我們把感覺中所直接認知的東西稱作“感覺材料”：如顏色、聲音、氣味、硬度、粗細等等。物理客體的總和就叫做“物質(zhì)”。貝克萊主要是在這種意義上否定物質(zhì)的；那就是說，他并不否認通常我們以為是桌子存在的標志的那些感覺材料是某種獨立于我們之外的東西的存在標志，但是他確乎不認為這個某種東西可以是“非心靈”的，也就是說，可以既不是心靈，也不是某個心靈所具備的觀念。 就我看來，這樣的論證是謬誤的；提出這種論證的人當(dāng)然說得并不那么唐突、那么露骨。他們幾乎都同意：不論我們的感覺材料——顏色、形狀、平滑等——多么有賴于我們，但是它們的出現(xiàn)則是某種不依賴我們而存在的東西的標志，而這一某種東西，雖然也許完全和我們的感覺材料不同，卻可以認作是我們在和實在的桌子有著一種適當(dāng)關(guān)系時造成感覺材料的原因。關(guān)于它我們所知道的僅僅是，它并非是它那樣子。這樣，倘使我們不能肯定客體的獨立存在，那么我們就會孤零零地失落在一片沙漠里，——也許真是這樣：整個外在世界只不過是一場夢境，唯有我們才存在著。凡是他不曾看得十分清楚明白的事物，他決不相信是真的。由于創(chuàng)造了懷疑法，又由于指出主觀的事物是最可靠的，笛卡兒對于哲學(xué)便完成了一樁偉大的貢獻，使他至今對于一切學(xué)哲學(xué)的人還都是有用的。 這樣說來，具有原始可靠性的，就是我們的特殊思想和感情了。這種見解顯然是荒謬的；但是要想作一個哲學(xué)家就必須鍛煉得不怕荒謬。這就使我們可以假定：超乎感覺材料之外與之上，一定有一個持久性的共同客體，它是構(gòu)成不同的人和不同時間的感覺材料的基礎(chǔ)或原因。這就是說，我們會發(fā)現(xiàn)：夢里的感覺材料仿佛是和我們從自己的感覺材料所自然而然地推論出來的那些物理客體是不相應(yīng)的。倘使這只貓