【正文】 作家都不曾擁有的名望和成功。很快，就像南歸的鳥兒一樣，我的思緒回到了童年。據(jù)說，要是顧客點了牛扒，這歌手就會沖到街對面的超市里買一份回來。我對自己說，看吧，亞歷克斯，這就是你的全部家當了。從內(nèi)心深處，一個固執(zhí)的決定涌上心頭?！拔沂裁磿r候才能拿回那15快錢啊，亞歷克斯？”他揶揄道。作品很難賣出去，我只能勉強維持生計，但我知道，我渴望寫作，多少年來我一直夢想著寫作。幸運之神會眷顧一些作家，但數(shù)以千計的人心中的渴望永遠無法滿足。然而，有眼睛的人看到的卻分明不多。春天里，我懷著希望觸摸著樹枝尋找新芽，那是大自然從冬眠中蘇醒后的第一個征象。黑暗會令他更感激光明；寂靜會教會他領(lǐng)會聲音的樂趣。所以我們忙于瑣事，幾乎不曾意識到自己對生活的態(tài)度有多么冷漠。這一類故事會促使我們思考，在類似的處境下，我們自己會做些什么？身為生命有限的人類，我們會把什么樣的事件、經(jīng)歷、聯(lián)想，塞進這最后的時光里？回首往事，我們又會有哪些快樂和遺憾呢？有時我想，把每天都當作生命的最后一天來度過，會是一個很好的原則。怨恨越深，越不開心。我發(fā)現(xiàn)向自己的孩子道歉不僅能修復了我們破裂的關(guān)系，也有助于緩和緊張的局面，使孩子們更容易自己開口請求我們的寬恕。開始運用寬恕的藝術(shù)之前，你先要問自己這樣一個問題：我們中有多少人在特定的場合下是完全無辜的呢？幾年前，我和妻子買了一件便宜家具。一則這是絕對不可能的，二則它完全偏離了寬恕的真正含義。因為事實是，除非我們能寬恕他人，否則就永遠無法恢復。它是特別環(huán)境下為特別的人準備的特別任務(wù)。如果只是將做科研看成一種就業(yè)，這可是大學生能得到的最理想的工作之一。哥倫比亞大學政治科學系的畢業(yè)生亞瑟?漢納說，大學生從事研究“就像是一種全新的學習方式。這些學生有的是為了拿學分，有的是為了掙錢，還有的就是為了多一份經(jīng)歷。你說你叫保羅是嗎？”“是的?！比齻€月后我回到西雅圖。想都沒想我就撥通了家鄉(xiāng)的接線員，說“我要信息臺”。我問她，“為什么鳥兒歌唱得那么好聽，讓所有家庭都開心，到頭來還是變成了籠底的一堆羽毛呢？”她一定體會到了我深深的痛楚，因為她平靜地說，“保羅，永遠記住另外的世界也可以唱歌?！傲餮藛幔俊薄皼]有，我用錘子砸傷了手指，好痛。痛得不得了，但沒有人來安慰我。其中一個就是能融入到上班族中，真正領(lǐng)略一番英國的文化。在找工作的時 候，我選擇了三個不同的雇主，將自己的簡歷和附函傳真給了他們。我得承認那確實挺讓人害 怕的！到達的第二天，我度過了我的第一個英國假日——銀行休假日。大學四年級的時候，我的大多數(shù)同學都在忙著為“現(xiàn)實世界”的工作面試，我卻在研究怎么才能去另外一個國家工 作?！般@營”指的是有些學生在俱樂部或社團里追求職位的提高（通常是要做主席），有些社團，比如牛津?qū)W生會或同業(yè)協(xié)會總能吸引那些比別人更有野心的人。有的完全沉醉于一個俱樂部，在接下來的三年里幾乎不跟非本俱樂部成員的人說話，直至成為該組織的領(lǐng)導者。一周已經(jīng)過去，四年大學生活就在前頭——真 是令人急不可耐！俱樂部和社團 聚會、喝酒、吃飯——哦，還有工作——都讓時光流逝，但你內(nèi)心深處卻有一些很想追尋的東西，但無法實現(xiàn)。不僅是一日三餐吃什么——吃的都是美味，更值得一提的是就餐的環(huán)境真的很好。這一周有許多重要的抉擇需要我來做，而沒有父母和好友的幫助，有時我會感到十分艱難。我凝視著車窗外面的迷人景色，自忖“最幸運的新生不過如此了！”我們來到了卡納迪公寓——我的宿舍樓。我們中的許多人都參加了游行，千千萬萬的人傾城而出，夾道相慶。我很快就融入到了穿同樣制服的人員行列中，我們穿著色彩靚麗的外衣走在大街上迎面相遇時，我們微笑點頭，互致問后。他會明白我的意思的?！蔽艺f要莎麗接電話?！笔孪任也]想好，卻分明聽到自己在說，“你能告訴我怎么拼寫‘感激’嗎？”好一陣子沒人說話。又一天，我拿起電話問，“你怎么拼寫 ‘感激’呢？”所有這一切都發(fā)生在太平洋西北岸的一個小鎮(zhèn)子里。我說，會。“信息臺嗎？”我沖著話筒說道。其次，像這樣在另一個國家生活、旅游也是很經(jīng)濟的，因為大部分工作都足以讓你支付房租，生活費和旅游費。我在美林的辦公室是在一幢漂亮古老的樓房里，離白金漢宮只有兩個街區(qū)。直到第三天，我才去了”北美學生英國大學俱樂部“的辦事處，熟悉了一下情況。我就是很想出國，讓我干什么都行。盡管如此，也不用擔心：絕大多數(shù)學生不贊成這種自我鉆營的行為。還有許多人，也許有點笨，完全無視大學社團的存在，只是與大學里的伙伴們在一起打發(fā)時間。這些團體在像牛津這樣的城市里散發(fā)著勃勃生機。此外，因為沒有時間限制，所以只要學生需要，他們可以反復做練習。有人預(yù)言，由于可以通過因特網(wǎng)獲取信息，未來的教育將會比現(xiàn)在便宜得多。因此，完成一項教育計劃對學生而言就不再成為問題了。教育在每個人的生活中都扮演著一個非常重要的角色?！?道呢？兩道呢？” 學生們再也坐不住了。學生們興高采烈地步入教室。一幢教學樓的臺階上圍著一群大四的工科生，都在談?wù)摷纯叹鸵_始的考試。在2001的“創(chuàng)新”競賽中，牛津大學被授予英國最具創(chuàng)新精神的大學稱號。學位由大學授予，而不是各個學院。學院中，圣希爾達和薩默維爾學院只收女生，其他均為男女兼收。對他們的成功之道了解越多，助你成功的線索也就越多。因為有了這些軟件技術(shù)，我開始自信自己能做更大的生意。創(chuàng)造性模仿使我找到了學習網(wǎng)球技術(shù)的最好辦法。創(chuàng)造性模仿讓我實現(xiàn)了參加職業(yè)網(wǎng)球巡回賽的目標。這些學生將來從事的職業(yè)通常需要他們關(guān)心他人，比如當醫(yī)生。有些系的學生通過做研究項目，可能據(jù)此寫出一篇（教學計劃之外的）論文，從而在畢業(yè)時獲得（這個學科的單科優(yōu)秀）榮譽。” 對大學時期從事研究工作的美好回憶促使她下決心放棄在華爾街的編程工作，又回到哥倫比亞大學讀研究生。老師和學生都認為，大學生從事研究工作對師生雙方都有特別的好處。s a process of looking for holes and trying to plug them, which is pletely different from the classroom experience of learning what others already also describes how creating a piece of original research instilled a “pride of authorship” in his work, something he hadn39。 Professor Ralph Edison says: “To really understand a discipline you have to get the feeling that knowledge isn39。re constantly rethinking things...When students see a discipline as evolving rather than fixed, they usually get a lot more excited about learning because they see that it39。d rather work here than in the cafeteria”。愛迪生說：“要真正學好一門課程，你得有這種感覺：知識不是現(xiàn)成的，等著你去被動吸收，而是在不斷地創(chuàng)新，所以我們得不斷地進行再思考?！彼f研究不是讓學生尋找已有的知識，而是促使他們探索尚未掌握的知識。斯黛拉說：“我需要一份收入，與其在餐廳端盤子，不如在這里工作。它是特別環(huán)境下為特別的人準備的特別任務(wù)。我仔細研究每一本過期的網(wǎng)球雜志，尋找各種關(guān)于網(wǎng)球技術(shù)的文章；我在電視上觀看職業(yè)選手的比賽；我把職業(yè)網(wǎng)球比賽實況進行錄像并反復播放，有時候還要用慢鏡頭播放；我還去現(xiàn)場看職業(yè)比賽。1985年初我買了一臺電腦，這是我向商界過渡的第一步。幾年以后，原本只有我一個人的家庭行業(yè)發(fā)展成了一個大集團公司，至少培養(yǎng)了11，000名成人學習電腦和商務(wù)技術(shù)。它位于英格蘭的牛津，在倫敦西北約80公里處。每個學院管理自己的房產(chǎn)和資產(chǎn)，遴選自己的管委會，選擇和招收自己的本科生。羅茲德獎學金面向美國、加拿大和很多其他國家的學生，為他們提供至少兩年的牛津?qū)W習費用。牛津、斯坦福和耶魯三所大學最近合作開發(fā)了 “遠程學習”項目“終生學習聯(lián)盟”，該項目將提供文科和理科的在線課程。然后他們將各奔前程。3小時過去后，老師開始收卷。老師擱下試卷，說道：“這我早料到了。先進的技術(shù)正逐步取代這些交互式的活動并給我們帶來一種全新的學習方式。今天，我們自己家里也擁有了一座圖書館，而且一天24小時開放。然而，在線教育則通過電子手段來顯示教師授課內(nèi)容、學生筆記和布置作業(yè)，這樣每年可以節(jié)約數(shù)千美元。他們將很容易就找到自己喜歡的班，而且可以多次復習教學內(nèi)容，使用教材，直到滿意為止。如果你錯過了這場集會，別泄氣，在新生周里發(fā)給你的牛津目錄上，你將看到各種社團的介紹。音樂和戲劇總是很受歡迎，有興趣的人聚在一起做點什么，也并非難事。除了一些傾向明顯的政治聚會和體育俱樂部外，所有的主要宗教都有自己的組織；有熱衷于不同國家或地區(qū)的社會與文化的社團，從中國到保加利亞，以及從蘇格蘭到埃塞克斯的英國各地區(qū)；有熱衷于義工、文學、音樂、戲劇和科幻小說的協(xié)會；還有五花八門的奇特組織，比如瑪格麗特女子學院布丁協(xié)會，牛津特技協(xié)會，以及普胡牌友協(xié)會。因為語言相通和找工作容易的關(guān)系，在六個可供選擇的國家中我選擇了英國。我最關(guān)心怎么找工作，因為我所帶的錢已所剩無幾，得盡快弄一份薪水。不光如此，這兒值得一看的東西太多了。我毫不猶豫地把它推薦給大家！很小的時候我就發(fā)現(xiàn)，在電話里什么地方住著一個神奇的人——“信息臺”，她無所不知?！薄拔遗獋耸种??”我哭喊著。我向她請教地理作業(yè)或數(shù)學題。這時，我體會到了她肯把時間花在小孩子身上是多么的有耐心，多么體貼，多么善良。“真的還是你，”我說，“你知道那時候你對我有多重要嗎？”我告訴她這些年我常常念起她。“很抱歉告訴你，”她說，“五個星期前莎麗去世了。悉尼奧運會使我有機會對承辦大型體育盛會有了進一步的了解，我覺得這一知識對我十分有益，因為我所提供的媒體服務(wù)也將是我們承辦的2002年鹽湖城冬奧會所需要的。中心是一天24小時連續(xù)運轉(zhuǎn)，我們每班要干8個鐘頭，而且常常是通宵達旦，因工作既重要又令人振奮，我們一般不得不延長工作時間。這次大型賽事的親身經(jīng)歷以及公眾對我們辛勤工作的肯定我將永世難忘。從卡納迪公寓到餐廳和上課的教室，都只需要兩分鐘的路程。這一年，我實際上可以選修我想學的任何課程，而且課程的門類出奇地多！我該如何選擇呢？慶幸的是哈佛允許新生在“選課周”里到課堂試聽。而且，大廳里懸掛著枝形吊燈，墻上鑲嵌著明亮的彩色玻璃窗，廳里到處可見哈佛歷史名人的雕塑和畫像。不論你是想保持已有的興趣，還是培養(yǎng)新的愛好，你首先應(yīng)該到牛津大學學生會的新生集會上去看看那些令人眼花繚亂的俱樂部。社團使人們有大量的機會結(jié)識校園以外的人，特別對于文科學生來說，這是難能可貴的。他們能夠從容地面對生活。不久我就聽說了一個叫“北美學生英國大學俱樂部”的計劃，像是專為想出國工作的學生 訂制的。在此過程中，我了解到一切有關(guān)在英國生活工作的細節(jié)。那兒的人都很友好，工作也很有意思。第三，你有機會得到寶貴的工作經(jīng)歷，讓你的履歷看起來 也更加國際化。咔嗒兩聲后，耳邊響起了一個細小而清晰的聲音。”“那你鏟一小塊冰下來，敷在手指上。我九歲時，全家搬到了波士頓。而后有人輕輕地答道，“我想你的手指現(xiàn)在一定不疼了?！澳闶撬呐笥褑?？”她問。他會明白我的意思的。經(jīng)濟學教授拉爾夫?愛迪生說：“要真正學好一門課程，你得認識到：知識不是現(xiàn)成的，等著你去被動吸收，而是在不斷地創(chuàng)新，所以我們得不斷地進行再思考??一般來說，當學生認識到一門學科是發(fā)展的而非靜止的，他們就會對學習產(chǎn)生更大的興趣，因為他們看到這是個發(fā)展的過程。他還認為，一項獨特有創(chuàng)意的研究會讓你的工作充滿“獨家創(chuàng)造的自豪”，這可是他在常規(guī)課程里從來沒有感受到的。她的工資也有保障，因為今年啟動了一項計劃，給大學生研究工作提供100 000美元的基金。事實上，沒有寬恕的氧氣，任何人際關(guān)系都無從維系。對有些人來說，寬恕他人似乎是不可能的，因為他們根本就不知從何做起。這就是為什么有的時候會感到：寬恕別人，一開始會相對容易些，難的是每次你看到那個人，與他談話，甚至只是想起他之后如何控制自己的感情?？蓵r間一長，表面薄層的邊角部分開始慢慢脫落。他們也許甚至會因為