【正文】 兒子，很少同這家少主人來(lái)往。 仿佛因?yàn)榉N族不同，很少同人往來(lái)的玉家母子，由旁人看來(lái)，除知道這家人賣菜有錢以外，其余一概茫然。 “這景象，古今相同。一面是文字生疏已久，一面是情境相協(xié)，所謂超于言語(yǔ)，正如佛法，只能心印默契，不可言傳，所以笑了。一切人所知有限，但所知的一點(diǎn)點(diǎn)便仿佛使人極其傾心。 他不因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了字就不作工，也不因?yàn)橛辛隋X就增加驕傲。因太想成全他人，說(shuō)謊自然也就成為才藝之一種。 窗開(kāi)以后，園中一切都收入眼底?！? “這地方近十年也變得好厲害！” 這樣說(shuō)話的母親，想起二十年來(lái)在本地方住下的經(jīng)過(guò)人事變遷，她于是喝了一口酒。如今兒子也教養(yǎng)成人了，二十二歲，命好應(yīng)有了孫子。 “你去看看你三舅，還是做別的事？” “我想讀點(diǎn)書(shū)。 兒子說(shuō)趕考試，還是年前走好，且趁路上清靜，也極難得。但漸漸的，城中便知道玉家少主人在北京大學(xué)讀書(shū)，極其出名的事了。 地方改了北平，北方已平定，仿佛真命天子出世，天下快太平了。 兒子也來(lái)過(guò)信，說(shuō)是母親不妨到北平看看，把菜園交給工人。更出于意外叫人驚喜的，是同時(shí)還真有一個(gè)新媳婦回來(lái)。許多事 皆仿佛天真爛漫，凡是一切往日的好處完全還保留在身上，所有新獲得的知識(shí)，卻融入了生活里，找不出所謂跡。忽然縣里有人來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)事情，請(qǐng)兩個(gè)年青人去談一談。 三天后大街上貼了告示，才使她同本城人同時(shí)知道兒子原來(lái)是共產(chǎn)黨。 玉家菜園從此簡(jiǎn)直成了玉家花園 。 這婦人沉默寂寞的活了三年 ，到兒子生日那一天，天落大雪，想這樣活下去日子已夠了，春天同秋天不用再來(lái)了，把一點(diǎn)剩余家產(chǎn)全部分派給幾個(gè)工人，忽然用一根絲絳套在頸子上，便縊死了。 玉家菜園或者終有一天會(huì)改作玉家花園，因?yàn)閳@中菊花多而且好，有地方紳士和新貴強(qiáng)借作宴客的地方了。 做母親的為這種意外不幸暈去數(shù)次，卻并沒(méi)有死去。 母親見(jiàn)一對(duì)年青人，在菊圃邊料理菊花，便作著一種無(wú)害于事極其合理的祖母的幻夢(mèng)。還有那種對(duì)未來(lái)有所傾心的年青人，從別的事情上知道了玉家兒子的姓名，因?yàn)橐环N傾慕，特邀集了三五同好來(lái)奉訪了。又派人往較遠(yuǎn)的長(zhǎng)沙市去接他，又花了不少錢為他添辦了一些東西，如迎新娘子那么期待兒子的歸來(lái)。且因一種方便，兩個(gè)工人得到主人的幫助，都接親了。 地方一切新的變故甚多，隨同革命，北伐??于是許多青壯年死到野外。 時(shí)間過(guò)了三年。做人不一定要多少書(shū)本知識(shí)。這驚訝是兒子料得到的，正因?yàn)椴辉敢馐鼓赣H驚訝，所以直到最近才說(shuō)出來(lái)。那時(shí)吸紙煙真有格，到如今，連做工的人也買美麗牌，不用火鐮同煙桿了。北京這樣一點(diǎn)點(diǎn)雪可就太平常了。還有尚未收取的菜，如小雪人，成隊(duì)成排站立雪中。本城的風(fēng)氣，已到了大部分男女自相悅愛(ài)才好結(jié)婚，然而來(lái)到玉家菜園的仍有不少老媒人。年青人，心地潔白如鴿子毛，需要工作，需要游戲，所以菜園不是使他厭倦的地方。 冬天時(shí)，玉家白菜上了市，全城人都吃玉家白菜?！? “那么，想想 罷。 動(dòng)風(fēng)時(shí)，晚風(fēng)中混有素馨蘭花香茉莉花香。菜園廿畝地，除了白菜也還種了不少其他菜蔬，善于經(jīng)營(yíng)的主人，使本城人一年任何時(shí)節(jié)都可得到極新鮮的蔬菜，特別是幾種難得的蔬菜。 主人玉太太，年紀(jì)五十歲，年青時(shí)節(jié)應(yīng)當(dāng)是美人，所以到老來(lái)還可以從余剩風(fēng)姿想見(jiàn)一二。 12 菜園 沈從文 玉家菜園出白菜，因?yàn)榉N子特別，本地任何種菜人所種的都沒(méi)有那種大卷心。 “我把我的銅子都找給你行嗎？” “好好，我就給你換。 桃子的主人不是城里人，看了王老大的樣子一手捏得桃子破，也伸下手來(lái)保護(hù)桃子，攔住王老大的手 —— “拿瓶子來(lái)?yè)Q。 王老大恨不得翻起來(lái)一腳踢破了它！世界就只是這一個(gè)瓶子 —— 踢破了什么也完了似的！ 11 王老大挾了酒瓶走在街上。” 阿毛并不是說(shuō)話說(shuō)給爸爸聽(tīng)，但這是一聲霹靂，爸爸的眼睛簡(jiǎn)直呆住了，突然一張，—— 上是屋頂。阿毛開(kāi)言道： “師父你吃桃子嗎？” “小姑娘你把桃子我吃嗎？ —— 阿彌陀佛！” 阿毛回身家去，捧出了三個(gè)紅桃。 接著是靜默。 衙門更鑼響。但屋是低的。” “你想橘子吃嗎？” “不。剛才，她的病色是橘子的顏色。 “瓶子的酒我看見(jiàn)都喝完了。 阿毛如果道得出她的意思，這時(shí)她要說(shuō)不稱意罷。桃樹(shù)，長(zhǎng)大了的不算又栽了小桃，阿毛真是愛(ài)極了，愛(ài)得覺(jué)著自己是一個(gè)小姑娘，清早起來(lái)辮子也沒(méi)有梳！桃樹(shù)仿佛也知道了，阿毛姑娘今天一天不想端碗扒飯吃哩。他的阿毛倒不大在乎，她還替城墻栽了一些牽牛花，花開(kāi)的時(shí)候，許多女孩子跑來(lái)玩，兜了花回去。 8 桃園 廢名 王老大只有一個(gè)女孩兒，一十三歲，病了差不多半個(gè)月了。 出屋那一天，是一年最末的第二天，我的母親托我的一位鄰人去探看情形，因?yàn)榱?xí)慣的勢(shì)力，我們親戚家是不能隨意去的。 “現(xiàn)在是怎樣一個(gè)柚子呢？”我背地里時(shí)刻這樣想?！? “六月間我曾到她屋里去過(guò)，她卻不在家。我忽然問(wèn)她：“小孩時(shí)為什么那樣躲避？倘若同7 柚子一樣，一塊兒??” “柚子??” 我無(wú)意間提起柚子，妻也沒(méi)氣力似的稱她一聲，接著兩人沒(méi)有言語(yǔ)，好像一對(duì)寒蟬。見(jiàn)了那飾著圓碑的墳，而且知道我的外祖母已經(jīng)也是死了。屋子里非常靜寂，暗黑，只有挨近院子的那一間可以大概望得清白。我記得進(jìn)后門須經(jīng)過(guò)一大空坦，但中間有一座墳，這墳便是那屋主家的，飾著很大的半圓形的石碑，姨媽往?？偸亲诒躁?yáng)光射不到的地方，看守曬在但上各種染就的布。姨父晚年多病，店務(wù)6 由姨媽同兩表兄主持。外祖母也在這期間永遠(yuǎn)同我們分手了 — — 父親怕我們?cè)谕鈧?，事后三四個(gè)月才給我們知道。父親再也不準(zhǔn)我過(guò)這沒(méi)有管束的生活了。四月間園里長(zhǎng)一種春菜，莖短而粗，把它割下來(lái)，剝?nèi)ネ鈱拥钠ぃＯ履鄣牟糠?，我們叫菜心；烹調(diào)的方法，最好和著豆粑一齊煮。外祖母的田莊頗多，隔年便托人把湖草定著。清明時(shí)節(jié)，滿山杜鵑，從河壩上望去，疑心是唱神戲的臺(tái)篷 — — 青松上扎著鮮紅的紙彩。柚子本不像我貪吃，為我 預(yù)備著的東西，卻也一定為她預(yù)備一份。我穿著簇新的衣服，大踏步跑去拜年，柚子早站在門口，大笑大嚷的接著 —— 她照例連過(guò)年也不回去，這也就是她比我乖巧的好處（現(xiàn)在想起來(lái)，也許是我的家運(yùn)勝過(guò)她的緣故）。 我急于要走過(guò)竹林看看，然而也暫時(shí)面對(duì)流水，讓三姑娘低頭過(guò)去。 “三姑娘是不吃我們的飯的，媽媽在家里等吃飯。三姑娘這時(shí)已經(jīng)是十二三歲的姑娘，因?yàn)槭鞘钐欤┑氖侵癫紗我?，顏色淡得同月色一?—— 這自然是舊的了，然而倘若是新的，怕沒(méi)有這樣合式，不過(guò)這也不能夠說(shuō)定，因?yàn)槲覀儚臎](méi)有看見(jiàn)三姑娘穿過(guò) 新衣：總之三姑娘是好看罷了。 “媽媽，這比以前大得多了！兩棵怕就有一斤。河里沒(méi)有水，平沙一片，顯得這壩從遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)是蜿蜒著一條蛇，站在上面的人，更小到同一顆黑子了。母女都是那樣勤敏，家事的興旺，正如這塊小天地，春天來(lái)了，林里的竹子，園里的菜，都一天一天的綠得可愛(ài)?！傲舻蕉宋缭牵瑒e糟蹋了！”媽媽這樣答應(yīng)著，隨即把酒壺伸到灶孔燙。 一天我們的先生不在家，我們大家聚在門口擲瓦片，老程家的捏著香紙走我們的面前過(guò)去，不一刻又望見(jiàn)她轉(zhuǎn)來(lái)，不筆直的循走原路，勉強(qiáng)帶笑的彎近我們 ：“先生！替我看看這簽。從名字看來(lái)，三姑娘應(yīng)該還有姊妹或兄弟，然而我們除掉她的爸爸同媽媽，實(shí)在沒(méi)有看見(jiàn)別的誰(shuí)。 老程由街轉(zhuǎn)頭，茅屋頂上正在冒煙，叱咤一聲，躲在園里吃菜的豬飛奔地跑， ——三姑娘也就出來(lái)了，老程從荷包里掏出一把大紅頭繩：“阿三，這個(gè)打辮好嗎？”三姑娘搶在手上，一面還接下酒壺，奔向灶角里去。然而那也并非是長(zhǎng)久的情形。媽媽則極力鼓勵(lì)著一路去，三姑娘送客到壩上，也跟著出來(lái)，看到底攀纏著走了不；然而別人的漸漸走得遠(yuǎn)了，自己的不還是影子一般的依在身邊嗎？ 三姑娘的拒絕，本是很自然的，媽媽的神情反而有點(diǎn)莫名其妙了！用詢問(wèn)的眼光朝媽媽臉上一瞧， —— 卻也正在瞧過(guò)來(lái)，于是又掉頭望著嫂子們走去的方向： “有什么可看？ 成群打陣，好像是發(fā)了瘋的！” 這話本來(lái)想使媽媽熱鬧起來(lái)，而媽媽依然是無(wú)精打采沉著面孔。燈光下也立刻照見(jiàn)了三姑娘，拿一束稻草，一菜籃適才飯后同媽媽在園里割回的白菜，坐下板凳三棵捆成一把。 3 我在祠堂里足足住了六年之久，三姑娘最后留給我的印象，也就在賣菜這一件事。其中有一位是最會(huì)說(shuō)笑的，向著三姑娘道： “三姑娘，你多稱一兩，回頭我們的飯熟了，你也來(lái)吃，好不好呢？” 三姑娘笑了： “吃先生們的一餐飯使不得？難道就要我出東西？” 我們大家也都笑了；不提防三姑娘果然從籃子里抓起一把擲在原來(lái)稱就了的堆里。 再?zèng)]有別的聲息：三姑娘的鞋踏著沙土。 我同別的孩子一樣，每年到了臘月后十天，總是屈著指頭數(shù)日子，不同的地方是，我更大的歡喜還在那最熱鬧的晚上以后 —— 父親再不能說(shuō)外祖母年忙不準(zhǔn)去吵鬧了。每逢年底，外祖母把自己家的糯谷向糖店里去換，并且囑咐做糖的師父搓成指甲大的顆粒；拿回家來(lái)，盛在小小的釉罐里，作我正月的雜糧。 外祖母的村莊，后面被一條小河抱住，河?xùn)|約半里，橫著起伏不定的山坡。 抱村的小河，下流通到縣境內(nèi)僅有的湖澤；濱湖的居民，逢著冬季水淺的時(shí)候，把長(zhǎng)在湖底的水草，用竹篙了卷起，堆在陸地上面，等待次年三四月間，用木筏運(yùn)載上來(lái)，賣給上鄉(xiāng)人做肥料。 我小時(shí)歡喜吃菜心 —— 現(xiàn)在也還是這樣，據(jù)說(shuō)家里每逢吃菜心的時(shí)候，母親總是念我。我憤極了，聽(tīng)得那邊低語(yǔ)：“看你的焱哥！”接著是柚子的聲音：“衣服弄壞了！衣服弄壞了！” 我們一年長(zhǎng)大一年了。后來(lái)我同哥哥到省城，在家的機(jī)會(huì)更少，我的記憶里的柚子也漸漸忘卻了。我在十二歲以前，完全不知道這些底細(xì)，因?yàn)樽≡诮稚祥_(kāi)店，本不能令 人想到境遇的不好，而且姨媽鋪面很光敞，柚子與兩位表兄