【正文】 大每一個(gè)環(huán)節(jié)其實(shí)都是在走鋼絲繩。 在這個(gè)將近半年的過程中，是最考驗(yàn)盛大生死的關(guān)鍵時(shí)刻之一，無論在哪個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，盛大的公開運(yùn)營都不會(huì)如期完成；那時(shí)的陳天橋就好像是一個(gè)排雷兵，哪塊出現(xiàn)問題，就急忙組 第 17 頁 共 81 頁 。 9 月 28 日，《傳奇》游戲開始正式運(yùn)營。除了成本高的問題外，還有因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，無法對(duì)游戲的用戶數(shù)量作出估計(jì)。 4 月底，第一次裁員把品牌事業(yè)部全部裁掉； 5 月底，第二次裁員把網(wǎng)絡(luò)游戲開發(fā)部全部裁掉； 同時(shí)技術(shù)事業(yè)部和策劃事業(yè)部也相應(yīng)裁掉了一些人，但是這兩個(gè)部門仍然保留。 在這種空手套白狼的手法運(yùn)用上，富豪陳金義的手法與盛大頗有異曲同工之妙?！拔艺业嚼顺薄?Dell等服務(wù)器廠商，告訴他們我們要運(yùn)作這么大的游戲，申請(qǐng)?jiān)?用機(jī)器三個(gè)月，然后拿著服務(wù)器的單子找到電信運(yùn)營商說服務(wù)器都有了，我們肯定會(huì)需要很大的帶寬??”就這樣，陳天橋手頭的錢讓盛大撐過了兩個(gè)月的游戲測試期。 簽約后的盛大基本上就沒有錢了，這時(shí)候一方面要等著韓國人將游戲漢化，另一方面盛大需要為公測做準(zhǔn)備，服務(wù)器、帶寬、人員等一切需要錢的問題都堆到陳天橋面前。 4 個(gè)月后，史玉柱成了百萬富翁。盛大就是如此，當(dāng)時(shí)這艘小船正需要調(diào)頭，《傳奇》恰如其分地出現(xiàn)，搭載其上。當(dāng)時(shí)，盛大的管理團(tuán)隊(duì)里，無論是陳天橋本人，還是其他成員，基本上都沒有網(wǎng)絡(luò)游戲的運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)，雖然他們也都熟悉網(wǎng)絡(luò)游戲，但在這個(gè)時(shí)候，他們更多應(yīng)該算是 一個(gè)游戲玩家的定位，充其量算是一群游戲愛好者罷了。在 2020 年的時(shí)候，韓日歐美網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)都已經(jīng)發(fā)展的相對(duì)成熟了。這場賭局不但為其贏了億萬身家，更為中國的游戲產(chǎn)業(yè)贏來了一個(gè)盛世?？陀^地說，當(dāng)時(shí)就是比《傳奇》再差一點(diǎn)的游戲盛大也會(huì)簽下代理搞運(yùn)營，當(dāng)然，按照盛大后來表現(xiàn)出的網(wǎng)絡(luò)游戲的運(yùn)營理念與思路，就是再比《傳奇》差點(diǎn)的游戲，盛大一樣會(huì)讓其成功。三是盛大當(dāng)時(shí)雖然也在尋找轉(zhuǎn)型，但在很長的一段時(shí)間內(nèi)，卻始終沒有一個(gè)頗為清晰的思路，如果《傳奇》晚出現(xiàn) 3 個(gè)月，盛大可能就已經(jīng)堅(jiān)持不住了。 現(xiàn)在看來，中華網(wǎng)當(dāng)時(shí)失去了一個(gè)最好的賺錢機(jī)會(huì)，但其留下的 30 萬美金客觀成就了陳天橋在線娛樂巨子的夢(mèng)想。但這時(shí)候陳天橋已經(jīng)清晰的看到，如果堅(jiān)持走下去，盛大是挺不過 2020 年冬天的。最主要的是傳奇的題材很好，很能滿足中國玩家的俠客意識(shí)和江湖豪情。 當(dāng)時(shí)盛大因?yàn)樽鼍W(wǎng)絡(luò)漫畫，所以和上海市的動(dòng)畫協(xié)會(huì)聯(lián)系很多，還聯(lián)合搞過一些活動(dòng)。也就是從裁員開始，陳天橋和他的管理團(tuán)隊(duì)對(duì)企業(yè)的發(fā)展進(jìn)行反思，尋找新的增長點(diǎn)。王冬旭說，那時(shí)公司普遍降薪達(dá)到 1/3 左右，但大家都沒有怨言，都覺得老板會(huì)帶著我們渡過難關(guān)。中華網(wǎng)投入的300 萬美金，當(dāng)時(shí)雖然沒有花完，但如果按照當(dāng)時(shí)的花錢速度，盛大肯定挺不過四個(gè)月。 盛大也不例外，和當(dāng)時(shí)所有的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)一樣，盛大在拿到中華網(wǎng)的風(fēng)險(xiǎn)投資后，人員馬上開始增加， 2020 年末公司人員達(dá)到 60 多人。于是，公司決定對(duì)品牌工作室的設(shè)想暫緩進(jìn)行。 過了一段時(shí)間，他們意識(shí)到了，這樣去費(fèi)勁勞神地投資投力，市場效果 收效甚微。現(xiàn)在在技術(shù)保障中心做技術(shù)經(jīng)理的丁聚崗就是在 這個(gè)時(shí)間進(jìn)入了盛大，一直到今天，丁還清晰的記得，那天是 2020 年 3 月 2 日。而盛大能成功地融資 300 萬美金 ，在當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里是非常難得的。中華網(wǎng)只是其中的一個(gè)，當(dāng)然，最后的結(jié)局，我們都知道了，中華網(wǎng)投入 300萬美金進(jìn)入盛大。公司最初的 5 個(gè)人基本上都是網(wǎng)站的編輯和推廣者。陳大年關(guān)注網(wǎng)絡(luò)的時(shí)間可能要比他哥哥更早，大約在 1997 年前后，他就建立了自己的網(wǎng)頁，是上海最早的一批建立自己網(wǎng)頁的人。公司最初選擇了當(dāng)時(shí)很新鮮時(shí)髦的一些網(wǎng)上娛樂項(xiàng)目，比如，虛擬社區(qū)、互動(dòng)娛樂以及網(wǎng)絡(luò)游戲等。這位中國互聯(lián)網(wǎng)的布道者剛從美國《時(shí)代周刊》領(lǐng)完“ 98 年度全球最有影響的 50 位 數(shù)字精英”后，又馬不停蹄地跑上了《亞洲周刊》的封面。 1999 年 11 月份，一個(gè)叫做盛大的公司在充滿冒險(xiǎn)精神的上海灘誕生了 。在這里生與死只是終極目標(biāo)，而如何生、怎么死則是手段。而這一切，都是在危機(jī)與風(fēng)險(xiǎn)中逼出來的創(chuàng)新。所以我們看到，盛大在 2020 年中旬開始，組建了自己的開發(fā)團(tuán)隊(duì)，以最快的速度打造自己的游戲，來應(yīng)付這種潛伏的危機(jī)。不過，最后的結(jié) 果盛大還是挺過來，雖然他付出的代價(jià)并不小，但哪一個(gè)公司的前進(jìn)是不需要付出代價(jià)的？ 政策風(fēng)險(xiǎn)與社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)將在很長一段時(shí)間伴隨著盛大的發(fā)展，只要盛大還在堅(jiān)持做游戲產(chǎn)業(yè)，那么這第七個(gè)死去的機(jī)會(huì)就會(huì)永遠(yuǎn)在盛大的枕邊安睡。這是盛大最全面的一次危機(jī)與風(fēng)險(xiǎn)，這也客觀的檢驗(yàn)了盛大處理危機(jī)的能力。不創(chuàng)新等于死就是盛大當(dāng)時(shí)困境的寫照。就是在這個(gè)背景下，盛大挺了過來，在生與死的邊緣活下來。于是陳天橋開始向他講述盛大所遇到的風(fēng)險(xiǎn)和危機(jī)，等下了飛機(jī)，朋友聽完他所經(jīng)歷的風(fēng)險(xiǎn)，則是咋舌不已。 這是陳天橋的宿命，也是盛大的宿命。 與新浪、搜狐、網(wǎng)易三大門戶為代表的網(wǎng)站發(fā)展相比，盛大所經(jīng)歷的風(fēng)險(xiǎn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于它們。 陳天橋喜歡談未來。所以，在這里，我們展現(xiàn)的就是盛大生與死的過程，剖析的是盛大活下去的必然，聚焦的是盛大處理危機(jī)與應(yīng)付風(fēng)險(xiǎn)的策略。 九死一生是過程，鳳凰涅是結(jié)果 ，從過程到結(jié)果，局外人看到的是財(cái)富的增長，是地位的變遷，而局內(nèi)人感受的卻是艱難與挑戰(zhàn)，是壓力與煎熬。盛大選擇網(wǎng)游的同時(shí)也選擇了風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)。在諸多行業(yè)中，運(yùn)營網(wǎng)絡(luò)游戲的風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)是非常高的，所以，在 2020 年的 6 月 29 日，陳天橋在簽下《傳奇》的同時(shí)，也為自己簽下了預(yù)期而至的風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)，簽下了生與死邊緣徘徊的機(jī)會(huì)。所以陳天橋在選擇網(wǎng)游的同時(shí)，也就選擇與風(fēng)險(xiǎn)共存。 陳天橋說過，某次他在坐飛機(jī)的時(shí)候，遇到的一位朋友評(píng)價(jià)盛大時(shí)說，盛大其實(shí)很幸運(yùn) ,沒有經(jīng)歷過更多的風(fēng)浪。盛大也同樣如此，在簽完《傳奇》的代理后，盛大碰到的困難非常多，資金已經(jīng)挺不過 3個(gè)月；沒有錢買測試游戲所需要的軟硬件環(huán)境；盛大以前根本沒有經(jīng)營過網(wǎng)絡(luò)游戲公司。但盛大的應(yīng)對(duì)卻也是經(jīng)典的，它逼著盛大建立自己的銷售渠道，選擇了以網(wǎng)吧為突破口的銷售政策建設(shè)，從此方奠定盛大今日的基業(yè)。由此危機(jī)開始，盛大進(jìn)入與韓國游戲公司的法律糾紛，前冤后怨糾纏不清。謠言遍地危機(jī)四伏，利益群體渾水摸魚，這就是盛大當(dāng)時(shí)所面臨的環(huán)境。 技術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)對(duì)于盛大是一種必然的選擇，雖然這第九個(gè)風(fēng)險(xiǎn)不會(huì)讓盛大迅速死去，但不掌握自己的核心技術(shù)，盛大就不會(huì)有明天。盛大創(chuàng)造性的提出游戲產(chǎn)業(yè)是服務(wù)產(chǎn)業(yè) 的概念，創(chuàng)造性地為中國游戲產(chǎn)業(yè)貢 獻(xiàn)了最好的電子商務(wù)模型，創(chuàng)造性的建立了盛大與眾不同的管理模式。 可悲的是，只要在這個(gè)世界上生存，你就會(huì)永遠(yuǎn)面臨選擇，永遠(yuǎn)需要告訴自己和別人你生與死的選擇。 盛大有很多機(jī)會(huì)應(yīng)該死掉，這就是他第一個(gè)應(yīng)該死掉的機(jī)會(huì)！ ● 陳天橋在 1999 1999 年，陳天橋 26 歲。 博士張朝陽在那一年步履匆匆，據(jù)說在一個(gè)城市里他很難連續(xù)呆滿兩個(gè)月?！? 他注冊(cè)的公司叫做盛大網(wǎng)絡(luò)，開始運(yùn)營的是一個(gè)叫做“網(wǎng)絡(luò)歸谷”的社區(qū)。 另外一個(gè)對(duì)盛大選擇網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)業(yè)產(chǎn)生影響的人是陳大年，他是陳天橋的弟弟。 盛大 1999 年 11 月正式推出了虛擬社區(qū)“天堂歸谷”。從 2020 年 1月開始，一直有很多風(fēng)險(xiǎn)投資公司關(guān)注網(wǎng)絡(luò)歸谷，并開始與盛大談判。搜狐的張朝陽的第一次融資加起來不過是十幾萬美金，新浪網(wǎng)的第一次融資也不過是 100萬美金。 與中華網(wǎng)開始意向性談判后，陳天橋開始招人了。 這些對(duì)于陳天橋和盛大來說，顯然不現(xiàn)實(shí)也不可行。 到 2020 年底，公司盤點(diǎn)自己這一年的得失，覺得無論是自己創(chuàng)造新形象品牌，還是借助已有的形象品牌，都要靠時(shí)間和資金的絕對(duì)支持，沒有捷徑。到 2020 年，這種現(xiàn)象越來越明顯，互聯(lián)網(wǎng)的寒冬期無聲無息地降臨了。而在這個(gè)時(shí)期，國內(nèi)的很多網(wǎng)站已經(jīng)紛紛宣布倒閉。而留下來的人，以不同程度降薪來共度難關(guān)。 這是盛大的當(dāng)務(wù)之急。就在這個(gè)時(shí)候，機(jī)會(huì)來了。盡管網(wǎng)速很慢，一格一格地，一幀一幀地，玩起來很費(fèi)勁，不過玩了一會(huì)后，陳和他的團(tuán)隊(duì)還是達(dá)到了一個(gè)共識(shí)，即：盡管傳奇包裝很差勁，但內(nèi)核相 第 11 頁 共 81 頁 此資料來自 當(dāng)不錯(cuò)。對(duì)于陳天橋來說，一是選擇中華網(wǎng)指定的道路，繼續(xù)走網(wǎng)站的運(yùn)營模式。當(dāng)時(shí)的中華網(wǎng)對(duì)陳天橋也失望了，想少損失一些 ，就同意給陳天橋按股份留下 30 萬美元（含固定資產(chǎn)），后者拿回了公司的掌握權(quán)，得以繼續(xù)運(yùn)營《傳奇》。從 1999 年 11 月創(chuàng)業(yè)開始，盛大用一年半時(shí)間嘗試了多種盈利模式，但沒有一個(gè)是靈丹妙藥，企業(yè)從開始一直到 2020 年 9 月都是負(fù)值運(yùn) 第 12 頁 共 81 頁 此資料來自 行，如果后來沒有《傳奇》的出現(xiàn)，盛大確實(shí)很難渡過互聯(lián)網(wǎng)的寒冬。就是這個(gè)時(shí)候《傳奇》突然進(jìn)入了盛大的視野，所 以雙方猶如干柴遇烈火一拍即合。當(dāng)然，陳天橋最后還是賭贏了，而且是贏得了一場驚世賭局。 第 二，當(dāng)時(shí)國內(nèi)雖然已經(jīng)有網(wǎng)絡(luò)游戲在運(yùn)營了，但都處于摸索期，根本沒有成熟的商業(yè)模式與理念，沒有一個(gè)成功的可供模仿的榜樣。雖然二者有一定的聯(lián)系，但運(yùn)營的機(jī)制與理念則是完全不同的。而對(duì)于成功的商人而言，有時(shí)候好的直覺可能要比周密的市場調(diào)查更重要。史玉柱又將 10萬元全部投入做廣告。合同中同時(shí)說明，除了版權(quán)運(yùn)營費(fèi)外，盛大每月上繳其收入的 27%作為提成。 陳天橋拿著和 ACTOZ簽下的合約，開始“空手套白狼”。有人鉆空子不奇怪，如果眼見著空子在那里沒有人去鉆，那才是奇怪的事情。裁員的過程尋找游戲以及和投資方的談判同時(shí)進(jìn)行的，可見，陳天橋是破釜沉舟，背水一戰(zhàn)，把自己的全部前途都孤注一擲地投在了網(wǎng)絡(luò)游戲身上。當(dāng)時(shí)盛大的家底已經(jīng)只夠發(fā)員工兩個(gè)月的工資了，買幾十萬一臺(tái)的服務(wù)器設(shè)備是不可能的事情。 這些環(huán)節(jié)都基本疏通后，公司內(nèi)部就開始積極地進(jìn)入測試階段，解決文字 、技術(shù)和內(nèi)部 反饋，然后做外部測試，讓更多人參與游戲做壓力測試。 公司里的