【正文】 更別提買服務(wù)器了，所以租用服務(wù)器、免費使用帶寬也是無奈之舉。他們找到了在大陸做硬件的育碧電腦（ Ubisoft）合作。 第 16 頁 共 81 頁 此資料來自 —— 技術(shù)上的保障，也就是以租代購建立服務(wù)器。蜂蜜加工廠辦起來，陳金義的事業(yè)也逐漸走上正道。說到鉆空子，商人的天性就在于利用現(xiàn)有資源，最大程度利益化。但此時最困擾他的是如何找來不用花錢的服務(wù)器、帶寬等“稀缺資源”。從 5 月下旬開始接觸到 6 月底將近一個月的艱苦談判，《傳奇》的海外版權(quán)持有商 Actoz 公司同意和盛大成交。他的期限只有 15 天，前 12天他都分文未進(jìn)，第 13 天他收到了 3 筆匯款，總共是 15， 820 元。所以，當(dāng)時的《傳奇》對于盛大來說是一個別無選擇的選擇。 第三，盛大在沒有任何網(wǎng)絡(luò)游戲運營經(jīng)驗的情況下就孤注一擲，大膽的賭了一把。當(dāng)時的盛大公司在付完韓國公司的首付款后，余下的錢只夠給員工開兩個月的工資。雖然其現(xiàn)在的身價已經(jīng)超 過 80 億人民幣的財富，但像這種決定其人生成敗、決定其事業(yè)成敗，傾其身家性命來做賭注的豪賭基本上不會有了。有一點可以肯定，盛大當(dāng)時碰見《傳奇》確實是一種運氣。在 2020 年盛大開始裁員的時候，盛大與中國很多倒掉的民營企業(yè)非常相似：一沒有明確的目標(biāo)發(fā)展規(guī)劃。因為如果當(dāng)時收山不做，因為不做，把現(xiàn)金清算還可以剩下幾百萬，陳也還可以再去找工作，拿幾萬的月薪。但這時的中華網(wǎng)覺得運營網(wǎng)絡(luò)游戲的收益太低，風(fēng)險系數(shù)又非常高，再加上國內(nèi)當(dāng)時運營的《石器時代》等游戲表現(xiàn)的又不是很好，所以始終不同意陳天橋 改弦易轍。按照默認(rèn)設(shè)置，他連接到韓國服務(wù)器 上，可他看不懂韓文。另外一個意見，也是陳天橋的想法，就是實現(xiàn)公司成立之初的夢想，做娛樂產(chǎn)業(yè)，鎖定發(fā)展方向在網(wǎng)絡(luò)游戲方面。由于網(wǎng)絡(luò)泡沫已現(xiàn)，風(fēng)險投資對于網(wǎng)絡(luò)的投資也非常謹(jǐn)慎，盛大想融來第二筆資金已經(jīng)非常困難。她說，從 2020 年 4 月到 7月，盛大大約裁員將近 1/3。盛大是想通過輔助的商務(wù)模式來抵消“網(wǎng)絡(luò)歸谷”的支出。而國內(nèi)的網(wǎng)站這時候因為前期錢燒太厲害，本身的造血機(jī)能還沒有開始運轉(zhuǎn) ，維持一個網(wǎng)站越來越艱難了。此時的盛大一個月能有幾十萬的 收入。 于是，公司開始動手創(chuàng)造一個類似于米老鼠之類的卡通形象，他們設(shè)計了一個小狗 的形象，供玩家領(lǐng)養(yǎng)，取名叫 Stammer，漢語名字叫史丹莫，他們還想到了用公司網(wǎng)絡(luò)上的虛擬社區(qū)來推廣宣傳。在這個領(lǐng)域，又有棋牌類桌面游戲、社區(qū)游戲、角色扮演類游戲（ MMORPG： Massive Multiplayer Online Role Playing Game）三種。從中也可以看出陳天橋?qū)Y金運作的諳熟。雖然還沒有實際的資金進(jìn)賬，也沒 有明確的營利模式，但當(dāng)時盛大的“網(wǎng)絡(luò)歸谷”卻吸引了很多風(fēng)險投資商的注意。這一年的工作中，他有機(jī)會接觸更多的投資者與投資基金，了解資本是如何運 作的，判斷什么樣的題材能吸引資金的進(jìn)入。雖然注冊資金為 50萬元，但實際真正的流動資金只有 20 幾萬元，余下的都算是固定資產(chǎn)了。不用預(yù)期的是，陳天橋選擇了網(wǎng)絡(luò)。他們在短時期內(nèi)造成了極大的影響，這一批公司中最具代表性的有 etang、 elong、 each、 Chinaren、 Ctrip 等等。生存，還是毀滅？是陳天橋從最初一直到現(xiàn)在都需要面對的問題。 第 1 節(jié)：第一死 死掉的斯坦摩和活著的盛大 (1) (更新時間： 202013 16:40:00 本章字?jǐn)?shù)： 2636) 佛說因果，在每一個結(jié)局的后面都隱藏著必然面對的因由和選擇。 與中華網(wǎng)的分手，盛大找到了新的發(fā)展方向，并將這一目標(biāo)落實下來。從老大的手里搶生存空間，本來就是江湖不二的生存法則。雖然盛大對完滿的解決此事充滿信心，但變數(shù)極大。由此，盛大開始建立完善的危機(jī)處理體系。 盛大第三個死去的機(jī)會是銷售渠道的破裂。和所有的死去的創(chuàng)業(yè)公司一樣，盛大也經(jīng)歷了與資本方產(chǎn)生分歧最后而分手的過程。原因很簡單，雖然碰到很多困難與危機(jī)，但盛大卻顯示出極強(qiáng)的生命力，在每一個危機(jī)的關(guān)頭，在每一個可能死去的危機(jī)面前，盛大都挺過來，化解危機(jī)，不斷創(chuàng)新。而三大門戶，突發(fā)性的風(fēng)險雖然也有一些，但卻影響和傷害極小。陳天橋在選擇做網(wǎng)絡(luò)游戲的同時，風(fēng)險與危機(jī)也就接踵而來，這是財富的附著物，是無法拒絕的。 陳天橋喜歡談風(fēng)險。 幸運的是，盛大在每一個生死邊緣都活下來，在每一個危機(jī)的風(fēng)暴里都挺過來，在每一個風(fēng)險的漩渦里都走出來。他說， 2020 年之前，盛大每天都可能會死掉； 2020 年時，盛大每個月都可能會死掉；進(jìn)入 2020 年，盛大差不多每個季度都可能會死掉一次。 愛過才知情深，恨過方知情濃。在社會風(fēng)險上，盛大隨時都會碰上，而三大門戶網(wǎng)站從創(chuàng)建到現(xiàn) 第 3 頁 共 81 頁 此資料來自 在，還沒有經(jīng)歷一 次完全意義上的社會風(fēng)險。對于盛大而言，她創(chuàng)造了一個企業(yè)發(fā)展的奇跡；對于陳天橋而言，他完成了一次財富的“傳奇”。無可否認(rèn)，盛大的成功有一點運氣相伴，但只靠運氣沒有任何一個企業(yè)會成功。不過既然賭局開始，盛大就不得不賭下去。何況在黑客的背后，還有黑社會的影子存在。雖然私服使盛大損失了很大利益，但由此盛大徹底完善自身的危機(jī)控制體系，可謂是福從禍來。幸運的是，陳天橋很早就找到了，所以才會有盛大如此多的社會捐助事業(yè)，盛大才會用各種各樣的措施和制度來維護(hù)青少年的利益。盛大也是如此。她對于我們固有價值觀的改造，對于我們重新認(rèn)識娛樂產(chǎn)業(yè)的本源都起著不可磨滅的作用。 盛大和陳天橋就在這看似轟轟烈烈的背景里登場了。不過可以肯定的是，那個時候他們肯定不敢想像，他們會在 3 年的時間里完成億萬財富的創(chuàng)造過程。那一年，丁磊把公司總部從廣州遷至北京，在京城腹地打造他的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。 陳天橋 1999 年在上海陸家嘴集團(tuán)工作時就開始接觸網(wǎng)絡(luò)，他很早就認(rèn)定互聯(lián)網(wǎng)將是改變社會、改變?nèi)祟惿姹尘啊⒏淖兩鐣Y源分配的一種工具。需要說明的一點是，陳大年 當(dāng)時的技術(shù)背景非常不錯，在盛大創(chuàng)業(yè)之前，他曾在上海金星網(wǎng)絡(luò)公司做技術(shù)。當(dāng)時的網(wǎng)易社區(qū)做得也非常好，但網(wǎng)易的社區(qū)更注重的是交流，更像是一個 BBS 社團(tuán)，缺少娛樂性，而盛大的歸谷社區(qū)則強(qiáng)調(diào)的是娛樂性、參與度。雙 方新成立一家公司，叫做 stammer，漢語名字叫史丹莫。投資者這時候更看重的是公司的營利模式與可 第 8 頁 共 81 頁 此資料來自 期待的回報期限，所以可以想象，在當(dāng)時的大背景下，融資 300 萬美金對于中國互聯(lián)網(wǎng)眾多的創(chuàng)業(yè)公司是如何的鼓舞。當(dāng)時陳天橋的打算是把公司的業(yè)務(wù)從 4個方面同時拓展，即動畫制作、漫畫制作、虛擬社區(qū)以及周邊產(chǎn)品。 怎么辦呢？通過什么樣的渠道和方法可以建筑一個可以短期內(nèi)就收效的品牌形象平臺？于是，他們又想到了干脆拿一個現(xiàn)成的品牌來用，省掉市場培育期的時間。 到了 2020年的 4月份，情況并沒有什么好轉(zhuǎn)，早先設(shè)想的營利模式幾乎都沒 有成功，只有技術(shù)工程和技術(shù)項目部有點贏利利益維持家用。所以就是再壓縮人員，必要的人力還是需要保證的。沒有任何選擇，陳天橋不得不開始了最大規(guī)模也是最無奈的一次裁員。他在提起這個話題的時候表示，那是盛大發(fā)展的最受煎熬的一段時期。 第 5 節(jié)：第一死 死掉的斯坦摩和活著的盛大 (5) (更新時間： 202013 16:40:00 本章字?jǐn)?shù)： 1704) ● 簽下《傳奇》預(yù)約風(fēng)險 2020 年初，陳天橋決定放棄網(wǎng)絡(luò)動畫，但是下一步的著眼點在哪里，他其實自己也很迷茫。 Wemade 最先找到上海市動畫協(xié)會，后者把韓國廠商推薦給了盛大公司。但中華網(wǎng)不同意，勸他轉(zhuǎn)型學(xué)習(xí)億唐或者易龍。但當(dāng)時如果和中華網(wǎng)決裂，盛大基本上沒有多少錢來獨立支撐《傳奇》的運營，能不能堅持下去也是一個問題。 第 6 節(jié)：第一死 死掉的斯坦摩和活著的盛大 (6) (更新時間： 202013 16:40:00 本章字?jǐn)?shù)： 1136) ● 盛大其實已經(jīng)死過一次 與中華網(wǎng)的合作破裂后，盛大與 中華網(wǎng)聯(lián)合成立的“史丹莫”公司也隨之死掉，陳天橋又拿回盛大的牌子開始新的運營。對于盛大來說，這就是一場賭局，幸運的是陳天橋賭贏了。但在另一個角度觀察，對于當(dāng)時只 有 30萬美元家底的盛大公司來說，傾其所有來博彩一個產(chǎn)業(yè)，這其實就像下注。 ● 賭局開始 陳天橋可能從來不會承認(rèn)自己是個賭徒，但在當(dāng)時選擇網(wǎng)絡(luò)游戲運營，選擇代理《傳奇》游戲卻不折不扣是個賭博。2020 年底 2020 年初，中國大陸市場上也已經(jīng)開始出現(xiàn)華彩的“萬王之王”和華義的“石器時代”，前者是互動游戲，后者是卡通游戲；另外，由海虹控股的亞聯(lián)的也在運營“千年”網(wǎng)絡(luò)互動游戲。 第四，《傳奇》游戲本身并不是一個非常優(yōu)秀的游戲，當(dāng)時在韓國國內(nèi)在線人數(shù)通常不過是一兩萬人。 對于盛大來說，既然方向定下來，那么就需要選擇一個陣地來開始實現(xiàn)這個目標(biāo)，于是，傾其全力，背水一戰(zhàn)，這就是當(dāng)年盛大的寫照。 第 8 節(jié)：第二死 背水一戰(zhàn)與最后豪賭 (2) (更新時間： 202013 16:40:00 本章字?jǐn)?shù)： 1781) ● 空手套白狼的學(xué)問 現(xiàn)在每當(dāng)聽到有人說盛大 能有今天，是因為運氣好，拿到了好游戲，陳天橋就會露出一絲苦笑：“雖然 2020 年的時候市場上只有 5～ 6 種游戲，但剛開始，沒有一個經(jīng)銷商認(rèn)為這是個好游戲，他們覺得《傳奇》賺不了錢。他說，那段時間，大家都挺高興的，覺得簽了這個網(wǎng)絡(luò)游戲之后，盛大就會有奔頭了，不過老板那時候挺愁的，什么東西都問他要。陳在當(dāng)時就是如此。當(dāng)時陳金義有機(jī)會做一個蜂蜜加工廠。 5～ 7 月份，盛大上上下下都在緊張地測試游戲 和為游戲服務(wù)做前期的保障工作。公司預(yù)計，半年內(nèi)如果可以達(dá)到 2 萬人在線，就能夠把成本收回。 當(dāng)時的盛