【正文】 更別提買(mǎi)服務(wù)器了，所以租用服務(wù)器、免費(fèi)使用帶寬也是無(wú)奈之舉。他們找到了在大陸做硬件的育碧電腦（ Ubisoft）合作。 第 16 頁(yè) 共 81 頁(yè) 此資料來(lái)自 —— 技術(shù)上的保障，也就是以租代購(gòu)建立服務(wù)器。蜂蜜加工廠(chǎng)辦起來(lái)，陳金義的事業(yè)也逐漸走上正道。說(shuō)到鉆空子，商人的天性就在于利用現(xiàn)有資源，最大程度利益化。但此時(shí)最困擾他的是如何找來(lái)不用花錢(qián)的服務(wù)器、帶寬等“稀缺資源”。從 5 月下旬開(kāi)始接觸到 6 月底將近一個(gè)月的艱苦談判，《傳奇》的海外版權(quán)持有商 Actoz 公司同意和盛大成交。他的期限只有 15 天，前 12天他都分文未進(jìn)，第 13 天他收到了 3 筆匯款，總共是 15， 820 元。所以，當(dāng)時(shí)的《傳奇》對(duì)于盛大來(lái)說(shuō)是一個(gè)別無(wú)選擇的選擇。 第三，盛大在沒(méi)有任何網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的情況下就孤注一擲，大膽的賭了一把。當(dāng)時(shí)的盛大公司在付完韓國(guó)公司的首付款后，余下的錢(qián)只夠給員工開(kāi)兩個(gè)月的工資。雖然其現(xiàn)在的身價(jià)已經(jīng)超 過(guò) 80 億人民幣的財(cái)富，但像這種決定其人生成敗、決定其事業(yè)成敗，傾其身家性命來(lái)做賭注的豪賭基本上不會(huì)有了。有一點(diǎn)可以肯定，盛大當(dāng)時(shí)碰見(jiàn)《傳奇》確實(shí)是一種運(yùn)氣。在 2020 年盛大開(kāi)始裁員的時(shí)候，盛大與中國(guó)很多倒掉的民營(yíng)企業(yè)非常相似：一沒(méi)有明確的目標(biāo)發(fā)展規(guī)劃。因?yàn)槿绻?dāng)時(shí)收山不做，因?yàn)椴蛔?，把現(xiàn)金清算還可以剩下幾百萬(wàn)，陳也還可以再去找工作，拿幾萬(wàn)的月薪。但這時(shí)的中華網(wǎng)覺(jué)得運(yùn)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)游戲的收益太低，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)又非常高，再加上國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)運(yùn)營(yíng)的《石器時(shí)代》等游戲表現(xiàn)的又不是很好，所以始終不同意陳天橋 改弦易轍。按照默認(rèn)設(shè)置，他連接到韓國(guó)服務(wù)器 上，可他看不懂韓文。另外一個(gè)意見(jiàn)，也是陳天橋的想法，就是實(shí)現(xiàn)公司成立之初的夢(mèng)想，做娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，鎖定發(fā)展方向在網(wǎng)絡(luò)游戲方面。由于網(wǎng)絡(luò)泡沫已現(xiàn)，風(fēng)險(xiǎn)投資對(duì)于網(wǎng)絡(luò)的投資也非常謹(jǐn)慎，盛大想融來(lái)第二筆資金已經(jīng)非常困難。她說(shuō)，從 2020 年 4 月到 7月，盛大大約裁員將近 1/3。盛大是想通過(guò)輔助的商務(wù)模式來(lái)抵消“網(wǎng)絡(luò)歸谷”的支出。而國(guó)內(nèi)的網(wǎng)站這時(shí)候因?yàn)榍捌阱X(qián)燒太厲害，本身的造血機(jī)能還沒(méi)有開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn) ，維持一個(gè)網(wǎng)站越來(lái)越艱難了。此時(shí)的盛大一個(gè)月能有幾十萬(wàn)的 收入。 于是，公司開(kāi)始動(dòng)手創(chuàng)造一個(gè)類(lèi)似于米老鼠之類(lèi)的卡通形象，他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)小狗 的形象，供玩家領(lǐng)養(yǎng)，取名叫 Stammer，漢語(yǔ)名字叫史丹莫，他們還想到了用公司網(wǎng)絡(luò)上的虛擬社區(qū)來(lái)推廣宣傳。在這個(gè)領(lǐng)域，又有棋牌類(lèi)桌面游戲、社區(qū)游戲、角色扮演類(lèi)游戲（ MMORPG： Massive Multiplayer Online Role Playing Game）三種。從中也可以看出陳天橋?qū)Y金運(yùn)作的諳熟。雖然還沒(méi)有實(shí)際的資金進(jìn)賬，也沒(méi) 有明確的營(yíng)利模式，但當(dāng)時(shí)盛大的“網(wǎng)絡(luò)歸谷”卻吸引了很多風(fēng)險(xiǎn)投資商的注意。這一年的工作中，他有機(jī)會(huì)接觸更多的投資者與投資基金，了解資本是如何運(yùn) 作的，判斷什么樣的題材能吸引資金的進(jìn)入。雖然注冊(cè)資金為 50萬(wàn)元，但實(shí)際真正的流動(dòng)資金只有 20 幾萬(wàn)元，余下的都算是固定資產(chǎn)了。不用預(yù)期的是，陳天橋選擇了網(wǎng)絡(luò)。他們?cè)诙虝r(shí)期內(nèi)造成了極大的影響，這一批公司中最具代表性的有 etang、 elong、 each、 Chinaren、 Ctrip 等等。生存，還是毀滅？是陳天橋從最初一直到現(xiàn)在都需要面對(duì)的問(wèn)題。 第 1 節(jié)：第一死 死掉的斯坦摩和活著的盛大 (1) (更新時(shí)間： 202013 16:40:00 本章字?jǐn)?shù)： 2636) 佛說(shuō)因果，在每一個(gè)結(jié)局的后面都隱藏著必然面對(duì)的因由和選擇。 與中華網(wǎng)的分手，盛大找到了新的發(fā)展方向，并將這一目標(biāo)落實(shí)下來(lái)。從老大的手里搶生存空間，本來(lái)就是江湖不二的生存法則。雖然盛大對(duì)完滿(mǎn)的解決此事充滿(mǎn)信心，但變數(shù)極大。由此，盛大開(kāi)始建立完善的危機(jī)處理體系。 盛大第三個(gè)死去的機(jī)會(huì)是銷(xiāo)售渠道的破裂。和所有的死去的創(chuàng)業(yè)公司一樣，盛大也經(jīng)歷了與資本方產(chǎn)生分歧最后而分手的過(guò)程。原因很簡(jiǎn)單，雖然碰到很多困難與危機(jī)，但盛大卻顯示出極強(qiáng)的生命力，在每一個(gè)危機(jī)的關(guān)頭，在每一個(gè)可能死去的危機(jī)面前，盛大都挺過(guò)來(lái)，化解危機(jī)，不斷創(chuàng)新。而三大門(mén)戶(hù)，突發(fā)性的風(fēng)險(xiǎn)雖然也有一些，但卻影響和傷害極小。陳天橋在選擇做網(wǎng)絡(luò)游戲的同時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)也就接踵而來(lái)，這是財(cái)富的附著物，是無(wú)法拒絕的。 陳天橋喜歡談風(fēng)險(xiǎn)。 幸運(yùn)的是，盛大在每一個(gè)生死邊緣都活下來(lái)，在每一個(gè)危機(jī)的風(fēng)暴里都挺過(guò)來(lái)，在每一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)的漩渦里都走出來(lái)。他說(shuō)， 2020 年之前，盛大每天都可能會(huì)死掉； 2020 年時(shí)，盛大每個(gè)月都可能會(huì)死掉；進(jìn)入 2020 年，盛大差不多每個(gè)季度都可能會(huì)死掉一次。 愛(ài)過(guò)才知情深，恨過(guò)方知情濃。在社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)上，盛大隨時(shí)都會(huì)碰上，而三大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站從創(chuàng)建到現(xiàn) 第 3 頁(yè) 共 81 頁(yè) 此資料來(lái)自 在，還沒(méi)有經(jīng)歷一 次完全意義上的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)于盛大而言，她創(chuàng)造了一個(gè)企業(yè)發(fā)展的奇跡；對(duì)于陳天橋而言，他完成了一次財(cái)富的“傳奇”。無(wú)可否認(rèn)，盛大的成功有一點(diǎn)運(yùn)氣相伴，但只靠運(yùn)氣沒(méi)有任何一個(gè)企業(yè)會(huì)成功。不過(guò)既然賭局開(kāi)始，盛大就不得不賭下去。何況在黑客的背后，還有黑社會(huì)的影子存在。雖然私服使盛大損失了很大利益，但由此盛大徹底完善自身的危機(jī)控制體系，可謂是福從禍來(lái)。幸運(yùn)的是，陳天橋很早就找到了，所以才會(huì)有盛大如此多的社會(huì)捐助事業(yè)，盛大才會(huì)用各種各樣的措施和制度來(lái)維護(hù)青少年的利益。盛大也是如此。她對(duì)于我們固有價(jià)值觀(guān)的改造，對(duì)于我們重新認(rèn)識(shí)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的本源都起著不可磨滅的作用。 盛大和陳天橋就在這看似轟轟烈烈的背景里登場(chǎng)了。不過(guò)可以肯定的是，那個(gè)時(shí)候他們肯定不敢想像，他們會(huì)在 3 年的時(shí)間里完成億萬(wàn)財(cái)富的創(chuàng)造過(guò)程。那一年，丁磊把公司總部從廣州遷至北京，在京城腹地打造他的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。 陳天橋 1999 年在上海陸家嘴集團(tuán)工作時(shí)就開(kāi)始接觸網(wǎng)絡(luò)，他很早就認(rèn)定互聯(lián)網(wǎng)將是改變社會(huì)、改變?nèi)祟?lèi)生存背景、改變社會(huì)資源分配的一種工具。需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，陳大年 當(dāng)時(shí)的技術(shù)背景非常不錯(cuò)，在盛大創(chuàng)業(yè)之前，他曾在上海金星網(wǎng)絡(luò)公司做技術(shù)。當(dāng)時(shí)的網(wǎng)易社區(qū)做得也非常好，但網(wǎng)易的社區(qū)更注重的是交流，更像是一個(gè) BBS 社團(tuán)，缺少娛樂(lè)性，而盛大的歸谷社區(qū)則強(qiáng)調(diào)的是娛樂(lè)性、參與度。雙 方新成立一家公司，叫做 stammer，漢語(yǔ)名字叫史丹莫。投資者這時(shí)候更看重的是公司的營(yíng)利模式與可 第 8 頁(yè) 共 81 頁(yè) 此資料來(lái)自 期待的回報(bào)期限，所以可以想象，在當(dāng)時(shí)的大背景下，融資 300 萬(wàn)美金對(duì)于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)眾多的創(chuàng)業(yè)公司是如何的鼓舞。當(dāng)時(shí)陳天橋的打算是把公司的業(yè)務(wù)從 4個(gè)方面同時(shí)拓展，即動(dòng)畫(huà)制作、漫畫(huà)制作、虛擬社區(qū)以及周邊產(chǎn)品。 怎么辦呢？通過(guò)什么樣的渠道和方法可以建筑一個(gè)可以短期內(nèi)就收效的品牌形象平臺(tái)？于是，他們又想到了干脆拿一個(gè)現(xiàn)成的品牌來(lái)用，省掉市場(chǎng)培育期的時(shí)間。 到了 2020年的 4月份，情況并沒(méi)有什么好轉(zhuǎn)，早先設(shè)想的營(yíng)利模式幾乎都沒(méi) 有成功，只有技術(shù)工程和技術(shù)項(xiàng)目部有點(diǎn)贏利利益維持家用。所以就是再壓縮人員，必要的人力還是需要保證的。沒(méi)有任何選擇，陳天橋不得不開(kāi)始了最大規(guī)模也是最無(wú)奈的一次裁員。他在提起這個(gè)話(huà)題的時(shí)候表示，那是盛大發(fā)展的最受煎熬的一段時(shí)期。 第 5 節(jié)：第一死 死掉的斯坦摩和活著的盛大 (5) (更新時(shí)間： 202013 16:40:00 本章字?jǐn)?shù)： 1704) ● 簽下《傳奇》預(yù)約風(fēng)險(xiǎn) 2020 年初，陳天橋決定放棄網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫(huà)，但是下一步的著眼點(diǎn)在哪里，他其實(shí)自己也很迷茫。 Wemade 最先找到上海市動(dòng)畫(huà)協(xié)會(huì)，后者把韓國(guó)廠(chǎng)商推薦給了盛大公司。但中華網(wǎng)不同意，勸他轉(zhuǎn)型學(xué)習(xí)億唐或者易龍。但當(dāng)時(shí)如果和中華網(wǎng)決裂，盛大基本上沒(méi)有多少錢(qián)來(lái)獨(dú)立支撐《傳奇》的運(yùn)營(yíng)，能不能堅(jiān)持下去也是一個(gè)問(wèn)題。 第 6 節(jié)：第一死 死掉的斯坦摩和活著的盛大 (6) (更新時(shí)間： 202013 16:40:00 本章字?jǐn)?shù)： 1136) ● 盛大其實(shí)已經(jīng)死過(guò)一次 與中華網(wǎng)的合作破裂后，盛大與 中華網(wǎng)聯(lián)合成立的“史丹莫”公司也隨之死掉，陳天橋又拿回盛大的牌子開(kāi)始新的運(yùn)營(yíng)。對(duì)于盛大來(lái)說(shuō)，這就是一場(chǎng)賭局，幸運(yùn)的是陳天橋賭贏了。但在另一個(gè)角度觀(guān)察，對(duì)于當(dāng)時(shí)只 有 30萬(wàn)美元家底的盛大公司來(lái)說(shuō)，傾其所有來(lái)博彩一個(gè)產(chǎn)業(yè)，這其實(shí)就像下注。 ● 賭局開(kāi)始 陳天橋可能從來(lái)不會(huì)承認(rèn)自己是個(gè)賭徒，但在當(dāng)時(shí)選擇網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營(yíng)，選擇代理《傳奇》游戲卻不折不扣是個(gè)賭博。2020 年底 2020 年初，中國(guó)大陸市場(chǎng)上也已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)華彩的“萬(wàn)王之王”和華義的“石器時(shí)代”，前者是互動(dòng)游戲，后者是卡通游戲；另外，由海虹控股的亞聯(lián)的也在運(yùn)營(yíng)“千年”網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)游戲。 第四，《傳奇》游戲本身并不是一個(gè)非常優(yōu)秀的游戲，當(dāng)時(shí)在韓國(guó)國(guó)內(nèi)在線(xiàn)人數(shù)通常不過(guò)是一兩萬(wàn)人。 對(duì)于盛大來(lái)說(shuō)，既然方向定下來(lái)，那么就需要選擇一個(gè)陣地來(lái)開(kāi)始實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，于是，傾其全力，背水一戰(zhàn)，這就是當(dāng)年盛大的寫(xiě)照。 第 8 節(jié)：第二死 背水一戰(zhàn)與最后豪賭 (2) (更新時(shí)間： 202013 16:40:00 本章字?jǐn)?shù)： 1781) ● 空手套白狼的學(xué)問(wèn) 現(xiàn)在每當(dāng)聽(tīng)到有人說(shuō)盛大 能有今天，是因?yàn)檫\(yùn)氣好，拿到了好游戲，陳天橋就會(huì)露出一絲苦笑：“雖然 2020 年的時(shí)候市場(chǎng)上只有 5～ 6 種游戲，但剛開(kāi)始，沒(méi)有一個(gè)經(jīng)銷(xiāo)商認(rèn)為這是個(gè)好游戲，他們覺(jué)得《傳奇》賺不了錢(qián)。他說(shuō)，那段時(shí)間，大家都挺高興的，覺(jué)得簽了這個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲之后，盛大就會(huì)有奔頭了，不過(guò)老板那時(shí)候挺愁的，什么東西都問(wèn)他要。陳在當(dāng)時(shí)就是如此。當(dāng)時(shí)陳金義有機(jī)會(huì)做一個(gè)蜂蜜加工廠(chǎng)。 5～ 7 月份，盛大上上下下都在緊張地測(cè)試游戲 和為游戲服務(wù)做前期的保障工作。公司預(yù)計(jì)，半年內(nèi)如果可以達(dá)到 2 萬(wàn)人在線(xiàn)，就能夠把成本收回。 當(dāng)時(shí)的盛