【正文】 三姑娘將來碰一個(gè)好姑爺。到今年，我遠(yuǎn)道回家過清明，陰霧天氣，打算去郊外看燒香，走到壩上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見竹林，我的記憶又好像一塘春水，被微風(fēng)吹起波皺了。 1924 年 10 月作 4 柚子 廢名 柚子是我姨媽，也就是我妻姑媽的女兒。因?yàn)槲彝渥佣甲≡诔抢?，鄰近的孩子從小便被他們的父親迫著做那提籃子賣糖果的生意，我們彼此對(duì)于這沒有伴侶的單調(diào)生活，都感不著興趣，出城不過三里 ，有一座熱鬧村莊，妻的家便在那里。大孩子們賭紙牌或骨牌，我同柚子以及別的年紀(jì)相仿的小孩 —— 我的妻除外 —— 都團(tuán)在門口地下的青石上播窟眼錢，誰播得漢字那一面，誰就算輸。剩下的只有兩只空掌了，求借于一個(gè)平素最相信我的朋友。外祖母當(dāng)著我們面前點(diǎn)罐子，而且反復(fù)說道，反正只有這么多，誰先吃完了誰就看著別人吃。柚子也很明白我的把戲，但她并不作聲。這是我們男孩子唯一的游戲，也是我成年對(duì)于柚子唯一的貢獻(xiàn)。 杜鵑花， 朵朵紅， 爺娘比我一條龍。我同柚子畢竟是街上的孩子，見了載草的筏，比什么玩意兒都?xì)g喜，要是那天中午到筏，那天早飯便沒有心去吃。這湖草同麻一般長(zhǎng)，好像扯細(xì)了的棕櫚樹的葉子，我們拾了起來，系在線上，更用剪刀修成唱戲的胡子。這固然也是蔬菜，卻不定人人可以吃得著；外 祖母園里采回的，可說是我一人獨(dú)享的了，柚子名義上雖也同坐一席。女的在場(chǎng)的一角平排坐著，一會(huì)兒唱月亮歌，一會(huì)兒做望月亮的游戲：從伙伴中挑兩個(gè)出來，一個(gè)站開幾步，抬頭望月亮 ，一個(gè)拿塊瓦片，挨次觸著坐著的手，再由那望月亮的猜那瓦片到底是誰捏著，猜著了，歸被猜的人出來望，否則仍然是她望。我自己也好像漸漸懂得了什么，以前不同妻一路玩耍，不過莫名其妙的怕別人笑話，后來兩人住在一家也覺著許多不方便。在這幾年當(dāng)中，我也時(shí)常記起外祖母的村莊，但是，家里的大人都說光陰要愛惜，不準(zhǔn)我自由走親戚：外祖母間幾天進(jìn)城一趟，又找不著別的借口。姨媽的家況，不時(shí)由家信里帶敘一點(diǎn)，卻總不外乎嘆息。外祖母家這時(shí)正興旺，自然不忍心叫姨媽受苦，商量姨媽的公公，請(qǐng)他把姨父分開，欠人的債項(xiàng)，姨父名下也承受一份。兩表兄絲毫不染點(diǎn)城市的習(xí)氣，不過早年來往外祖母家，沒有嘗過窮人的日子，而且同我一樣，以為理想容易成為事實(shí)，成日同姨媽計(jì)劃，只要怎樣怎樣，便可怎樣怎樣，因了舅爺?shù)拿孀?，借得很多的資本，于舊店以外，新開幾個(gè)分店。母親又極力稱贊柚子的馴良，“沒有她，這世上恐怕尋不出姨媽哩。我走到離空坦還有十幾步遠(yuǎn)的塘岸，首先望見的是那碑，再是半開著的木板門，同屋頂上一行行好像被貓?zhí)y的瓦。我記得當(dāng)時(shí)看這玩意兒，那師傅總裝著恐嚇的勢(shì)子，對(duì)我說“跌下來了”的話。進(jìn)了這間，姨媽便把吊桶放下了。我也哭起來了，但又被什么驚醒似的： “柚??柚子妹妹呢？” “她??她到??東頭??鄰舍家里去了。臨了仍然落到柚子。 這是八月十二那一天，外祖母移葬于離家十里遠(yuǎn)的地方，我同我的母親，舅爺，以及舅爺?shù)膸孜桓鐑阂宦匪驮?。柚子啊！你驚破我們的好夢(mèng)了?！? “她也向我談過，這里的女伴兒多，沒有合身的衣服。” “她在東頭孫家的日子多 —— 幫他們縫補(bǔ)衣服。” 我漸漸感著寒意了。每逢興高采烈的同妻話舊，結(jié)果總是我不作聲，她也只有嘆氣。我想，再是忍無可忍的了，跑到與那屋主很是要好的一位紳士處，請(qǐng)他設(shè)法轉(zhuǎn)圜。下午，那鄰人把姨媽同柚子帶到我家來了！這柚子完全不是我記憶里的柚子了，卻也不見得如妻所說那樣為難人家的女兒；身材很高，顏面也很豐滿，見了我，依然帶著笑容叫一聲“焱哥”。 天對(duì)于我的姨媽真是殘酷極了，我還睡在床上，忽然下起大雨來了！我想，姨媽無論如何不能在我家逗留，因?yàn)槊饕咕褪浅?；柚子總一定可以，因?yàn)樗€是女孩子，孩子得在親戚家過年，她從前在外祖母家便是好例。王老大一向以種桃為業(yè)，住的地方就叫做桃園， —— 桃園簡(jiǎn)直是王老大的另一個(gè)名字。說不 定王老大得了這么一大塊地就因?yàn)榕c殺場(chǎng)接壤哩。上城看得見紅日頭， —— 這是指西山的落日，這里正是西城。 你這日頭，阿毛消瘦得多了，你一點(diǎn)也不減你的顏色！ 秋深的黃昏。爸爸擔(dān)著水桶林子里穿來穿去，不是把背弓了一弓就要挨到樹葉子。這個(gè)地方太空曠嗎？不，阿毛睜大了的眼睛叫月亮裝滿了，連爸爸已經(jīng)走到了園的盡頭她也沒有去理會(huì)。 桃樹已經(jīng)不大經(jīng)得起風(fēng)，葉子吹落不少，無有精神。 阿毛這才看見爸爸腳上是穿草鞋， —— 爸爸走路不響?！? “喝完了我就不喝。” “買一些橘子來栽一栽！你曉得你爸爸活得幾年？等橘子結(jié)起橘子來爸爸進(jìn)了棺材！” 王老大向他的阿毛這樣說嗎？問他他自己也 不答應(yīng)哩。 王老大這樣的人，大概要喝了一肚子酒才不是醉漢。王老大坐下板凳脫草鞋， —— 阿毛伏在桌上睡哩?！? 阿毛雖然說栽橘子，其實(shí)她不是想到橘子樹上長(zhǎng)橘，一棵橘樹罷了。閂了門再去點(diǎn)燈。過去，都不屬桃園。 城垛子，一直排；立刻可以伸起來，故意縮著那么矮，而又使勁的白，是衙門的墻；簇簇的瓦，成了烏云，黑不了青天?? 這上面為什么也有一個(gè)茅屋呢？行人終于這樣免不了出驚。 “爸爸，這是打更嗎？” “是。她又緊緊的把眼閉住—— 她怕了。 “我要喝茶。” “是的。阿毛只可惜自己上不了樹到樹上去摘！ 現(xiàn)在這個(gè)尼姑走進(jìn)了她的桃園，她的茂盛的桃園?！? 王老大就閉了眼睛去睡。如果不是夜里，夜里睡在床上，阿毛要害怕她說了一句什么叫爸爸這樣！ 桃子 —— 王老大為得桃子同人吵過架，成千成萬的桃子逃不了他的 巴掌，他一口也嚼得一個(gè)，但今天才聽見這兩個(gè)字！ “現(xiàn)在那里有桃子賣呢？” 一聽聲音話是沒有說完。王老大不知怎的又是不平！月光居然會(huì)移動(dòng)，他的酒瓶放在一角，居然會(huì)亮了起來！王老大怒目而視。 “十五，明天就是十五，我要引我的阿毛上廟去燒香。 “你這是桃子嗎?。俊蓖趵洗髾M了眼睛走上前問?！? “拿錢買不行嗎？”王老大抬了眼睛，問?！? “真要換，一個(gè)瓶子也不夠?！? 換桃子的收下了王老大的瓶子，王老大的銅子張四笑嘻嘻的接到手上一溜煙跑了。我阿毛病了要桃子。這原因從姓上可以明白，姓玉原本是旗人，菜種是當(dāng)年從北京帶來的。誰知太爺一死，不久革命軍推翻了清室，清宗室平時(shí)在國(guó)內(nèi)勢(shì)力一時(shí)失盡，頓呈衰敗景象。這太太有一個(gè)兒子是白臉長(zhǎng)身的好少年，年紀(jì)二十一，在家中讀過書，認(rèn)字知禮，還 有點(diǎn)世家風(fēng)范。 玉家菜園園地發(fā)展后，母子兩雙手已不大濟(jì)事，因此另雇得有人。也便因此，收入數(shù)目不小， 十年來，漸漸成為小康之家了。兩人常常沉默著半天不說話，聽柳上晚蟬拖長(zhǎng)了聲音飛去，或者聽溪水聲音。菜園中原有不少花木的，在微風(fēng)中掠鬢，向天空柳枝空處數(shù)點(diǎn)初現(xiàn)的星，做母親的想著古人的詩歌，可想不起誰曾寫下形容晚天如落霞孤鶩一類好詩句，又總覺得有人寫過這樣恰如其境的好詩，便笑著問那個(gè)兒子，是不是能在這樣情境中想出兩句好詩?！? “我也這樣想?！? 做母親的于是當(dāng)真就想下去，低吟了半天，總像是沒有文字能解釋當(dāng)前這一種境界。 不過在這樣晚涼天氣下，母子兩人走到菜園去，看工人作瓜架子，督促舀水，談?wù)?3 到秋來的菜種、蘿卜的市價(jià)，也是很平常 的事。在吃白菜時(shí)節(jié)，有想到這賣菜人家居情形的，贊美了白菜總同時(shí)也就贊美了這人家母子。 做母親的還善于把白菜制各樣干菜，根、葉、心各用不同方法制作成各種不同味道。他不能同人錙銖必較的算賬，不過單是這缺點(diǎn)，也就使這人變成更可愛的人了。他自己對(duì)人誠(chéng)實(shí)，他所要求于人的也是誠(chéng)實(shí)。這些媒人完全因?yàn)橐环N職業(yè)的善心，成天各處走動(dòng)，只愿意事情成就，自己從中得一點(diǎn)點(diǎn)錢財(cái) 謝禮。 二十二歲的生日，作母親的為兒子備了一桌特別酒席，到晚來兩人對(duì)坐飲酒。母子二人喝了一些酒，談?wù)摰浇衲甏笱┩耸撸}卜白菜皆須 大雪始能將味道轉(zhuǎn)濃，把窗推開了。上半日在菜畦覓食的黑老鴰，不知到什么地方去了。” “北京聽說完全不同了。總算把你教養(yǎng)成人，玉家不至于絕了香火。這一段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子中，母親的辛苦從家中任何一事皆可知其一二。他說他想過北京。然而她也掛念著那胞兄的?！? “要去，三年五年也去了。像我們這種人，知識(shí)多，也是災(zāi)難！” 這婦人這樣慨乎其言的說后，就要兒子喝一杯，問他預(yù)備過年再去還是到北京過年。 不久過年了。 在這三年中，玉家菜園還是玉家菜園。在家中一方面稍稍不同了的，是作兒子的常常寄報(bào)紙回來，寄新書回來，作母親的一面仍然管理菜園的事務(wù)，兼喂養(yǎng)一群白色母雞。在這過程中也成長(zhǎng)了一些志士英烈，也出現(xiàn)一批新官舊官??于是地方的黨部工會(huì)成立了??于是“馬日事變”年青人殺死了，工會(huì)解散，黨部換了人??于是北京改成了北平。母親年紀(jì)漸老，自然對(duì)于這些事也更見其關(guān)心。母親把這類事告給兒子時(shí)，兒子來信說這樣作很對(duì)。來信還只是四月，從四月起作母的就在家中為兒子準(zhǔn)備一切。 15 兒子如期回來了。 兒子回家的消息不久就傳遍了本城，美麗的媳婦不久也就為本城人全知道了。 從母親方面看來，兒子的外表還完全如未出門以前，兒子已慢慢是個(gè)把生活插到社會(huì)中去的人了。這一家仍然仿佛與一地方人是兩種世界，生活中多與本城人發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系，不過是徒增注意及這一家情形的人談?wù)摰綍r(shí)一點(diǎn)企羨而已。 一面同母親說北平栽培菊花的，如何使用他種蒿草干本接枝，開花如斗的事情，一面便同蹲在面前美麗到任何時(shí)見及皆不免出驚的夫人用目光作無言的愛撫。 做母親的當(dāng)時(shí)縱稍稍吃驚，也仍然沒有想到此后事情。兒子雖如此死了，辦理善后，罰款，具結(jié)，她還有許多事得做。她于是仍然賣菜，活下來了。 驟然憔悴如七十歲的女主人，每天坐在園里空坪中喂雞，一面回想一些無用處的舊事。名士偉人，相聚一堂，人人盡歡而散，扶醉歸去。 一九二九年夏作