【正文】 去了遵義，再隔一天，飛去北京。臨走，小朋友又排隊送我，我特別在隊伍里找，找到“她”，問她的名字，知道她叫孫長珍，今年十一歲。她沒答?！澳愕难劬υ趺戳耍俊蔽覇査?。我是去年秋天到貴州去看《帆軒四小》的時候，見到長珍的，那一天雖然早說好不要有歡迎的儀式，但家長們?nèi)匀淮┲缱鍌鹘y(tǒng)的服裝，唱著歌，遞給爸爸一杯又一杯他們釀的美酒。我甚至跟你說，如果你要下樓去廚房吃東西，又要跟我們說話，還要到客廳找報紙看，就應(yīng)該先算好路線，試著一邊找報紙，一邊說話，然后拿著報紙去廚房，坐在廚房一邊吃東西一邊看報，甚至如果我們也在那兒，就一邊跟我們講話。你說怎么看？如果不能一時三用，甚至一時四用，怎么辦得到？孩子牎現(xiàn)在是資訊的時代，我們不再能用舊時代“單行道”的思想模式。后來，看了一部敘述一位美國名主播的電影，我才發(fā)現(xiàn)，更高明的主播甚至能一邊聽導(dǎo)播提供的資料，一邊不露痕跡地組合成新聞稿，立刻播報出來。我那時候真是看呆了，天啊牎如果換作別人，同一時間只能做一件事，恐怕一個鐘頭都忙不出來，她居然才半個鐘頭就端上一桌菜。什么人能事半功倍？除了少數(shù)特別聰明、行動特別快的人，事半功倍的常常是懂得“一時兩用”、甚至“一時三用”的人。你今天失敗了，痛定思痛，檢討改進，明天反敗為勝，多棒！而且如果你能由今天的小考中得到教訓(xùn)，使你明天的大考不再犯錯，這小考不就像注射疫苗，小小疼一下，卻能避免得大病嗎？親愛的小丫頭，別再為人家考得好，你考糟而傷心了吧！有贏有輸，才是多彩的人生??！記得昨天晚餐，婆婆說“養(yǎng)孩子，忙得要死，好辛苦”時，我怎么說的嗎？我說養(yǎng)孩子確實辛苦，但是正因為有苦才有樂。再舉個例子吧！我從小就喜歡寫文章，可是常常投稿沒幾天，就收到厚厚的信，里面裝著退稿，主編連一句安慰的話都懶得寫。你甚至可以猜，他們玩的戰(zhàn)爭電腦游戲，都有幫助。“是錯了。我認識那課本，因為前幾天你留在客廳桌上，我曾經(jīng)翻過，里面除了講歷史，還附帶了許多相關(guān)的世界名畫?！蹦汔街?，“我從來沒考過這么爛。你沒答，媽媽答了：“只是流鼻涕。親愛的小丫頭，你知道要告誡自己的是什么嗎？是當(dāng)你留不住奶奶，悲傷奶奶逝世的時候，要想想還有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在身邊，而好好把握機會，多跟我們聚聚。當(dāng)然，我不是要你再去哭。當(dāng)時她八十八了，還很能走，你瞧牎她笑得多開心。我一邊看她的信，一邊掉眼淚，立刻回信給她，說才失去母親不久的我，可以感受她的傷慟，更驚訝以她那么小的年齡，居然會想到要弟弟記下心情的方法。有時候，我們要忘掉不好的往事，有時候卻要重溫碎心的一刻。爸爸覺得忌日比冥誕來得重要，因為奶奶生的那一天，我還沒來到這個世界；奶奶死的那一天，我和你媽媽都到了床前。所以爸爸一早就把大廳桌子上的東西挪開，先擺兩瓶鮮花，再將奶奶的照片放在中間?！焙脿∥业墓适抡f完了。”“怪不得你恨老師，因為你學(xué)不好，所以用恨老師來作藉口。只是，如果你的學(xué)習(xí)完全取決于對老師是不是有好感，不是太可悲了嗎？學(xué)習(xí)是你自己的事，不是你“秀”給老師看的，也不是專用來“報答”老師或“報復(fù)”老師的。那一年是我一生中美術(shù)成績最差的時期。他不知道我是班上畫得最好的，沒對我特別禮遇，我當(dāng)時想“天哪牎我這么棒，你為什么沒發(fā)現(xiàn)？還說我這里不對那里不對。接著你又自言自語地說，在音樂課，老師都對你特別好，你喜歡音樂老師。“因為他太兇，又總是把球直接丟給我，我怕打到眼睛，就接不到?！蹦憔徒又l(fā)起脾氣，重重地頓腳，說你恨體育老師。這也是我由今天下午的驚恐中發(fā)現(xiàn)，不能不叮囑自己，也叮囑你。他就照例拿起球拍和球袋出門。網(wǎng)球場遠，由同學(xué)的爸爸開車，每次都是車到門口，再用手機打電話叫他出去。我說兩個真實故事給你聽吧———有個年輕媽媽帶著新生的娃娃去超級市場。小李叔叔說，到人家做工最要小心，絕對不能蹲在車房外面和院子轉(zhuǎn)彎的地方工作，因為每家人都習(xí)慣倒車出車庫，和從外面開車轉(zhuǎn)進自己的院子。這種在自家門前出車禍的事，我真是見多了———二十五年前，我才來美國，住在維吉尼亞州一個教授家里，有一天朋友來訪，決定一起出去看電影。因為焦躁就是浪費時間！快擦干眼淚，安下心，計劃那有限的時間吧！當(dāng)習(xí)慣成了自然今天真是好險，媽媽和爸爸下午出去的時候，差點出車禍。這也好比當(dāng)你只有一點點錢，卻有好幾天要過的時候，總不能說只吃法國大餐，不愿吃漢堡包；如果要過的日子更多，你甚至能有土司麥包吃，就已經(jīng)不錯了。你可以像馬拉松選手一樣，保留些體力做最后的沖刺——先把每樣必須面對的功課和考試準備得差不多。那教練坐在輪椅上，居然能教出一個馬拉松的冠軍。這也是為什么許多人在考SAT之前，先去補習(xí)班做模擬測驗的道理。孩子牎我覺得媽媽講得很對，美國人不是常說“如果你無法逃避他，就面對他！（Ifyoucannotrunfromhim，facehim?。币驗橹挥忻鎸λ拍馨褑栴}解決?！拔覇査φn能不能不做？她說不能；我又問她奧林匹亞比賽能不能不去？她也說不能。就如同考試，你想能有平常心，就應(yīng)該在平常早早準備；你想出國之前表現(xiàn)得從容，就應(yīng)該早早規(guī)劃；你想要穿新衣服出臺，則應(yīng)當(dāng)早早就把衣服試穿一遍，甚至穿上鞋子里外走走，看看步子跨不跨得開？腳又會不會踩到裙角？“平常心”也是“心常平”，讓你的心總保持在平靜的狀態(tài)，才能以不變應(yīng)萬變。這是不是弄巧成拙呢？經(jīng)過大半輩子，我覺得愈是碰上不平常的事，愈要有平常心。因為當(dāng)你放太多的注意力在服裝上面，或是穿了自己不習(xí)慣的衣服、鞋子，剪了不習(xí)慣的發(fā)型，造成分心，反而會影響考試。我平?？倲D痘子很少發(fā)炎，為什么偏偏那天出問題呢？很簡單，太在意了，沒有平常心——所以我說，要有平常心，你平常習(xí)慣怎樣，考試前仍然保持那樣。結(jié)果，你猜怎么樣？因為他的生活方式跟平常不一樣，睡得少本來新陳代謝已經(jīng)不好，又吃太多東西，不習(xí)慣，反而可能在考場不舒服?！蹦阏f?！蓖聿蜁r你皺著眉說。”這兩天，每次走過女兒的房間，看到她的公主床，我都想掉眼淚。我常想：如果我是比爾偏偏“一個愿打、一個愿挨”，就有那么多年輕人，想盡辦法進去接受虐待?！彪x開的時候，女兒正排隊繳體檢表格，直揮手叫我們走。七點半得走到幾百英尺外的餐廳吃飯；八點半準時，必須回到自己的小房間開始練琴。每年暑假有來自世界各地的年輕人，在那兒接受魔鬼訓(xùn)練；世界頂尖大師伊薩帕曼、馬友友和林昭亮、簡明彥都是那里出來的?，F(xiàn)選編其中的部分章節(jié)，以饗廣大家長和孩子們。蓋茨和大導(dǎo)演李安？。蓋茨的爸爸，知道兒子居然大二要從哈佛輟學(xué)，我會不會支持他？如果我是李安的父親，知道兒子居然去搞電影，我又會不會阻止？如果我阻止了，還會不會有今天的微軟總裁比爾劉墉和女兒真是無所不談，小到吃飯、穿衣，大到人生、世界，鮮活的語言、奇異的故事以及巧妙溶于其中的哲理，讀來頗具興味。那不是真的集中營，而是有六十年歷史的“草山音樂夏令營”。更可怕的是營里的規(guī)矩——早上七點舍監(jiān)就會像“獄卒”般一間間敲門，不到學(xué)生開門出來不停止。入營之前，我一次又一次問她，是不是算了？暑假在家多舒服，何必去受苦，整整七個禮拜不能回家，平常不準家人探視，電話不通，連電腦都不準帶，想家都沒法說，多可憐哪牎女兒卻想都沒想，就一扭頭：“我要去牎”入營的那天，攝氏三十五度，我偷偷溜進她的房間瞄一眼，就熱得滿身大汗；出來，我又問她是不是回家算了，她還是扭頭說：“不回家。在美國其實有很多這樣的“集中營”，有音樂的，體育的，也有文學(xué)的、科學(xué)的。也是這沖力，使一個個王子和公主走出父王的城堡，不理會父母的呼喊，硬是跳上馬，絕塵而去。是不是因為孩子年輕，我們就應(yīng)該讓他走出去，找他所想找的，讓他們自己去發(fā)現(xiàn)；而不是沒等他找，就把蓋子打開說：“來牎這就是你要找的東西。平常心，心常平“后天就要舉行生物科學(xué)會考了，我好緊張?！薄笆裁唇衅匠Ｐ模课也欢?。至于沒有平常心的人，可能碰上考試只睡五個小時，早上為了增加體力，多吃一個蛋、一塊面包，還多喝杯果汁、吃根香蕉，到了考場，又灌下一瓶雞精。至于主持節(jié)目長大包，是因為我在前一天晚上照鏡子，看到臉上的粉刺，擠又沒擠好，造成發(fā)炎。我在學(xué)生時代跟她一樣，那也是一種維持平常心的方法。等縫好褲子，匆匆出門，又發(fā)現(xiàn)那雙皮鞋因為是新的，硬、打腳，走一步痛一下，造成我連上臺都一拐一拐的。愈是將要面對不平常的情況，你愈應(yīng)該早早安排，把那不平常的負擔(dān)，用前面充裕的時間去分散。我又問媽媽怎么罵?！眿寢尰卮?。這就好比你參加考試，題目多得做不完，與其發(fā)怔、發(fā)急，不如冷靜下來趕緊開始做！當(dāng)你碰上不會的題目，與其一直在那兒傻想，不如先跳過，先做自己會的。我在《讀者文摘》上看過一個馬拉松教練和選手的故事?！蓖瑯拥牡览?，當(dāng)你今天時間有限、體力也有限，你就要像跑馬拉松和參加籃球比賽一樣，充分利用每一秒鐘。有一天，你甚至可能發(fā)現(xiàn)在不得已的狀況下，能拿C過關(guān)，總比不及格來得好。你愈大愈會發(fā)現(xiàn)“時間有限”、“人生苦短”；愈會發(fā)現(xiàn)時間緊迫得居然容不得你