【正文】 的內(nèi)容的，認為它們有著一種存在，即使心靈不復(fù)存在，它們也還是會繼續(xù)存在的。我們把它理解為這樣的學(xué)說：一切存在的，或者至少，一切為人所知道是存在的，在某種意義上，都必然是精神的。唯心主義者告訴我們：凡表現(xiàn)為物質(zhì)的，其實都是某種精神的東西；這就是說，它或者（像萊布尼茲所說的）多少是原始的心靈，或者（像貝克萊所提出的）是心靈中的觀念；照我們通常的說法，這些才“知覺”到物質(zhì)。對別的感覺材料也可以援引完全類似的論證。首先，顯而易見，我們所看見的顏色僅僅取決于射入我們眼睛的光波的性質(zhì)，因此，它受到光從客體到眼睛這個方向的映射方式的限制，也受到介于我們和客體之間的媒介的限制，而且除非介于其間的空氣完全清潔，不然顏色就會發(fā)生變化，再者，強烈的反射還會使顏色完全改變。問題仍舊是：有沒有別的方法可以發(fā)現(xiàn)物體的內(nèi)在性質(zhì)？ 無論如何，就視覺的感覺材料而言，我們可以首先采用最自然的（雖然終究不是最有把握的）一個假說：物體雖然由于我們考慮過的原因而不可能和感覺材料絕對一樣，但是它們總會多少相像。但這種波動其實是處在我們毫無直接認識的物理空間之中的。 關(guān)于空間，我們看見了的是和我們看見的感覺材料與其物理的對應(yīng)部分的相應(yīng)關(guān)系大致相同的。同樣，太陽光約需八分鐘才能照到我們；因此，我們看太陽時所見的是八分鐘前的太陽。 當(dāng)我們說事件所仿佛具有的時間次序和它們所實在具有的時間次序是相同的，我們這里必須防范一種可能的誤解。但是就時間包含一種先后的次序而言，便無須加以這樣的區(qū)別了；按我們了解，事件所似乎具有的時間次序和它們所確實具有的時間次序是同樣的。我們能夠知道諸多關(guān)系要保持與感覺材料相應(yīng)所需要具有的特性是什么；但是，我們無法知道造成諸多關(guān)系的那些項目的性質(zhì)是什么。例如，我們能夠知道，日月蝕時，地球、月亮和太陽是在一條直線上，盡管我們并不知道一條物理的直線是什么，就像我們能知道在我們的視覺空間中一條直線是什么樣子。因此，我們就可以假定說，的確有一個物理空間，物體在這個空間所具有的空間關(guān)系和各個相應(yīng)的感覺材料在我們個人空間中所具有的空間關(guān)系，兩者是對應(yīng)的。如果真像科學(xué)和常識所假定的那樣，有著一個公共的無所不包的物理空間，其中存在著一切物體；那么物體在物理空間中的相互位置就必然和感覺材料在我們個人空間中的相互位置會多少相應(yīng)。在物理空間中，如果介于客體和我們的眼睛之間沒有非透明體，我們（粗淺地說）就會看見一個客體。 我們暫且同意物體雖不能完全和我們的感覺材料相似，但是卻可以看成是形成我們的感覺的原因。和科學(xué)有關(guān)的這一實在形狀才占有一個實在的空間，這個空間不同于任何人表面所看見的空間。但是科學(xué)上的空間乃是中性的，介于觸覺和視覺之間；所以，它既不可能是觸覺的空間，也不可能是視覺的空間。類似的見解也可以適用于別種感覺。我們所指的光，一個瞎子永遠不能了解，我們也永遠無法描述給他?？茖W(xué)并不否認物質(zhì)還可以具有其他性質(zhì)；但是，倘使有的話，這些其他性質(zhì)對于科學(xué)家來說也并沒有用處，決不能幫助他說明各種現(xiàn)象。物理科學(xué)多少不自覺地流于這種觀點：一切自然現(xiàn)象都應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為運動。但是我并不相信在這一切都停止存在時，桌子便也停止存在。不論事實是否如此，我們所說的這個比較謙遜的任務(wù)，哲學(xué)必須完成，而且對于那些一度曾開始懷疑常識的確切性的人們，哲學(xué)也必然足以證明：哲學(xué)問題所包含的辛勤艱苦的勞動是正當(dāng)?shù)?。但是，除非我們以某種別的信仰為根據(jù)，否則，我們便不可能有理由拒絕一種信仰。 哲學(xué)應(yīng)當(dāng)為我們指明本能信仰的層次，從我們所最堅持的那些信仰開始，并且盡可能把每種信仰都從不相干的附加物之中孤立出來、游離出來。 使我們能作出這個結(jié)論的論證，無疑不如我們所希望的那樣有力，但是它在許多哲學(xué)論證中卻是典型的，因此，就值得對于它的普遍性和有效性簡略地加以考慮了。這種發(fā)現(xiàn)在味覺、嗅覺和聽覺的事例中一點也不矛盾，只是在觸覺中稍微有一點。這樣，每一條簡單的原理都使我們接受這一自然的觀點：除了我們自身和我們的感覺材料以外，確實還有客體，它們的存在是不依賴于我們對它們的覺察的。 但是，貓這個例子的困難性，比起人的困難性來就要小得多了。但是，如果貓只是一組感覺材料的話，那么它就不可能走過我不曾看到它的任何地方；這樣，我們就不得不假定：在我不看它的時候，它根本不存在；不過它在一個新地方突然之間又出現(xiàn)了。）我們?nèi)艏僭O(shè)整個人生是一場夢，而在這場夢里我們自己創(chuàng)造出一切顯現(xiàn)在我們眼前的客體，這個假設(shè)在邏輯上也并不是不可能的。在夢里，似乎也可以有一個極其復(fù)雜錯綜的世界，可是一覺醒來我們就發(fā)現(xiàn)它是一場虛幻了。這樣，當(dāng)我們想要指明一定有客體是不依賴于我們自己的感覺材料而獨立存在的時候，我們就不能訴諸于別人的證驗了，因為這一證驗本身就是感覺材料組成的，而且除非我們自己的感覺材料是木依賴于我們而獨立存在的事物的標(biāo)志，否則這一證驗就不能揭示出別人的經(jīng)驗。所以，事實是：不同的人們都有著相類似的感覺材料，而一個人在不同的時間，只要是在一定的地點，也會有相類似的感覺材料。但是，感覺材料對每個人都是個人的，而直接呈現(xiàn)于這個人視界的東西，并不就是直接呈現(xiàn)于另一個人視界的東西；大家都從略微不同的觀點去看事物，因此，看事物也就略有差異。倘使用布把桌子完全蓋起來，那我們從桌子就得不到感覺材料了；因此，倘若桌子真的僅是感覺材料的話，那它就會中止其存在，而那塊布便會出于一種奇跡而在桌子原來的地方懸空放著了。因此，我們對于我們的自身經(jīng)驗的意識，其確切可靠性是不容加以任何限制并允許有例外的。就當(dāng)下的可靠性而論，很可能是：那個看見棕色的某種東西完全是瞬間的，它和下一瞬間具有不同經(jīng)驗的某種東西并不是同一個。仿佛我們都能夠十分肯定，今天的我們就是昨天的我們，在某種意義上，這無疑是真的?！保–ogito，ergo sum）；他就在這種真確可靠性的基礎(chǔ)之上，重新著手建立起被他的懷疑所摧毀了的知識世界。他想象有一個騙人的魔鬼以連續(xù)不斷的幻景把不真實的事物呈現(xiàn)給他的感官；在他看來，這種魔鬼的存在雖然是難于置信的，但是仍然是有可能的，因此，對于憑借感官所覺察到的事物加以懷疑，也就是可能的。 笛卡兒（1596－1650），這位近代哲學(xué)的奠定者，曾創(chuàng)出一種方法，即至今還有用的系統(tǒng)的懷疑法。 在我們開始研究可疑的問題之前，讓我們先找出一個多少是已經(jīng)確定了的某一點作為出發(fā)點。因為如果我們不能肯定客體的獨立存在，我們也便不能肯定別人身體的獨立存在，因此，便更不能肯定別人心靈的存在了；因為除了憑借觀察他們的身體而得到的那些根據(jù)而外，我們再沒有別的根據(jù)可以相信他們也有心靈。 在這些驚人的可能性之中，懷疑又向我們揭示說，也許根本就沒有桌子。這樣，我們所熟悉的桌子雖然一向并沒有惹動過我們的思緒，現(xiàn)在卻已經(jīng)變成了充滿驚人的可能性的問題了。 在我們繼續(xù)談下去以前，最好先考慮一下，到此為止，我們所已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了的是些什么。事實上，差不多所有的哲學(xué)家都似乎一致同意有一個實在的桌子。當(dāng)他們要解釋物質(zhì)的時候，要么他們就像貝克萊那樣說，物質(zhì)其實只不過是一束觀念；要么就像萊布尼茲（1646－1716）那樣說，表現(xiàn)成其為物質(zhì)的一切事物，其實或多或少只是原始心靈的聚集而已。我們大致可以這樣來表述他們所用以支持他們見解的論證：“任何可以被思維的東西，都是思維者心靈中的一個觀念；因此，除了心靈中的觀念以外，再沒有能夠被人思維的；因此，任何其他事物都是不可想象的，而一切不可想象的，都不可能存在”。這樣，他便認為，“實在的”桌子是上帝心靈中的一個觀念。通常我們用“物質(zhì)”來指一種和“心靈”相對立的東西，來指一種我們認為占據(jù)空間而根本不是屬于任何一種思維或意識的東西。海拉斯向來是相信物質(zhì)的，但是，他不是菲拉諾斯的對手，菲拉諾斯毫不留情地使得他自相矛盾，結(jié)果菲拉諾斯自己關(guān)于否定物質(zhì)的說法看起來就仿佛是常識一般。因此，我們就必須研究感覺材料和物理客體的關(guān)系。 顏色是我們所直接察覺到的東西，但是察覺本身是感覺。因此，這里就有兩個非常困難的問題：（一）到底有沒有一個實在的桌子呢？（二）如果有，它可能是個什么樣的客體呢？ 有幾個意義很明確的簡單術(shù)語可以幫助我們考慮這兩個問題。但是我們所獲得的感覺卻取決于我們加于桌子的壓力多大，也取決于我們用身體的哪一部分去壓它；這樣，由于不同的壓力、或者由于身體不同部分而得到的各種不同的感覺，就不能認為是直接顯示桌子的確定的性質(zhì)，它們至多只是某種性質(zhì)的標(biāo)志而已，這里所說的某種性質(zhì)也許就是造成所有感覺的原因，但在外表上它的確不存在于任何感覺中。但是“實在的”形狀并不就是我們所看到的那樣；它是從我們所看到的之中推論出來的東西。如果我們的桌子“實在”是長方形的，那么，差不多從任何觀點看來，它都仿佛有著兩個銳角和兩個鈍角。那么，我們既不能信賴我們用肉眼所看見的東西，又為什么應(yīng)當(dāng)信賴通過顯微鏡所看見的東西呢？這樣說來，我們所由以出發(fā)的感官對于我們又是靠不住的了。 同樣情況也可以適用于它的質(zhì)地。并且我們也知道即使都從某一點來看的話，由于人工照明的緣故，或者由于看的人色盲或者戴藍色眼鏡，顏色也還似乎是不同的，而在黑暗中，便全然沒有顏色；盡管摸起來、敲起來，桌子并沒有改變。畫家必須摒除這樣的思想習(xí)慣，即慣于斷定物體所具有的顏色就是常識認為它們所“實在”具有的那種顏色；他必須養(yǎng)成一種習(xí)慣，能按照物體所表現(xiàn)的樣子來觀看它們。雖然我相信這張桌子“實在地”是清一色的，但是，反光的部分看起來卻比其余部分明亮得多，而且由于反光的緣故，某些部分看來是白色的?？墒?，在我們還不能確定我們已經(jīng)能以完全真確的形式把它們加以說明之前，我們對于一切都有理由懷疑，并且所有這些都需要有許多次審慎的討論。我相信太陽離地球約為九千三百萬英里；我相信它是一個比地球大許多倍的熾熱的天體；我相信由于地球的自轉(zhuǎn)，太陽便每天早晨升起，并且未來它仍將繼續(xù)如此。在探討真確性時，我們自然是從我們現(xiàn)有的經(jīng)驗出發(fā)，而且在某種意義上，知識無疑就是從這些經(jīng)驗派生出來的。第一章　現(xiàn)象與實在世界上有沒有一種如此之確切的知識，以致于一切有理性的人都不會對它加以懷疑呢？這個乍看來似乎并不困難的問題，確實是人們所能提出的最困難的問題之一了。 何兆武 譯前言在本書各章中，我主要限于談?wù)撃切┪艺J為可以發(fā)表一點肯定的和建設(shè)性意見的問題，因為單純否定的批判似乎是不適當(dāng)?shù)?。（Gilbert Murray）教授所提出的批評和建議也使我獲益匪淺。 在日常生活中，我們想象有許多事物是真確的；但是仔細加以觀察，就可以發(fā)現(xiàn)它們卻是如此充滿了顯明的矛盾，以至于唯有深思才能使我們知道什么是我們真正可以相信的。我轉(zhuǎn)過頭來，便看到窗子外邊的建筑物，還有云彩和太陽。這一切，似乎都如此之顯然，以至于幾乎不值得一提，除非是為了答復(fù)一個懷疑我是否能有所知的人。任何人見到、摸到這張桌子，并聽到它的聲音，都會同意這樣的描述，所以就好像不會有什么困難問題發(fā)生似的；但是，只要我們想更加精確的話，我們的麻煩就開始了。 就最實用的目的來說，這些差別是無關(guān)緊要的；但是，對于一個畫家，它們可就極其重要了。 我們再回過來談桌子，根據(jù)我們以上的發(fā)現(xiàn)，顯然并沒有一種顏色是突出地表現(xiàn)為桌子的顏色、或桌子任何一個特殊部分的顏色，——從不同的觀點上去看，它便顯出不同的顏色，而且也沒有理由認為其中的某幾種顏色比起別樣顏色來就更實在是桌子的顏色。但是在其他條件之下所顯示出來的其他顏色，也都有同等的權(quán)利可以認為是真實的；所以為了避免偏好，我們就不得不否認桌子本身具有任何獨特的顏色了。兩者之中，究竟哪一個是“實在的”桌子呢？自然我們總想說，通過顯微鏡所看見的才是更實在的，但是用一架倍數(shù)更高的顯微鏡來看的時候，那就會又有所改變了。但是事實上，如果我們要畫畫，我們就必須曉得，一定的物體若從各個不同的觀點來看，形狀便會不同。在看一個桌子的時候，所有這些情況通常都未曾被人注意，因為經(jīng)驗已經(jīng)教會了我們要從外表的形狀構(gòu)想“實在的”形狀，而“實在的”形狀才是我們作為實踐者所感興趣的東西。的確，桌子總是給我們一種硬的感覺，而且我們也感覺得到它耐壓。實在的桌子假如確乎存在的話，也不是為我們所直接認知的，而必定是從我們所直接認知的東西中得出的一種推論。這樣，只要我們看見一種顏色，我們就有一種對于顏色的感覺，但是，顏色本身是一種感覺材料，而木是一種感覺。 實在的桌子如果存在的話，我們將稱它為“物理的客體”。他的《海拉斯和菲拉諾斯關(guān)于反對懷疑論者和無神論者的對話錄三篇》就是企圖證明根本就沒有物質(zhì)這樣的東西，世界除了心靈和它們的觀念以外就什么也沒有。 當(dāng)我們問物質(zhì)是否存在的時候，就涉及兩個不同的問題，明確一下這兩個問題是重要的。但是他以為，這一某種東西在性質(zhì)上決不能和我們所看見的迥然不同，而且也不可能全然獨立于看見之外，盡管它必然要獨立于我們的“看見”。他們像貝克萊一樣抱有這種見解，主要是因為他們認為不可能有什么東西是實在的，——無論如何，除了心靈及其思想和感情以外，沒有什么被認知的東西是實在的。這樣的哲學(xué)家就叫做“唯心主義者”。這樣說來，他們兩個都以肯定的方式，回答了我們的第一個問題；只是在解答我們的第二個問題時，他們才和常人的見解有了分歧。因此，在下一章　，我們就要論到之所以要假定有一個實在的桌子的那些理由。但是，如果這個實在并不就是所表現(xiàn)出來的那種樣子，那么，我們有沒有什么方法知道究竟有沒有任何的實在呢？如果有的話，我們有沒有什么方法可以發(fā)見它是什么樣子呢？ 這類問題實在是令人困惑的，就連最怪誕的假說，我們也很難知道它是不真確的。萊布尼茲告訴我們，它是一堆靈魂；貝克萊告訴我們，它是上帝