【正文】 地方務(wù)農(nóng)。海即海，虞是山。 1994 年歲末，我的家遷往蘇州寒山寺邊。 我家所在的那棟樓，在 90 年代的古城改造、拓寬道路的施工中，被夷為平地。一兩日內(nèi)，綠綠的葉兒就迅速枯黃。 這些花兒一一地來，也一一地去。每朵花只開一天，太陽(yáng)落山的時(shí)候，花兒就垂閉起來。文竹是我同學(xué)送給我的， 我把它養(yǎng)在我的書桌上。記得媽媽種的月季花里，有一種叫“伊利莎白”。她快樂地享受忙碌的過程。 媽媽養(yǎng)花的技術(shù)是全面的，會(huì)嫁接、會(huì)治蟲害、會(huì)搭棚架。此外，她還盆栽。 媽媽在家里養(yǎng)起了花。媽媽鏡臺(tái)上的， 無(wú)論花型、顏色、做工、及花的種類搭配，都勝出別家的許多。小時(shí)候家里有好幾束塑料花，好幾個(gè)花瓶。 70 年代的花草都是非常樸素的，而且家家的都一樣。我一點(diǎn)也不喜歡吃這種果子，打開后只嘗一口就再也不要吃。先開黃花，再結(jié)綠果，盛夏的時(shí)候，綠果變成黃橙橙的。除此，院子里還種一盆大蒜。 媽媽的花和我的花 我最早擁有過的花園子，應(yīng)該就是陸墓鎮(zhèn)和我外婆住的史宅后院。它長(zhǎng)得小小的，身上滿是腳，爬得可真快，當(dāng)我用草尖輕輕拂它，它立即頭尾一縮，變成一個(gè)圓滾滾的小球球，躲到草葉里怎么也找不著，或滾到別處無(wú)了蹤影。愛到極處，便嘗到了痛苦，腦子里長(zhǎng)滿偷花采花的妄想，行動(dòng)上卻一次次成為泡影，心靈飽受煎熬，要直到這些花兒落盡。后來知道，高墻內(nèi)是常熟縣委政府駐地，從小路上看到的密林，是縣委大院的后森林。有的說是部隊(duì)高官，有的說是有海外關(guān)系的前資本家，也有說這家以前是特務(wù)，近年才獲平反。院舍建得樸素平實(shí)極了，幾間方正的屋，端莊結(jié)實(shí)。 在早上 7 點(diǎn)的時(shí)候，一路上所見的花兒草兒上都帶著晨露，亮晶晶、濕漉漉的。 小路上還有許多雜草。有時(shí)看到一些穿藏青色中山裝戴眼鏡的人出入。青磚砌成，木質(zhì)紅門，拱形窗欞。 我覺得我們?nèi)祟愄焐袃煞N最基本的情感，一種是愛，還有一種是神秘感。這一幕距今已二十年，至今仍是清晰。是石梅園的花草樹木，開啟了我的智慧。對(duì)不可知的迷亂心情。在我以后的讀書歲月中，不斷從一些西方小說和插圖里，見識(shí)與想象歐美的風(fēng)物植被，爬山虎便被我一次次從腦中移植到了書中所寫的那一處處地方去。小時(shí)候見到這樣的墻，總會(huì)在心頭隱隱感到異域他鄉(xiāng)的情調(diào)，牽動(dòng)我 浮想聯(lián)翩。我印象中，校長(zhǎng)為石梅校園有這兩棵銀杏樹而驕傲，石梅校園中的老師和孩子也都知道這兩顆樹是全校最貴重的寶。人們根據(jù)菊花的顏色和姿態(tài)給它命名，這些名字都是一個(gè)個(gè)意象，諸如“風(fēng)卷云”之類，要論確切的，我現(xiàn)在一個(gè)也記不起。晚間得把菊花盆搬入室內(nèi)，我想是為了免遭霜打和寒露，有利于延長(zhǎng)花期吧。小時(shí)候所見的花盆，一律都是黑色的瓦盆，只是大小有區(qū)別而已。現(xiàn)在這些花瓣不知所終，惟留在了記憶里。 盛開的鮮花，吸引所有人的目光，引人愛惜、贊嘆不已。 石梅校園中的月季花、菊花、銀杏樹、爬山虎，也都在不同的季節(jié)給我留下了深刻的印象。 冬天的時(shí)候，上午的出操改為跑步，學(xué)校的喇叭響起了激昂的跑步進(jìn)行曲。綠梅的枝條和花骨朵都是綠的，開出的花為淡淡的綠， 若與紅梅相比，即能品出其綠意來。石梅小學(xué)里有臘梅、紅梅、和綠梅。桂花是唯一一種當(dāng)我拿在手里，湊到鼻前嗅聞，能嗅覺它的枝干、綠葉、和嫩黃的花兒全都帶著香氣的花。實(shí)在太香濃了。秋天的時(shí)候，金色的桂花細(xì)細(xì)密密地開滿了樹梢，地上也積起一層層厚厚的桂花。 學(xué)校一墻之隔是赫赫有名的“讀書臺(tái)”雅園， 為 梁昭明太子讀書之地 。能在常熟市石梅小學(xué)讀書兩年，今日想起，覺得那是一份終身受益的幸運(yùn)。 爸爸的自行車帶著我 看春夏秋冬，帶我看風(fēng)起云落。眼睛，是那個(gè)年齡的兒童心靈的窗?？囱?，多美多美的桔林！多少多少個(gè)金黃的圓圓的桔子結(jié)在枝頭，綠綠的桔樹葉它們是多么快樂幸運(yùn)地伴著這些金色的果實(shí)！ 爸爸的自行車匯在 一路上的車鈴里，向前騎進(jìn)，載著我騎在夢(mèng)境的邊緣，這一段一分鐘的路，一分鐘的桔林，在我不舍的目光里永遠(yuǎn)地成為了視野，成為永恒的記憶里的風(fēng)景。童年的心是情深癡迷的。和爸爸走在山道上，走走歇歇，看看停停。 秋天爸爸帶我去郊外天平山。記憶里，池面上有美麗的蜻蜓飛來飛去，或擦著水面，“蜻蜓點(diǎn)水”，或俏立荷花花瓣尖上。荷花池里一葉葉碧蓮一朵朵粉荷，綠波中暢游著一群群紅色的鯉魚。天牛蟲是我小時(shí)候感到非常漂亮的蟲子，穿著黑色的衣裳，灑滿了白色的星點(diǎn)。在夜晚的橘色燈下，我用黃色的蠟筆一瓣一瓣地在向日葵花的花瓣上涂上顏色，卻怎樣看都是太淺太淺了，害我著急。 向日葵花是我童年的花。一整朵向日葵花那么大，那么燦爛，引出小小的我全身心的熱情。 夏天是花兒蟲兒都看不完玩不完的季節(jié)。春天的時(shí)候，春雨一場(chǎng)場(chǎng)下過，田野一片濕潤(rùn)，到處泛著青草的氣息，可以見到一些鮮紅的野莓，小而圓，濕淋淋的。在她的想象中，最美麗的女子應(yīng)該穿著黑色天鵝絨長(zhǎng)裙，披著紫色織花披肩，掛一枚碧綠的翡翠墜子在胸前。有時(shí)，還是武器。除了水泡制作發(fā)芽豆，還有一法處理晚收的蠶豆，是太陽(yáng)曬。蠶豆收成時(shí)節(jié)，江南人家，幾乎家家花盆里鋪撒著這綠色的豆殼。 蠶豆花逐漸長(zhǎng)成豆莢，豆莢由小變大，包裹著鼓鼓的蠶豆。花氣也清香。 柔軟的燦燦的紅花地，是春天在田野上織出的大幅的美麗地氈。路上走得 好累好累，身心俱疲，忽然間經(jīng)過一塊紅花地，所有的疲累一下子煙消云散，我的心歡喜不已，步伐也就輕快了。幼年時(shí)期在紅星，深深記得有一次我爸爸把他的自行車倒立在紅花地里，然后他讓兩個(gè)車輪轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，讓我躺在紅花地里看天空的高遠(yuǎn)，看車輪的旋轉(zhuǎn)。 我記憶中的紅花地可能就是學(xué)名叫作苜蓿地的那種 。那個(gè)時(shí)候，人兒小小，心中無(wú)我。小時(shí)候，不諳世故，不解憂愁，滿心裝著的只 是院子里的樹兒，果兒，和田野里的草兒，苗兒。 那 些 花 兒 作者：周虞農(nóng) 我出生的時(shí)候適值人間四月天，百花盛開時(shí)節(jié)。 有一次因?yàn)殡娪胺胚t了，回來的時(shí)候，東門已關(guān)閉，門外聚集了很多學(xué)生，怎么辦呢，要是從東門到南門再繞回到東門，那段路程是不可想象的遙遠(yuǎn)，不知道誰(shuí)出的注意，當(dāng)時(shí)因?yàn)樾Σ桓撸灰椭首佑腥朔錾弦话?，就可以攀墻而入? 小孩則喜歡在幕布的兩側(cè)跑來跑去，嬉笑打鬧熱鬧非凡。在當(dāng)時(shí)的年代，人們的生活還沒有富裕起來，沒有電視機(jī)，沒有錄像機(jī)，很多學(xué)生都是申請(qǐng)國(guó)家資助完成大學(xué)學(xué)業(yè)的，而且學(xué)生來自全國(guó)各地，除了寒暑假，平時(shí)都住在學(xué)校里，看電影是周末重要的消閑娛樂方式，也是那時(shí)學(xué)校給學(xué)生和教職工以及家屬組織的免費(fèi)娛樂活動(dòng)之一。更多的時(shí)候是沙灘廣場(chǎng)上坐滿了觀眾，放映員還沒有布置好。 中大南門中區(qū)附近也有一露天廣場(chǎng)，每逢星期六晚上學(xué)校都會(huì) 安排放電影，是我們學(xué)生主要的娛樂活動(dòng)。 可惜，隨著廣州市政建設(shè)的需要，解放北路擴(kuò)建，露天劇場(chǎng)也同路邊的民房隨之消失了。我們小孩總是歡蹦活跳的，反正家里地方小，出來休息更好；三是多見識(shí)見識(shí)，家里沒有電視機(jī)，收音機(jī)也聽膩了，換換口味正合適。這些一直延續(xù)到改革開放的年代。事實(shí)上當(dāng)時(shí)的電影票價(jià)不貴，依稀記得是 5 分錢。 電影場(chǎng)離我們家不算太遠(yuǎn)，從我家 小北路拐彎到東風(fēng)三路，再折到解放北路就到了，不過走起來也要大半個(gè)小時(shí)。我們正處在長(zhǎng)知識(shí)的年齡，父母帶我們?nèi)タ措娪皠t是周末不亦樂乎的喜事。露天電影場(chǎng)留下了童年的很多回憶。家人的娛樂是很少光顧電影院的，那是很昂貴的娛樂方式。從此，一份深深的牽掛留在了內(nèi)心深處，一份濃濃的情思留在了普林斯頓明媚，寧?kù)o的陽(yáng)光里。 圖 3. 愛因斯坦的故居 十天的行程很快就結(jié)束了。其他時(shí)間，他的玩伴就是這些在草叢和花草間嘻戲玩耍的松鼠。這種樸素而偉大的人格魅力，無(wú)私而寬廣的胸懷，深深地感動(dòng)了我。這位偉大的科學(xué)家在彌留之際再三叮囑說： “不要給我修建墓碑，切切不可把梅塞街一百一十二號(hào)變成人們 ?朝圣 ?的紀(jì)念館。我們沿著 Nassau Street 西行約400米，左拐，沿梅塞街而下，便到了偉人愛因斯坦 的故居，梅塞街 112號(hào) (圖3)。校友中有二位曾擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)，分別是麥迪遜（ James Madison, 1771 ）和威爾遜（ Woodrow Wilson, 1879）。每年的新生都會(huì)列隊(duì)從這扇門進(jìn)入，而畢業(yè)生則會(huì)從這扇門走出。例如校園中目前作為行政大樓的拿莎堂（ Nassau Hall）在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中數(shù)度被獨(dú)立盟軍或英軍作為軍營(yíng)及醫(yī)院的據(jù)點(diǎn)。 在周末，常常有合唱團(tuán)來到這里進(jìn)行 “弓形合唱 ”。 而老虎正是普大的吉祥物和象征。教堂建成于 1928年，是世界上第三大大學(xué)教堂。最誘人的便是那長(zhǎng)長(zhǎng)的一大排火鍋專柜，讓酷愛火鍋的我垂涎不已！ 說完了吃的，再說說普大的建筑。所不同的是這里的黑人服務(wù)員的比例非常高，服務(wù)態(tài)度似乎也不是太好。此外這里環(huán)境十分優(yōu)雅， 安靜，遠(yuǎn)離鬧市和公路，周圍是茂密的森林，空氣清新，真有點(diǎn)象國(guó)內(nèi)的療養(yǎng)院。還好，最后總算安全到達(dá)了普林斯頓旁預(yù)訂好的旅館。 九 月 一日 , 我們到達(dá)了 Newark 的 Liberty International Airport 機(jī)場(chǎng)， 去 Hertz 租了車，便載著滿滿六 大箱行李向普林斯頓大學(xué)駛?cè)ァＦ樟炙诡D大學(xué)初名為新澤西學(xué)院（ the College of New Jersey), 于一七四六年設(shè)立于伊利沙白（ Elizabeth）。2020 年 12 月冬季號(hào) 目 錄 莘莘學(xué)子吟 1． 普城小記 邢濤 往事不相忘 1． 忘不了的露天電影劇場(chǎng) 厲韜 2． 那些花兒 周虞農(nóng) 3． 白山黑水間的英靈 許 達(dá) 漢語(yǔ)彩虹橋 愛荷華大學(xué)中文部學(xué)生作文選登 童心稚文 愛荷華愛華中文學(xué)校學(xué)生作文選登 普 城 小 記 邢 濤 九月初，我送女友去普林斯頓大學(xué)讀博士。早在公元一六九三年即有歐陸移民來此定居。小城恬靜，淡雅的生活，加上濃濃的文化氛圍，使她成為美國(guó)上層人士最青睞的生活和居住地。 我在 95號(hào)高速上開了一個(gè)小時(shí)，才看見一個(gè) “95”的牌子。 但是設(shè)施很齊備，中央空調(diào)暖氣，免費(fèi)的高速互聯(lián)網(wǎng)和機(jī)房，比 Iowa City 還要便宜的洗衣烘干機(jī)， 等等。美國(guó)店和咱們 Iowa City 的沒有太大的區(qū)別。而在新美東，大中華等超市，你基本可以買到所有在中國(guó)能買到的 物品和新鮮的肉，蛋，奶，蔬菜和水果。哥德式建筑的代表當(dāng)然是宏偉的大教堂 chapel (圖 1)。 在 East Pyne 的旁邊，你可以看到兩只威風(fēng)凜凜的銅制老虎。 它獨(dú)特的弓形建筑結(jié)構(gòu)不僅美麗，而且還提供了一個(gè)天然的 “音箱 ”。 圖 2. Blair Hall 雖然歐式學(xué)風(fēng)深深影響著普大，但在英格蘭殖民地上所點(diǎn)燃的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)也一度使普林斯頓成為戰(zhàn)爭(zhēng)要地。這扇小門建于 1905年。 與其他公立大學(xué)不同， 普大的年經(jīng)費(fèi) (約為五億三千萬(wàn)美元 )全由大機(jī)構(gòu)或私人杰出校友捐助。當(dāng)然，最著名的是相對(duì)論大師愛因斯坦，他曾在此任教并從事高等研究。這里沒有標(biāo)明是 “愛因斯坦故居 ”, 卻標(biāo)明是 “Private Residence。他還要求，他在高等研究院的辦公室也一定要繼續(xù)讓后來的學(xué)者使用 (這一點(diǎn)被水利所 的同事證實(shí)，因?yàn)樗囊晃慌笥熏F(xiàn)在工作的房間就是愛因斯坦的辦公室 )。偶兒，他會(huì)停下來同小鎮(zhèn)里的居民交談一會(huì)兒，回答他們關(guān)于宇宙奧秘的各種問題。所有的這些故事都是那么的平淡無(wú)奇，卻又是那么的溫馨美好，以至于我站在那棟白色的小樓前，久久不肯離去。火車終於啟動(dòng)了，女友的身影漸漸遠(yuǎn)去。 但是，當(dāng)我們年輕的時(shí)候，電影院對(duì)我們來說是很遙遠(yuǎn)奢侈的，依稀記得只有學(xué)校組織學(xué)生專場(chǎng)電影，我們才會(huì)到電影院去。 一是便宜， 二是涼爽。平時(shí)父母隔三差五