【正文】 他們的品性惡劣、思想卑劣嗎？當(dāng)世界以痛吻我，我在報之以歌后，內(nèi)心的苦苦掙扎或蒙蔽我純潔的心，而內(nèi)心會在我手遺留中卓然于世。”不錯，閱讀時總有此種體驗：朗讀唐詩宋詞，體會到李白的狂放、杜甫的憂國憂民；品讀近現(xiàn)代文學(xué)作品，仿佛看見海子的不羈，林徽因的柔中帶剛??文章與作者本人總是相似的，好像父母與孩子，血脈思維息息相通。這種文章本就是作者抒發(fā)內(nèi)心世界所作，字字皆關(guān)情。與之相對的是“用文”?！百p”，文章是“賞”的。此時，考之以史就是必要的了。高尚的作者無論是在生活中還是心文中均是高尚的，此時考之以史能更深地剖析他的精神內(nèi)涵，將他的文章與人品更緊密地聯(lián)系在一起，這是有益無害的。以如此客觀之態(tài)度品讀古今作品，我們才能真正了解作者，獲得超越區(qū)區(qū)一紙文字的精神體驗。“詩歌只與詩人有關(guān)的想法反詩歌。然而我想，作品之所以得以流傳，必有其唯一的批判標(biāo)準(zhǔn)。所以我們該要求藝術(shù)家什么呢？村上春樹說：“我們是一群日復(fù)一日真誠地制造虛構(gòu)的人。高戒酒，讓魯迅戒煙，要知道他們都是腳踩在污泥之中，而把手伸向滿天星辰的人?。∥覀冏约憾际沁@般口是心非，便只顧欣賞藝術(shù)，何苦糾纏于多變的人品。那是不同人品，一致而永恒的歸途。藝術(shù)家善于從自身的生活出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)這美麗的世界?！眲?chuàng)作是靈感和筆尖的激烈觸碰，強烈的情感奔涌而出。這個被稱為“南美洲的良心”的作家，以火一般的熱情和執(zhí)著，發(fā)出對現(xiàn)實最有力的叩問。而加萊亞諾本人，也是一位倔強、頑強、勇毅的戰(zhàn)斗者，正是心里從未熄滅的火光，讓他的作品有了溫度，有了直指人心的力量。他喜歡從前含蓄的美好也一直竭力去守護(hù)那種美好，正如他在《從前慢》中寫下的：“從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個人。違背心志寫下、畫下的“成品”，是手的產(chǎn)品，而非心的創(chuàng)造。似曾相識燕歸來（60）現(xiàn)代刑偵理論中總有憑筆跡辨人一說，因為一個人再怎么隱藏、偽裝，流在骨中的血脈是不變的，而筆跡如是，文章亦如此，于書山稗海中沉潛含玩，鉤沉覺隱，一旦發(fā)而為文，縱有千萬般隱匿修飾，字里行間總是風(fēng)流個性，不可抑勒。所以，否認(rèn)是作家還是平凡人，一旦拿著筆寫下字，就相當(dāng)于把自己的思維、人格的一部分展現(xiàn)出來，而歷史洪流可以湮沒人的生理性存在，卻永遠(yuǎn)無法改變?nèi)说乃枷氪嬖?，那么文字便是傳遞思考與精神的最好載體，即使手稿丟失，復(fù)本重印，一個人留在文章中深層次的精華卻會在時間的積淀下長盛不衰。艾略特的哲學(xué)思考與反省，“山的那邊 雷聲轟鳴”?！弊髌分猩顚铀伎季腿缤莻€歌唱微風(fēng)的人，無論面具怎么多樣，你仍然可以看見那最本質(zhì)的東西，畢竟“似曾相識燕歸來”。這個世界時常顯得過于忙碌，利益的爭奪早已讓古者恬然處世默然奉獻(xiàn)之言束之高閣。著名影星金人生在世，有那些少數(shù)人可采擷的光芒，亦有多少人平凡而實在的付出。光榮的荊棘路臺灣著名女作家劉繼榮的女兒說：“我不想成為英雄，我只想成為坐在路邊鼓掌的人。我想起來這樣一群人，他們那一代人，多誕生于晚清的日落與新世紀(jì)的清晨，古老的文明古國迎來了新生的陣痛，他們比任何一代人多一份焦慮、困惑與希望。其中有沈從文對湘西文化的詩情禮贊，有巴金對舊式禮教的深切控訴，有茅盾對社會經(jīng)濟的深刻剖析。冰心曾說：“愛在左，同情在由。哪怕一個人，哪怕孤單到想落淚，我都愿做一個先行者。歷史拍著它強大的翅膀飛過那么多世紀(jì)，這是一條光榮的荊棘路，我只愿隨歷史的洪流一路奔跑，時代推我前進(jìn)，我為時代領(lǐng)航。但我更堅信，每個人都要有自己的一種信仰，一種期待，一種追求。誰能否認(rèn)我在這樣奔跑的同時也為他人留下了掌聲？而這一切的前提是：我在奔跑。倘若人人只是鼓掌，那么談何進(jìn)步與復(fù)興？我們都應(yīng)該勇敢地踏上這一條荊棘路。他們都在這條光榮的荊棘路上奔跑，不做路邊鼓掌的人。倘若人人都在路邊鼓掌，那么這條光榮的荊棘路上將有鼓掌，那么這條光榮的荊棘路上將有誰在奔跑，將有誰來開辟一條新道，將有誰來為后來人樹一個航標(biāo)，開創(chuàng)一片全然不同的天地？社會像一個大舞臺，站在其上表演的人有之，而站在臺下鼓掌的人卻是占了多數(shù)。那些為倫敦前行奉獻(xiàn)的掌聲，那些為世界奉獻(xiàn)慷慨品質(zhì)的“路邊人”，何嘗不是值得世界重視和敬仰的主角？于是朋友，我艷羨英雄的奮斗史與無上光榮，我亦肯定那些追求卓越的希望。這便是對那些卑微而慷慨的尊敬與珍視吧！在主角無上光芒奪人心魄時，他們扮演的小人物在鏡頭吝嗇的角落里作著錦上添花卻是至關(guān)重要的添補，他們中有活潑的孩子，有美麗的少女，亦有白發(fā)如雪的老者，他們只是路人，而那份慷慨與無私的美麗卻足以鑲于奧斯卡金杯之巔。不錯，他們不失為社會前行的推力，正如古代西方有言：“人無欲望便死亡”，可這些追逐時常太過聒噪與不安。——引子風(fēng)無償助力，鷹得以搏擊長空；土慷慨匯實，花得以紛繁絕艷；星默然成伍，銀河得以廣邈非常??這世上總有這那么兩種角色：一方是聚光燈與榮譽追隨的領(lǐng)跑者，一方是倨于靜隅無謂名姓而給予助力的鼓掌的路人。畢竟，“似曾相識”不只是普通的一個詞語，它能讓人們循著氣味，找到當(dāng)年給你以震撼的那只燕來，無論它是否回歸熟悉之感早已匯入骨血，化為純釀，讓你在作品中沉醉入迷?；蛟S我們可以這樣想，大師大多在時間上離我們遙遠(yuǎn)，如果沒有這些可以彰顯其風(fēng)骨的經(jīng)典之作，他們又怎能令我們無端欽慕？“似曾相識”的絕不只是表達(dá)方式，而包括一個人的血的烙印，思想的高度，思考的方式及其獨特的“掌紋”?！皻馕杜c滋味卻會在形銷之后長期存在”，它們“以幾乎無從辨別的蛛絲馬跡堅強不屈地?fù)纹鸹貞浀木迯B”。請在你愛的時候，用心寫下畫下一些東西，不論是停泊于溫柔港灣的細(xì)沙，還是清朗高遠(yuǎn)的明月。真正領(lǐng)悟藝術(shù)的人，定會懂得真情實感之于藝術(shù)的價值，也了悟自己的生命體驗是何其珍貴。激昂的斗士留下戰(zhàn)斗的呼告，而那些堅守內(nèi)心的人，也在用文字塑造著另一個自己?！彼霉P尖溫暖了南美洲的底層人民，又用目光毫不留情地鞭撻全球化下被人們忽視的暴戾與野蠻。唯其如此，創(chuàng)作才有了藝術(shù)的品格，筆下才有了能透視創(chuàng)作者心靈的真實?！都~約時報》在采訪海明威時問及他最好的寫作狀態(tài)?！比~燮曾這樣寫過。我雖然知道這條路難找也難走，但也愿南轅北轍。莫言的村莊充滿了人性的殘酷與溫暖，既然有所收獲，便不必苛責(zé)作者的童年是否充滿謊言。作品的格調(diào)趣味未必與人品一致，卻一定與內(nèi)心的追求吻合，國家危亡之時，懦夫魯熱的筆下也流淌出了“向前，向前，祖國的兒子！”這般的字眼，而在浩瀚的宇宙真理面前，好與人計較、抬杠的牛頓才俯首為真理海邊拾貝的孩子；方案的殿堂前，口吃敏感的毛姆滔滔不絕，語帶機鋒；書法的恣意中，好順手偷人字畫的米芾瀟灑揮毫，盡是大家之風(fēng)。尤其到了革命時，藝術(shù)的種子似乎滿戰(zhàn)場撒播。倘若人品是哺育藝術(shù)的土壤，為何白蓮見不到泥土色，聞不見土壤氣？性情急徐固然可從字里行間略窺幾許，而人品一說，實難揣測。偽造者在史料面前是無處遁形的，花言巧語的功名，騙得了一世，騙不了百世。就像一句打獵俗語所說：“熊大窩里怎樣，才是怎樣。但這形象也只作欣賞之用，若拿來作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌?，未免太過輕率。高尚但貧困的作家可能寫下流作品換稿費糊口，小人則以修飾之文博取功名。如此寫成的文章，常常帶著某種歷史也抹不去的光輝。金人元好問就認(rèn)為“文章寧復(fù)見為人”，作品有時甚至?xí)畴x人品，呈現(xiàn)出虛偽的作者，這又作何解呢？實際上，這兩種理論并不矛盾。悲哉！悲哉！而我堅信，那些枯燈夜雨下的荒江野老，劍指連營而無畏，筆削春秋而令亂臣賊子畏懼，定會與作品一同矗立于民族之巔?！弊髌犯裾{(diào)與其品性的背離，有時并不是性情相伴，或是作者在作狂野掙扎，或是反其道愈見其力。俄國詩人安娜臺灣云門舞集享譽全球，其舞姿脫俗超凡攝人心魄，而其門下弟子亦無一不是高雅養(yǎng)性之性情中人?！薄把詾樾穆暋?，作品的格調(diào)趣味與作者的人品常有著高度的一致性，或無意的性格流露，或刻意的志節(jié)寄托，作品以其穿越時空的永恒與廣遠(yuǎn)，承載著作者的追求與修養(yǎng)。一杯春醪寄余心（60）唐有劉白墮脫俗隱于市，善釀酒，飲之香美，經(jīng)月不醒。我們固然尊敬杜工部的情懷并愿意將其內(nèi)化為修養(yǎng)，但我們也能從《威尼斯商人》中汲取正義忠誠的不竭力量。我們固然尊敬杜工部的情懷并愿意將其內(nèi)化為修養(yǎng)，但我們也能從《威尼斯商人》中汲取正義忠誠的不竭力量。所謂“文以載道”，作品之“道”，為其根本。我們從小讀莎士比亞的《威尼斯商人》，讀猶太人斤斤計較、人品上的美與良善——但事實上呢？莎士比亞成名后的歲月一直為錢財奔波。引美學(xué)家蔣勛之言：“杜甫的‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’，之所以成為千古絕句，我認(rèn)為不是詩歌上的技巧，而是詩人心靈上動人的東西。但并不全面。所以你要摩拳擦掌，你要整裝待發(fā)，你要聽到發(fā)令槍就開始努力。你做過的習(xí)題，若干年后，你肯定也忘記了為什么A+B+C會等于D。你不要以為努力的和不努力的最后拿著一樣的畢業(yè)證，那努力的就吃虧了。他們可以選擇在南京的犄角旮旯吃大碗面，也可以飛去北海道吃海鮮拉面，或者去威尼斯吃正宗的墨魚面。我們?yōu)槭裁催€要努力？就好像爬山，所有人爬得時候都壯志凌云，都表示要爬到山頂。經(jīng)歷千辛萬苦，推開大學(xué)的門，頓時松了口氣。從此后，路的方向掉轉(zhuǎn)了個，腳尖所向，是家那斑駁的門。人生最重要的，還是找到屬于自己的那扇門，再義無反顧地上路，不管山高水遠(yuǎn)，坎坷崎嶇。那時候，修學(xué)分拿學(xué)歷，于同學(xué)，更多的是晉升職稱的需要，于我，卻是丈量夢想的時光。一扇扇門闖過，一段段路走過，最難忘莫過大學(xué)之門。那時若要唱歌，必是