【正文】 過那么多的死亡，有過那么多的準備，當死亡真正降臨在自己的身邊，發(fā)生在自己親人身上的時候，總會留下一些特別深刻的東西。我?guī)е妹煤屯馄琶婷嫦嘤U。表情里沒有什么異樣，只是一件本該是淡灰色的夾衣，肩頭已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色。昨天，吃了過量的安眠藥，死了。她回頭來對我說：明天我也不能去，你給你爸爸送點東西去好嗎?好的，媽媽。第二天一早，天還沒亮，媽媽就把我叫起了床。火葬場的門口，全都是和我差不多大的孩子，全都和我一樣，手里提著個包袱。他接過去。第一句就問我有沒有給爸爸帶襪子。我點點頭。與其那樣活著，不如這樣死了?！蔽尹c點頭。我一路走，一路扭著頭看它，心里就想著回去要聽媽媽的話，別做任何讓她失望的事。這樣一種生命層次的飛躍，使我比同齡的任何一個女孩子都更成熟，更知道怎樣打理自己。第一次出門，我什么都不懂，連害怕也不太懂得。哈爾濱是冰冷的。這種感覺，一直要到很久以后，因為拍戲常常重回哈爾濱，才慢慢暖和起來。我們只好主宰生和死之間的那短短的一段時光。：取與之間作者:陸其國提起五四運動中北京大學的愛國學生領袖，人們多記得傅斯年、羅家倫等，知曉段書詒的則不多。尤其是他英年早逝，留下的人生故事也有限。羅家倫說：“書詒決非干(枯)燥無味的人，而是平易近人的人，朋友們服他，不只因為他的遠見卓識，還因為他的真摯熱忱，何況他有高超絕俗的人格，有這種偉大人格的人，是不會對不起事、對不住人的!”當學生與軍警發(fā)生沖突，有學生被捕，眼見“事件愈加擴大，情勢非常嚴重，眾議不免紛紜的時候，書詒挺身而出，以沉毅、勇敢而熱忱的姿態(tài)，突現(xiàn)于全體北大同學和整個北京?？埔陨蠈W生之前。羅家倫說，五四運動使他們名聲在外，后來“遇著過一些政治社會的引誘。后來“他(段書詒)主持的中央訓練委員會正當抗戰(zhàn)時期，這機關的節(jié)省和效率，可以做各機關的模范，是大家所公認的”。據羅家倫回憶，段書詒有兩次出任某部部長的機會，都被段堅決辭謝。當時段因積勞成疾，住進中央醫(yī)院，他本可以住高級病房，但他只肯住三等病房。最后，他夫人還是把錢送還給羅家倫。由于物質匱乏，滿目瘡痍的中國物價逐日飛漲。那晚有朋友造訪，談及當時的形勢，鄭振鐸對朋友說：“太可怕了，今后不知道該如何活下去。依賴稿費過日子的鄭振鐸考慮來考慮去，最終痛下決心試一試投資股票。我這一生還從來沒有那么在意過一件事情，為此甚至茶飯不思。他咬咬牙，賣掉了手中最后一只名叫“新光”的股票。而后，他拿起自己最喜歡的書本，又開始沉浸于文字的世界。：克里斯托弗李曾在《魔戒》三部曲中飾演白袍巫師薩魯曼的克里斯托弗李，于 6 月 7日早晨在倫敦威斯敏斯特醫(yī)院去世。二戰(zhàn)期間，他在英國皇家空軍和特種部隊服役，并因為做出的貢獻獲得了榮譽勛章，同時享有空軍上尉頭銜。”這位親戚一定不知道，自己的這句話對李，還有李未來的影迷，到底具有怎樣的意義。李在漢默的第一個角色是弗蘭肯斯坦造出的怪物，但他在漢默公司標志性的角色是德古拉，六十年代到七十年代，他的銀幕生涯，幾乎就是在飾演各種德古拉中度過的。這種情況一直持續(xù)到拍《指環(huán)王》的時候，李本來爭取的角色是甘道夫，但從小看克里斯托弗爵士演反派長大的導演，執(zhí)意要讓他演薩魯曼，事實證明這個決定是正確的，身為索隆在中土領地前哨唯一有智慧的領導者，薩魯曼的確需要李身上這種氣場，才能獨當一面，壓得住陣。于是，克里斯托弗和弗萊明成了表兄弟，后來弗萊明把克里斯托弗的從軍事跡放進了“007”，克里斯托弗也成了超級間諜的原型之一?？死锼雇懈ナ前缪荨暗鹿爬?吸血鬼)”時間最長的演員，但是如果要把老爺子在 15 年間、共 7 部電影里“吸”的血，跟二戰(zhàn)時納粹軍隊 88 毫米加農大炮、機槍子彈造成的血流成河比起來，簡直是小巫見大巫了。以至于德國元帥隆美爾曾親口說：“LRDG 造成的破壞比任何一支同等數(shù)量的英國部隊還要大。前十年，基本上是他在小角色里摸爬滾打的日子。除了怪物、吸血鬼，老爺子還演過殺人魔、僵尸、幽靈......總之，他的演藝生涯細數(shù)起來，就是一整部“反派大集合”。在拍攝《指環(huán)王》期間，彼得杰克遜導演曾經嘗試指導李老爺子飾演的薩魯曼——當他被匕首從后面刺入的時候該發(fā)出什么聲音。2010 年，88 歲的克里斯托弗發(fā)行了自己的首張重金屬專輯《查理大帝》。微信掃一掃二維碼分享到微信好友或朋友圈來源：網友投稿。去年圣誕節(jié)，克里斯托弗還發(fā)行了一張名叫《金屬騎士》的單曲 EP。于是就跟喬治盧卡斯一樣，彼得杰克遜當然得聽老爺子的，這可是銀幕上最真實的刺殺場面。能在世界上任何一種英文口音之間變換而毫無壓力。表演天才米 96 的身高，讓老爺子在扮演“怪物”方面具有得天獨厚的優(yōu)勢。”雖然沒人知道老爺子具體干了些什么，可是捷克、南斯拉夫、波蘭都頒給了他戰(zhàn)斗勛章。久了之后你就會麻木，不得不麻木，否則怎么贏得戰(zhàn)爭。還記得后來李老爺子以 80 歲高齡在《星球大戰(zhàn)》里扮演的杜庫公爵嗎?知道為什么只有他的光劍是拐杖形狀的嗎?因為李老爺子當時主動提出，要改造劍柄的形狀以便使用，在這個年輕時當過無數(shù)次冠軍的擊劍運動員面前，導演喬治盧卡斯也只能“洗耳恭聽”了。一入反派深似海，沒想到演反派一演就是一輩子，但電影里的正面人物是何其相似，“壞人”卻壞得各有不同，從科學怪人的沒有自我意識的試驗品，到邦德面對的人為財死的反派，再到新世紀大片中那些為了個人信仰而戰(zhàn)的“老壞蛋”們，克里斯托弗李所演的角色們都可以湊成一部“反派”百科全書了。最不像恐怖片的大概只有幾部福爾摩斯電影，李不是演“正面人物”福爾摩斯，而是各種有分量的反派。幸好這非但沒有打擊李的積極性，反而讓他知難而進。在 2009 年，他因為對藝術和慈善的貢獻被授予下級勛位爵士。倫敦市長鮑里斯約翰遜則在推特認為他是英國最偉大的演員之一?！碑斖?，從殘酷的股市中折戟而歸的一代文學家，在日記里寫下了這么一句話。回到家里，本來虧得很慘的鄭振鐸卻突然有種如釋重負的感覺?！崩仙崧牶螅榈乜粗嵳耔I，說：“每天那么疲于奔命，這樣的行為無非是為了利益，股市浮沉，人心隨之，太可怕了?！背跞牍墒械哪菐滋?，鄭振鐸頻繁奔波于銀行與股市之間，原本就清瘦的他，不幾日，就更顯憔悴。”鄭振鐸聞言，詳細向朋友打聽了相關事宜，覺得這是一個生財之道。處于象牙塔中的文人，也感知到了這種“生之艱”。更令人聞之動容的是，1948 年 12 月，段書詒于昏迷中被救醒，知道醫(yī)生給他用了氧氣，而那時氧氣多要外匯購買，他便吃力地用微弱的聲音囑咐醫(yī)生：“外匯，少用一點!”什么可取，什么該與——誠如羅家倫指出的，真正懂得取與之間原則的人，是偉大的。結果，“他(段)賢德的夫人堅辭不收，經我以我和書詒三十年的友誼來壓迫她，她(把錢)留下來了?！痹诹_家倫眼里，這就是段書詒在取與之間所凸顯的錚錚風骨。有人質問，他回答：“老百姓太苦了。之后他們在校長蔡元培的支持下，赴歐美留學。不久后，段書詒也因此“由北京學生聯(lián)合會會長被推為全國學生聯(lián)合會會長，擴大了五四的號召”?！皶r是天下才。反觀段書詒，用羅家倫的話說，“五四那天，書詒雖然參加，卻不是主動的分子”?？墒?，一個人要活得有尊嚴，要死得有尊嚴，都不是那么容易的事。其他的一切問題都是依附在這兩大主題上的。小女孩的心也是冰冷冰冷的。北方的四月，一切都是冰冷的。于是，就有了一個十歲的小女孩，捧著她父親的骨灰盒，一個人坐硬席火車，從上海到哈爾濱，整整三天兩夜。他的死，使我一下子超越了時代，超越了年齡，甚至超越了痛苦。高高的煙囪雕著龍，矗立在陰霾的天空下，真丑陋。我把錢遞給他?！边@一瞬間，我忽然覺得，爸爸死了，這是解脫。我說帶了。他進去了很久，寒氣就一點一點侵襲了我的全身?？撮T的老頭向我招招手，示意我過去。她往我兜里塞了三十元錢，那是用來收爸爸骨灰的錢。你別哭了。她在雨里站了很久，可他們不讓她進。我剛一轉身，她就對著外婆哭了?？烧l的心里都有預感，一定有什么事已經發(fā)生。那個夜晚，煤氣爐的水壺上溫著一碗蛋炒飯，那是留給遲遲未歸的母親的。這就是結果。我沒有哭。這來自心底來自骨髓的寒意，是 26 年前，我第一次迎面遇見死亡時，他留給我的。消失就消失吧，世間畢竟存在過一顆偉大的、思想者的頭顱，還有他塑造的一個不朽的人物：阿 Q?！痹浖t得像紅太陽一樣的魯迅，如今終于到了日落西山的時候，這太正常。他的理想是要建立一個沒有人吃人、人壓迫人的公平社會，毛澤東無疑是他最好的合作伙伴——幸與不幸都從這里開始，包括他后來被捧上天，也包括他現(xiàn)在被接下地。在魯迅來說，他的表現(xiàn)就是痛罵，遇誰罵誰逮誰滅誰。一個要做圣人的人，結果活得像塊石頭，不打麻將、不逛戲園，當然更不逛窯子，甚至也不交朋接友。只有魯迅火眼金睛殘忍刻毒，把中國腐敗之軀上寄生的癌細胞解剖得一清二楚。捋著魯迅這根蒼老的古藤，一路彎彎曲曲疙疙瘩瘩，還傷痕累累，像