【正文】 個(gè)大好人。他都積攢了好一陣子錢了。他算計(jì)著，再過兩三個(gè)月，他就能攢夠錢買他想要的那把吉他了。你猜后來怎么了?我都不想說這事，因?yàn)椋瑚彀?、海蒂?齊聲)老爸英明!(左后方燈光亮起，肖恩打工的快餐店。)經(jīng)理： 晚上好，先生，能為您效勞嗎? 父親：晚上好。父親：我是薩姆父親：是啊。沒問題。回家去。你放心，要是有什么問題需要解決的話，我和肖恩會開誠布公談的。肖恩：(站起身，高聲喊叫)唉!唉!唉!父親：兒子，不知道你在這兒。父親：經(jīng)理和我正聊得起勁呢。(燈光迅速暗下，片刻之后又亮起。他愛我們當(dāng)子女的，也愛老媽。父親與三個(gè)孩子圍坐在餐桌旁。全家開始用餐。盧卡斯和我是同事。海蒂，寶貝兒，別打擾你們的父親。黛安： 爸爸!父親：是這么回事，對嗎?我不是聽你跟你媽說，你希望凱爾邀請你在高年級舞會上跳舞嗎? 肖恩： 噢!海蒂： 哎喲!母親： 靜一下，孩子們，靜一下。母親： 靜一下，孩子們。孩子他媽，你是知道那家餐館的。． 母親：他哪能不樂意呢? 父親：(略為驚訝地)對，是啊。母親： 多謝了，黛安。哦，你說什么? 肖恩：她說，“我們知道你說過什么，爸爸。是我姨祖母希爾達(dá)傳下來的老配方，? 黛安：媽媽，好了!母親：怎么啦，寶貝(黛安搖著頭，身體仰靠在椅背上。家庭，社區(qū)，世界和平，人類幸福。我記著你的情。黛安：你說什么? 母親：黛安，你怎么啦?我真不明白你們年輕人?，F(xiàn)在，馬上告訴我?？磥砦业男∮?jì)策成功了。你還不信? 父親：嗯，對了，我告訴他你是多么喜歡小凱爾，一心希望他邀你在高年級舞會上跳舞。黛。只要為了我孩子好嘛。．，?這可讓人覺得我做的這一切還真值。請快說。肖恩：(自言自語)還不如說是快把這份罪受完算了。我就說吧。肖恩：爸爸? 父親：噯?兒子? 肖恩：我肯定黛安很想知道是什么驚喜。過去我跟他不熟。母親：快說吧，親愛的。父親： 嗯無論怎樣我就是弄不懂。父親： 我請客，我對他說。海蒂、肖恩：(一邊轉(zhuǎn)著眼珠)是，媽媽。黛安：(咬緊牙，一字一頓地)對一我一是一說一過一你一這一干一嘛？ 父親：那就算了。父親： 好吧。海蒂：(與肖恩耳語)我敢肯定準(zhǔn)是黛安不要聽的事兒。黛安：(知道不會有好事)你要給我??一個(gè)驚喜? 母親：哎，是什么事啊，親愛的，別賣關(guān)子了。父親迅速起身為她拉出椅子。他一 心想幫助我們，他自以為在為我們做好事呢。海蒂、黛安走至舞臺左前邊)肖恩： 這類事要是偶爾發(fā)生一兩次，那倒也沒什么。兩人看著肖恩和父親。我是說，剛才沒看見你。我為我兒子感到驕傲，我為他深感驕傲。肖恩：(仍然自言自語)回家去，老爸。我只想看看他干得怎么樣。我兒子在這兒打工。)父親：我找經(jīng)理。經(jīng)理站在柜臺后面。晤，是啊，他是大哥，老是要捉弄我。這是可是他??唉，他老是干那些蠢事，弄得我們當(dāng)兒女的到頭來無地自容。肖恩與黛安上，走至舞臺左前方?！钡谌龁卧鷾险n文A 這出喜劇主要寫一位為兒女感到自豪的父親雖做出種種努力幫助子女，不知怎的，其結(jié)果卻總是令子女尷尬不已。亨德倫補(bǔ)充說，“我從沒見過有誰為他工作或和他接觸一段時(shí)間后而不受益的?！拔壹用宋譅柆敽螅坏貌桓淖冏约旱乃季S方式?！八麜f，‘那人工作努力，獎(jiǎng)勵(lì)一下吧，”退休的前任總裁費(fèi)羅爾德沃爾頓連輸四局。鼓勁會之后，大家一起去打野禽，或在他家后院打網(wǎng)球。”他通?；貋韰⒓有瞧谖宓匿N售會議，或是星期六早晨7點(diǎn)的行政人員鼓勁會，屆時(shí)沃爾頓會像分店新開張時(shí)那樣，跳上椅子，帶領(lǐng)大家呼喊沃爾瑪公司口號：“給我一個(gè)W!給我一個(gè)A!給我一個(gè)L!大聲點(diǎn)!”于是大家越喊越響。格雷姆普說，“但他并不知道自己是不是首富——而且他也不在乎。”然而，沃爾頓所到之處名人追星族緊跟不舍，他的平民習(xí)慣能保持多久，就很難說了?！翱伤f，‘不行，我得回去拿，’就回家去取錢包了。它將《福布斯》的富人排行榜塞在第二版的報(bào)尾。約翰“知道嗎，他根本就不是那種人。無論他星期六晚上的夜生活過得多晚，星期日你還是能在教堂見到他。這里幾乎沒人去想他的億萬身價(jià)，他們稱他為薩姆先生；絲毫不以他的平民作風(fēng)為怪。沃爾頓仍然開著他那輛紅白兩色的1979年出廠的福特牌輕型貨車穿行在彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道上，身邊坐著他的捕禽獵犬。鮑尤嘆道。房子還不錯(cuò)，但絕對不是宮殿。本頓維爾鎮(zhèn)是阿肯色州一個(gè)僅有9，920人口的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，薩姆美國鄉(xiāng)巴佬首富阿特而西方的創(chuàng)新突破則有被夸大的危險(xiǎn)。中國老師擔(dān)心，如果年輕人不及早掌握技藝，就有可能一輩子掌握不了；另一方面，他們并不同樣地急于促進(jìn)創(chuàng)造力的發(fā)展。有一次去兩位小藝術(shù)家的家里參觀，我們從孩子的父母處得知，他們每天練習(xí)數(shù)小時(shí)以完善他們的技藝。我逐漸認(rèn)識到，這些中國人不是簡單地以一種陳舊的方式塑造、引導(dǎo)本杰明的行為：他們是在恪守中國傳統(tǒng)，把著手教，教得本杰明自己會愉快地要求再來斗次。把著手教回想起來，當(dāng)時(shí)我就清楚地意識到，這件事正是體現(xiàn)了問題的關(guān)鍵之所在——而且不僅僅是一種意義上的關(guān)鍵之所在。但關(guān)鍵在于，在這個(gè)過程中，我們試圖讓本杰明懂得，一個(gè)人是能夠很好地自行解決問題的?！奔热淮笕酥涝趺窗谚€匙塞進(jìn)槽口——這是處理槽口一事的最終目的，既然孩子還很年幼，還沒有靈巧到可以獨(dú)自完成要做的動(dòng)作，讓他自己瞎折騰會有什么好處呢?他很有可能會灰心喪氣發(fā)脾氣——這當(dāng)然不是所希望的結(jié)果。然后那位“老師”會有所期待地對著我和埃倫微笑，似乎等著我們說聲謝謝——偶爾他會微微皺眉，似乎覺得我倆沒有盡到當(dāng)父母的責(zé)任。他的探索行為似乎并無任何害處。由于他還年幼，不太明白得把鑰匙放準(zhǔn)位置才成，因此總?cè)贿M(jìn)去。酒店鼓勵(lì)客人外出時(shí)留下鑰匙，可以交給服務(wù)員，也可以從一個(gè)槽口塞入鑰匙箱。中國式的學(xué)習(xí)特色霍華德”他不是瞎說。這可要學(xué)習(xí)不少的課程。旅程和終點(diǎn)都令我神往，使我不得不堅(jiān)持下去。那么，漢語如何表達(dá)復(fù)雜而精確的概念呢？雖然學(xué)習(xí)漢語有很多困難，但也有樂趣。把這個(gè)漢字與另一個(gè)漢字結(jié)合起來就形成一個(gè)新的不同的概念。這些詞本身有意義，而且如果 沒有它們的話，句子的意思就會發(fā)生改變。（令人困惑的是，“他”和“她”這兩個(gè)字的發(fā)音也沒有區(qū)別。那么，我把“媽”稱為“馬”的概率有多大？而且，這也很容易誤解別人和被別人誤解。“屋頂下有頭豬。接下來，她問道： “你們看到豬了嗎？”看不到？“就在那兒，看不到嗎？”她問道。它的意思是家。學(xué)習(xí)中文本身已經(jīng)很難了，跟一個(gè)不稱職的老師學(xué)就更加困難了。說起來很丟人，我每小時(shí)只能勉強(qiáng)查20個(gè)漢字。那么，如果13億中國人學(xué)習(xí)他們自己的語言沒有問題，為什么像我這樣傻乎乎的外國人會覺得漢語這么難學(xué)呢？首先，學(xué)習(xí)幾千個(gè)漢字是件苦差事，只能用心去記，沒有其他方法。中國的哲學(xué)、藝術(shù)、飲食和文學(xué)既引人入勝，又頗具人文精神。中國是繼加拿大和墨西哥之后的美國的第三大貿(mào)易伙伴。我真希望它能開走?；蛟S他們是來和我一起居住的。坦率地說，這里的交通簡直讓人無法忍受。今年沒有人來打掃。當(dāng)然，這些都是我金色的回憶。他已經(jīng)上了年紀(jì)，所以行動(dòng)不便，走起路來非常遲緩，要借助雙手來保持平穩(wěn)，有時(shí)還要停下來喘口氣。他們有條寵物狗，整天坐在外面，不是汪汪叫就是在我的花園里亂刨，我不得不承認(rèn)這讓我很反感。又過了不久，街道上就出現(xiàn)了成排的公共汽車和轎車，緩慢地行駛著，或者等在十字路口。我習(xí)慣了送奶工趕著馬車來送奶，或收廢品的人坐在馬車?yán)镞汉龋召徫覀儾灰呐f衣服和金屬制品。門口的老井也被改造了，水通過地下管道直接就可以進(jìn)入室內(nèi)。我很喜歡她們，因?yàn)樗齻兒軔圩o(hù)我的房間和園子，把一切都打掃得干干凈凈、整整齊齊的。而且，越來越多的人來這里居住，街道也變得十分繁忙，到處都是熙來攘往的人群。大致在這個(gè)時(shí)候，我窗外的景色開始發(fā)生變化。我和他們一起長大，但我都沒有機(jī)會和他們說聲“再見”。讀電報(bào)時(shí)，女人哭了起來，然后暈了過去。鐘聲響起的日子里，工人和他的家人經(jīng)常打扮得漂漂亮亮地離開家?guī)讉€(gè)小時(shí)。我記憶中最幸福的時(shí)刻之一就是在一個(gè)炎熱的夏日，男孩坐在一棵蘋果樹的高高的枝杈上，讀著他心愛的書。先是一個(gè)笑得開心、睡得很酣的女孩，然后是一個(gè)肺活量大得可以把我們所有人都吵醒的男孩。工人不在的時(shí)候，女人照管我周圍的這片園子，種植玫瑰、春季開花的球莖植物和夏季植物。他們把摘下的水果送到大房子里，或是沿著路送到城里的市場上去賣。我從未和他正面相視，但我知道，雖然我們的房屋結(jié)構(gòu)完全一樣，但是方向卻正好相反——我的正門朝東而鄰居的正門朝西，我的臥室在后面，下面是他的廚房，而他的臥室在前面，下面是我的廚房，這真是很奇怪?！鯱nit Six 金色回憶即使已經(jīng)換了多家住戶，我仍記得當(dāng)初修建墻壁、搭建屋頂?shù)哪切┤?。?jù)一位女性被調(diào)查者說，英國男人似乎沒有掌握這一規(guī)則。她們指的是有欣賞力、并且很多時(shí)候能給予恰當(dāng)回應(yīng)的聽眾?！绷硪粋€(gè)被調(diào)查者說：“女人往往會推測出更多的內(nèi)容??她們會談?wù)摓槭裁茨橙藭瞿呈?，并追溯整件事情的始末。女人對此嗤之以鼻，“你甚至都聽不出那是八卦。八卦時(shí)的語調(diào)要高、要快，或有時(shí)聽起來像故意讓大家都能聽見的悄悄話，但始終要活靈活現(xiàn)?；蛟S更重要的是：八卦應(yīng)該聽起來不像是八卦。在我做的焦點(diǎn)人群調(diào)查和訪談中，大多數(shù)英國男性最初都聲稱他們不聊八卦，而女性卻很樂于承認(rèn)自己聊八卦。只有在男女都在場時(shí)，為了給女人留下好印象，男人談?wù)撨@些“高雅”話題的時(shí)間才會明顯增加，達(dá)到15％–20％。英國的一項(xiàng)研究表明，男性和女性談?wù)撋鐣掝}——如人際關(guān)系——所花的時(shí)間相同（約65％）；另一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，男性和女性八卦的時(shí)間相差不大，聊八卦占男性交談時(shí)間的55％，占女性的67％。社會地位不會帶給你任何好處，只有敞開心扉才能讓你享受平等的生活，自由自在。工作中和我交往的都是有錢的著名運(yùn)動(dòng)員，我說服自己說我的需求是現(xiàn)實(shí)的，與他們相比，我的貪婪根本不值一提?！斑€記得我說過的關(guān)于追求有意義的生活的話嗎？我曾把這些話寫下來，但現(xiàn)在我都能背下來了：全身心投入地愛他人，全身心投入到你身邊的社區(qū)，全身心投入地去創(chuàng)造讓你覺得有目標(biāo)、有意義的事物?！昂芏嗟胤蕉伎梢宰鲞@種工作。如果你是一名年輕人，并且有技能，你可以來授課?！?13你聽口氣像個(gè)童子軍隊(duì)員。你必須誠實(shí)地面對自己。它充滿了愛、教誨和交流，它充滿了友情、親情、真誠和淚水，它經(jīng)常高朋滿座——同事、學(xué)生、禪師、治療專家、護(hù)士和無伴奏合唱團(tuán)。其實(shí)，相當(dāng)長一段時(shí)間以來——也許有幾年了——除了醫(yī)療設(shè)備外，莫里真的沒買什么新的東西。我坐在這里，已經(jīng)奄奄一息，但我可以告訴你，錢或權(quán)力都無法帶給你你需要的感覺，不管你有多少錢財(cái)或多大的權(quán)力。在擁抱物質(zhì)財(cái)富的時(shí)候，他們期待能得到幸福。我們不斷重復(fù)這一點(diǎn)——并且不斷聽別人對我們重復(fù)這一點(diǎn)——一遍又一遍，直到?jīng)]有人再萌生其他想法。4 “在我們國家有一種洗腦的方法，”莫里嘆了口氣說。對他來說，物質(zhì)的東西意義不大或根本沒有任何意義。在生病之前，莫里就非常喜歡音樂，而現(xiàn)在這種喜愛之情更加強(qiáng)烈，甚至?xí)屗袆?dòng)得落淚。眼下總是有如意的日子和不如意的日子。我能烤出放涼之后不會粘在一起的小甜餅，能買到便宜的縫紉材料，能挑出扎進(jìn)皮膚的小刺，知道從哪個(gè)垃圾桶里能找到有用的小零碎兒。但我沒有獎(jiǎng)金與升職機(jī)會，沒有棒球場正面看臺上的免費(fèi)座位，下班回家沒有的士補(bǔ)助，下班后沒有一起喝酒的哥們兒，沒有公文包，沒有西裝（因?yàn)轭I(lǐng)帶會卡到顏料瓶里），沒有商務(wù)午餐（我和孩子們一起吃花生醬和果醬三明治、薯?xiàng)l、牛奶和餅干），也不會帶客戶參加雞尾酒會。她們會說：“孩子們肯定喜歡有一位男老師”或“那個(gè)年紀(jì)的孩子太有意思了，你肯定喜歡你的工作。當(dāng)我告訴別人我教小孩子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)男人和女人的反應(yīng)不盡相同。他們再次認(rèn)同地點(diǎn)點(diǎn)頭。有的校長還問我今后有什么樣的職業(yè)規(guī)劃。面試我的校長大多為男性，所以我這樣回答他們，因?yàn)槲矣X得他們想要一個(gè)“男性化”的答復(fù)，也就是說，他們想要我從思想方面來回答。幾年前，當(dāng)我面試一個(gè)小學(xué)教師職位的時(shí)候，每位校長都充滿信心地對我說，作為男性我比女性求職者更有優(yōu)勢，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙倌薪處?。每一天，除了教授閱讀和拼寫之外，我還會給孩子們包扎傷口、擦干淚水、舒展皺著的眉頭、用繃帶包扎撕裂的玩具娃娃或?qū)ふ襾G失很久的一只靴子。我沒有律師非凡的語言能力，沒有建筑工人強(qiáng)大的體力，沒有外科醫(yī)生卓越的指揮能力，也沒有商人的方法與手段?，F(xiàn)在是10點(diǎn)50分。當(dāng)我拼到字母u時(shí)，我用手勢示意莎拉把課間餐端走。我找到了書，轉(zhuǎn)身回答賈森的問題時(shí)，又看到了瑪雅。但我還是幫她打開了?？傊?，我的工作全部由這些六歲學(xué)童支配。他說的沒錯(cuò)。著名的北京奧運(yùn)會游泳冠軍麥克爾但這需要多久？有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，一個(gè)受過良好教育的以英語為母語的人需要1,300小時(shí)才能達(dá)到一個(gè)受過良好教育的中國人的漢語水平。學(xué)習(xí)漢語就像下象棋或做填字游戲，著實(shí)讓人著迷，并且——這里我用詞不準(zhǔn)確，但我還能如何表達(dá)呢？我樂在其中。把這兩個(gè)字與更多的字連用，那么就又進(jìn)一步擴(kuò)展了這一概念。但用分析歐洲語言的那套方法來分析漢語似乎又很奇怪。對我來說，這是一個(gè)基本的區(qū)別，但也許是我太挑剔了。如果你在中國各地旅行的話，情況會更糟糕，因?yàn)橥粋€(gè)漢字每個(gè)省的聲調(diào)都各不相同。意思就是家！”老師的聲音中滿含對漢語言文字的自豪感。我根本看不到豬。好。第一節(jié)課上，我們學(xué)的第一個(gè)漢字是“家”。語言專家估計(jì)你“只要”掌握大約五千個(gè)漢字，就足以應(yīng)付工作需要了。甚至查字典時(shí)也會碰到一堆問題。但我不得不說，如果說學(xué)習(xí)是一次旅行的話，你有時(shí)很難做到緊緊盯住目的地，因?yàn)檠赝居腥绱硕嗟钠渌吧梢孕蕾p，這會使你在通往嫻熟的道路上放慢腳步。英國對中國的出口額預(yù)計(jì)十年后將增長四倍，所以英國政府希望英國的每所學(xué)校、學(xué)院和大學(xué)都要和中國相應(yīng)的院校建立合作關(guān)系。Unit Seven應(yīng)該學(xué)習(xí)的一課因?yàn)楣ぷ髟?，我已?jīng)在北京學(xué)習(xí)漢語好幾年了。據(jù)一位女性被調(diào)查者說，英國男人似乎沒有掌握這一規(guī)則。她們指的是有欣賞力、并且很多時(shí)候能給予恰當(dāng)回應(yīng)的聽眾?！绷硪粋€(gè)被調(diào)查者說：“女人往往會推測出更多的內(nèi)容??她們會談?wù)摓槭裁茨橙藭瞿呈?，并追溯整件事情的始末。女人對此嗤之以鼻，“你甚至都聽不出那是八卦。八卦時(shí)的語調(diào)要高、要快，或有時(shí)聽起來像故意讓大家都能聽見的悄悄話，但始終要活靈活現(xiàn)?；蛟S更重要的是：八卦應(yīng)該聽起來不像是八卦。在我做的焦點(diǎn)人群調(diào)查和訪談中，大多數(shù)英國男性最初都聲稱他們不聊八卦，而女性卻很樂于承認(rèn)自己聊八卦。只有在男女都在場時(shí)，為了給女人留下好印象，男人談?wù)撨@些“高雅”話題的時(shí)間才會明顯增加，達(dá)到15％–