【正文】 告訴我，“除非你真正知道他們說了什么，否則沒什么意思。”對女人來說，對可能的動機和原因進行細致的推敲需要仔細梳理事情的始末，這和對可能出現(xiàn)的結(jié)果進行細致推測一樣，是八卦的重要組成部分。反饋規(guī)則英國女性認為“真正的八卦”不僅需要生動的語調(diào)和對細節(jié)的注重，還需要一個好的聽眾。女性八卦的反饋規(guī)則要求聽眾至少要和說話者一樣活躍、興致高漲。說話者已經(jīng)費盡心思地讓消息聽起來更令人驚訝和震驚，所以聽眾至少應(yīng)表現(xiàn)出適度的吃驚作為回應(yīng)。他們不明白，“你應(yīng)該說‘不會吧！真的嗎？’和‘噢，我的上帝！’”然而，我的女性被調(diào)查者認為，如果男性真的以女性認可的方式作出回應(yīng)，那么他們聽起來會讓人覺得女性化，甚至是讓人極不舒服的娘娘腔。英國人八卦禮儀的不成文的規(guī)則確實允許男性在聽到繪聲繪色的八卦時表示出震驚或驚訝，但人們認為用一句恰當(dāng)?shù)呐K話表達這種驚訝更容易讓人接受，也更男人。路對面大房子的主人要給他莊園上的工人解決住宿問題，所以山他在坡上綿延起伏的樹林里找了一塊空地。我和鄰居相識，但我只能從側(cè)面看到他。我覺得我更幸運一點，因為每天早晨我的石墻都在陽光的照射下泛著光。隨著白天越來越短，園子里到處都是忙著摘水果的傭工。除了秋天，這里其他時候都很安靜。很快，我的走廊里就充滿了歡聲笑語和烹調(diào)的香味。從早春到深秋，這里一直都花繁葉茂、五彩繽紛、彩蝶翩翩。沒過多久，又有孩子要照顧了。他們都是快樂的乖寶貝。漸漸地，他們長大了，也長高了。我的窗戶就是我的眼睛，我能看到樹林和田地。遠處是教堂尖頂和高樓林立的城市，除了有鐘聲的日子外，平日里都很安靜。孩子們長大了，有一天，女兒消失了，再回來時挽著一個年輕小伙子。一天，我看見郵差帶著一大捆信件來了，他給工人夫婦送來一封電報。此后有一段時間，他們常常坐在我的正門旁相擁而泣。突然有一天，房子空了。接著新來了一家——一個精明的男人和他的妻子，還有兩個孩子。孩子們白天上學(xué)，還經(jīng)常把朋友們帶回來在園子里爬樹和踢球。我和鄰居已不再是這里僅有的房屋，因為對面建造的房屋越來越多。我覺得和我漂亮的石頭相比，它們顯得很粗糙。似乎沒有人總呆在家里了。兩位中年婦女在這里生活了幾年。她們似乎把房子布置成了當(dāng)初建房時的風(fēng)格。但后來，她們覺得室外衛(wèi)生間已無法滿足她們的需求，所以我不得不放棄其中一個臥室，好讓她們能安裝一個室內(nèi)衛(wèi)浴室。她們又逐漸安裝了各種自動化電器，如烤箱和洗衣機等。不久建起了更多的房子，更多的人搬來我們這條林陰大道居住。然后，開始有不用馬拉的車在門前經(jīng)過。但年復(fù)一年，道路越來越繁忙。我又開始照料另一個家庭。他們的孩子回家后，自己拿鑰匙開門，然后看幾個小時的電視，直到父母回來。我喜歡最后和我一起住的那個人。他在家中做家具，所以我整天都能看到他，我們彼此作伴。當(dāng)然，我也不是原來的樣子了。每個在這兒住過的人都留下些印跡：墻壁上的標(biāo)記，刻在扶手上的名字首字母，還有關(guān)不嚴(yán)的門。但坦白講，我看起來，并且我也能感覺到我已年邁。園子里有很多腐爛的蘋果和枯葉。大門已經(jīng)脫落了，有人在房子一側(cè)的磚墻上噴了一些字。甚至連周邊也不再是以前的樣子了，深夜還有很響的音樂聲和叫喊聲。今天涼風(fēng)習(xí)習(xí)。一輛貨車停在房前，走下來一幫工人，都拿著袋子和別的工具。但隨即，我聽到墻角處傳來很響的發(fā)動機的聲音，而且越來越近。從街道拐彎處開過來一輛裝有球狀物和鎖鏈的大型起重機。Unit Seven應(yīng)該學(xué)習(xí)的一課因為工作原因，我已經(jīng)在北京學(xué)習(xí)漢語好幾年了。這促使我想給你講講可能你不希望聽到的事：學(xué)習(xí)中文真的很難，很難。英國對中國的出口額預(yù)計十年后將增長四倍，所以英國政府希望英國的每所學(xué)校、學(xué)院和大學(xué)都要和中國相應(yīng)的院校建立合作關(guān)系。中國文化是世界上的一個偉大奇跡。但我不得不說，如果說學(xué)習(xí)是一次旅行的話，你有時很難做到緊緊盯住目的地，因為沿途有如此多的其他景色可以欣賞，這會使你在通往嫻熟的道路上放慢腳步。你聽說過長征嗎？長征和學(xué)漢語比起來，簡直就像是在公園里散步。甚至查字典時也會碰到一堆問題。查字典需要極大的耐心，可能會令人非常沮喪。語言專家估計你“只要”掌握大約五千個漢字，就足以應(yīng)付工作需要了。要花多少時間，你自己算吧。第一節(jié)課上，我們學(xué)的第一個漢字是“家”。她把“家”這個字寫在白板上。好。這也還好。我根本看不到豬。但為了讓老師滿意，我說，是的，我能看到屋頂，只是有點兒模糊罷了。意思就是家！”老師的聲音中滿含對漢語言文字的自豪感。根據(jù)漢語的聲調(diào)體系，一個漢字根據(jù)其聲調(diào)的不同可以有不同的意思。如果你在中國各地旅行的話，情況會更糟糕，因為同一個漢字每個省的聲調(diào)都各不相同。學(xué)習(xí)漢語不用掌握動詞時態(tài)，沒有單數(shù)和復(fù)數(shù)的區(qū)別，也沒有關(guān)系從句。對我來說，這是一個基本的區(qū)別，但也許是我太挑剔了。當(dāng)我查看我的詞匯筆記時，我看到有些詞既可以用作名詞，又可以用作動詞，而另一些詞如“過”、“吧”或“了”等被稱作助詞，沒有明顯的句法功能。但用分析歐洲語言的那套方法來分析漢語似乎又很奇怪。比如，一個漢字有外延意義，你通?？梢栽谠~典中查到這個字的外延意義。把這兩個字與更多的字連用，那么就又進一步擴展了這一概念。其含義并不是各個孤立的字的外延意義的總和，而是其內(nèi)涵意義（或隱含之意）的總和！但所有使用漢語的人要就每個漢字的內(nèi)涵意義達成一致意見，否則的話肯定會導(dǎo)致表達時意思含糊、表達不準(zhǔn)確或語法錯誤。學(xué)習(xí)漢語就像下象棋或做填字游戲，著實讓人著迷，并且——這里我用詞不準(zhǔn)確，但我還能如何表達呢？我樂在其中。這是一項極其美妙、極其激勵人心和令人興奮的挑戰(zhàn)。但這需要多久？有統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，一個受過良好教育的以英語為母語的人需要1,300小時才能達到一個受過良好教育的中國人的漢語水平。還有人認為1,300小時還不夠，需要差不多2,200小時。著名的北京奧運會游泳冠軍麥克爾2008年在接受采訪時，他說了一句名言，我永遠都不會忘記，他說：“學(xué)習(xí)漢語比贏得八枚奧運金牌還難。他說的沒錯。加德納回憶其中國之行，闡述他對中西方不同的學(xué)習(xí)方式的看法。加德納1987年春，我和妻子埃倫帶著我們18個月的兒子本杰明在繁忙的中國東部城市南京住了一個月，同時考察中國幼兒園和小學(xué)的藝術(shù)教育情況。我們的房門鑰匙系在一塊標(biāo)有房間號的大塑料板上。由于口子狹小，你得留神將鑰匙放準(zhǔn)位置才塞得進去。他還喜歡試著把鑰匙往槽口里塞。本杰明一點也不在意。我和埃倫都滿不在乎，任由本杰明拿著鑰匙在鑰匙的槽口鼓搗。但我很快就觀察到一個有趣的現(xiàn)象。他們會輕輕握緊本杰明的手，直接將它引向鑰匙的槽口，進行必要的重新定位，并幫他把鑰匙插入槽口。我很快意識到，這件小事與我們在中國要做的工作直接相關(guān)：考察兒童早期教育(尤其是藝術(shù)教育)的方式，揭示中國人對創(chuàng)造性活動的態(tài)度。兩種不同的學(xué)習(xí)方式我的中國同行，除了少數(shù)幾個人外，對此事的態(tài)度與金陵飯店工作人員一樣。為什么不教他怎么做呢?他會高興，他還能早些學(xué)會做這件事，進而去學(xué)做更復(fù)雜的事，如開門，或索要鑰匙——這兩件事到時候同樣可以(也應(yīng)該)示范給他看。他玩得開心，而且在探索，這兩點才是我們真正看重的。這種自力更生的精神是美國中產(chǎn)階級最重要的一條育兒觀。從更廣泛的意義上說，他就不太可能—共如美國人那樣——將人生視為一系列的情境，在這些情境中，一個人必須學(xué)會獨立思考，學(xué)會獨立解決問題，進而學(xué)會發(fā)現(xiàn)需要創(chuàng)造性地加以解決的新問題。這件事表明了我們兩國在教育和藝術(shù)實踐上的重要差異。相反，他們極其熟練地、溫和地把他引向所要到達的確切方向。學(xué)習(xí)應(yīng)通過不間斷的精心塑造與引導(dǎo)而得以實現(xiàn)，這一觀念同樣適用于藝術(shù)。年僅6歲的孩子就帶著成人的那種技巧與自信在畫花、畫魚和動物；9歲：10歲的小書法家寫出的作品滿可以在博物館展示。創(chuàng)造力第一? 從對創(chuàng)造力的態(tài)度來說，優(yōu)先次序似乎是顛倒了：西方的年輕人先是大膽創(chuàng)新，然后逐漸深諳傳統(tǒng)；而中國的年輕人則幾乎離不開傳統(tǒng)，但是，隨著時間的推移，他們同樣可能發(fā)展到具有創(chuàng)新的境界。我們兩種文化的差異也可以從我們各自所懷的憂慮中顯示出來。美國教育工作者則擔(dān)心，除非從一開始就發(fā)展創(chuàng)造力，不然創(chuàng)造力就有可能永不再現(xiàn)；而另一方面，技藝可于日后獲得。無論在過去還是在當(dāng)今，中國在科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)革新方面都展示了巨大的創(chuàng)造力。如果仔細審視任何一項創(chuàng)新，其對以往成就的依賴則都顯而易見(“站在巨人肩膀之上”的現(xiàn)象)。沃爾頓。哈里斯他穿上餐服準(zhǔn)備到美國首富的生日聚會上去擔(dān)任侍者。他動身前往那所宅邸，開著車穿過本頓維爾鎮(zhèn)冷冷清清的市政廣場。沃爾頓就在該鎮(zhèn)從一個專賣廉價商品的小店起家，逐漸發(fā)展成為價值60億美金資產(chǎn)的廉價連鎖店沃爾瑪公司。沃爾頓”的信箱，在一幢林間住宅前跳下了車。家具略顯陳舊，一輛舊的輕便貨車停在車庫里，褐色的捕禽獵犬在院子里竄來竄去?！疤钊耸?，”侍者杰米只有在美國，一個億萬富翁才能像普通百姓一樣，安穩(wěn)地過著普普通通的日子。穆爾當(dāng)狩獵季節(jié)來臨時，他跟別人一樣在當(dāng)?shù)氐奈譅柆斏痰昱抨犢徺I獵槍子彈。貝克說，他費了好大的勁才如公司最近一份備忘錄所規(guī)定的那樣對自己的老板以名相稱。“他還是那個在市政廣場開廉價店，為了自己的夢想每天工作18個小時的人，一點沒變，”市長理查德人人都說他為人友善，性情開朗，是個好鄰居；他盡力與人們?nèi)谇⑾嗵?，從不炫耀，也從不盛氣凌人。?dāng)然是坐在他的包座上，對嗎?“我們不設(shè)包座，”當(dāng)?shù)亟烫媚翈煾甑悄敲绹赘蛔膬耗?哪兒有空位子就坐哪兒。他沒有包座?！?9年來，為他理發(fā)的總是同一個師傅。梅霍早上七點開門會見到他等在門外。這份報紙從來不讓有關(guān)他的消息出現(xiàn)在頭版上。“他壓根兒不是那種愛上頭版新聞的人，”一位報社雇員解釋說。“我說，‘沒事，下次一起付吧，理發(fā)師梅霍說。”這一切，嗯，是不是有點怪?“一點也不，先生，”梅霍說。沃爾頓惟一不同尋常的就是，他平平常常。自從《福布斯》雜志宣布他擁有價值28億的沃爾瑪股票成為美國首富以后，他就成了一個東躲西藏的富人，他得甩開記者、尋夢者，還有圖謀不軌者。馮他不怎么花錢。而他腦子里真正想著的是沃爾瑪十萬員工共同取得的成功。沒有誰說這樣做有點傻。員工進公司一年就有資格獲得優(yōu)先認股權(quán)，并一再鼓勵他們盡能力購買。但他的那些商店總擱在他的心上。此話并非實情，但這一招卻真管用。沃爾頓為員工子女設(shè)立了大學(xué)獎學(xué)基金，他信奉廣開思路、褒獎成功。F他原先供職的雇主非常吝嗇，所以離開那里加入沃爾瑪公司之后，他對這種慷慨行為深感震驚?！薄拔覀冎猿晒?，”沃爾頓在公司宣傳冊上寫道，“是由于我們的員工，是由于他們所受到的待遇以及他們對公司的感情?！惫韭蓭熂肺也粌H僅是指錢財方面，當(dāng)然許多人是更富有了。沃爾頓交往會使你成為一個更健全的人。出于搞笑的目的，故事情節(jié)作了極度夸張，但幾乎人人都能從中看到自己以及父母的影子?？ㄋ_迪人物：父親；母親；海蒂，14歲；黛安，17歲；肖恩，16歲；飯店經(jīng)’理，20多歲：希金斯場景；快餐店，湯普森家餐廳，一所中學(xué)的辦公室等幕啟；隨著燈光亮起，海蒂上，走至舞臺右前方。海蒂對觀眾說話，兩人傾聽。沒人會相信他不好。瞧，我哥曾一度想買把吉他。后來他在這家快餐店找了份活，不錯吧?當(dāng)服務(wù)員。肖恩第一次正經(jīng)打工，他真的挺開心。老爸老媽都為他感到驕傲。不過嘛，我也同樣為他感到驕傲。有柜臺和幾張小桌子。父親進店時，肖恩正忙著擦桌子。肖恩：(自言自語)噢，不!(他在一張桌子后蹲下，欲躲過父親的視線。經(jīng)理：我就是，先生。湯普森。經(jīng)理：哦，您是肖恩的父親。知道嘛，這是他第一次打工。經(jīng)理：噢，不錯。肖恩：(雙手攤開，掌心向上，自言自語)我干了什么了要受這份罪?倒是告訴我啊? 父親：那么雇用他沒錯啦? 經(jīng)理：呃，對，我想是的?；丶胰ァ８赣H：我肯定他是一把干活的好手，可他也跟其他孩子一個樣，明白我的意思嗎? 經(jīng)理：(不再有興趣)我怎么知道。父親：他是個好孩子。經(jīng)理：我看沒必要吧??父親：噢，沒事兒。我只是想讓你知道，我將竭盡全力幫助他駛過人生的驚濤駭浪。’ 肖恩：這是我打工的地方嘛，爸!父親：那自然。肖恩：我真弄不明白。(黛安從左前方上，海蒂自右前方上。)肖恩、黛安、海蒂：(齊聲)老爸，你這是干什么呀。肖恩獨自站在舞臺右前邊?？偟膩碚f，我是不肯把自己老爸跟別人的老爸換的。不過我想，有時問題就出在這兒。可他應(yīng)該多想想才對，因為：肖恩、海蒂、黛安：(齊聲)老爸英明!(燈光暗下，旋即又在舞臺中央亮起。母親端菜上，把菜放在桌上。母親坐下。)父親： 我要給你一個驚喜，黛安。父親： 呃，你們知道，丹黛安：凱爾的父親? 母親； 別插嘴，親愛的，你父親正有事要跟你們說呢。肖恩：(與海蒂耳語)你怎么會知道? 母親： 肖恩，親愛的。肖恩、海蒂：(同時地)對不起，媽媽。我說了，我知道你挺喜歡小凱爾。你們父親在說話呢。黛安：(歇斯底里地)什么算了? 父親： 我說什么啦?我說錯什么了嗎? 海蒂：(對肖恩)這會兒還沒有，還沒說錯什么 肖思：(對海蒂)等著吧，這就來了。對父親應(yīng)該尊敬一點。父親： 嗯，今天我見到丹時，問他想不想去第三街上的那家法國餐館吃午飯。母親：對，是啊，我知道。當(dāng)然，他挺樂意去了。黛安； 這一跟一我一有一什一么一關(guān)一系一呢? 母親： 黛安，你的行為有時我真弄不懂。黛安：(沒好氣地)那就抱歉了。(對父親)請說下去 父親：我說過??海蒂： 我們知道你說過什么，爸爸。．．．．” 父親：是啊，是啊，當(dāng)然。我做了特別好吃的甜點。)父親：不管怎么說，丹人不錯。發(fā)現(xiàn)我倆還有不少志趣相同之處。海蒂：(咕噥著自言自語)就要說到正題了黛安：(粗粗地喘氣，好像精疲力竭的樣子，她轉(zhuǎn)向肖恩連連點頭)多謝了，肖恩。父親：啊，對。我告訴丹，你對他兒子很感興趣。唉，在我那個時候?． 黛安：媽，好啦!母親：怎么啦，怎么啦?又怎么啦? 媽媽，我知道她想聽爸爸說完。黛安：爸爸，請你告訴我。你說什么啦，爸爸?求你了，快說，你跟盧卡斯先生說什么啦?請快告訴我。父親：嗨，瞧，太妙了。如今你急著想知道海蒂：(對肖恩)你能相信嗎?肖恩：(對海蒂)啊，當(dāng)然。黛安：你沒這么說過!告訴我你沒這么說過!父親：說了，當(dāng)然說了。黛安：(盡力忍住)那??那——“ 母親：黛安，你沒事吧? 黛安：(沖著母親撅起下巴，很快扭頭面對父親)那??他怎么說?!父親：嗯，當(dāng)然啦，以他的為人一坦率，善解人意；他說他會去跟小伙子說的，一定讓他給你打電話