【正文】 眼前，只要做出不同的選擇就唾手可得時(shí)，兩者又都由于以前受到的挫折而發(fā)狂。為了糾正丈夫的毛病，妻子數(shù)落他。她這么做的日子越久，丈夫的毛病就越厲害，直至夫婦二人在神經(jīng)上都備受折磨，疲憊不堪。要找到解決這一惡性循環(huán)的方法需要致力于有序社會(huì)改革的智者殫精竭慮，包括市議員、教育家、城市規(guī)劃人員、黑人組織以及州政府和聯(lián)邦 政府。失去了興趣，學(xué)生寫得就更差了，老師于是再給學(xué)生以加倍的語(yǔ)法和寫作方法的練習(xí)。這種計(jì)劃引起鄰國(guó)的恐慌，于是后者也擴(kuò)充軍備，與前者抗衡。焦慮與緊張氣氛更強(qiáng)了。這樣的模式常常很容易識(shí)別；目標(biāo)就在眼前，只要在方法上做些改變就會(huì)達(dá)到。而人類的神經(jīng)崩潰一般總是由于人類自己制造的難題所造成：如宗教與道德信仰的問(wèn)題，金錢、貸款、抵押、托管基金、股市漲跌的問(wèn)題，人為的習(xí)慣、禮節(jié)、社會(huì)團(tuán)體和法律的問(wèn)題，等等。如科爾奇布斯基所說(shuō)的意味深長(zhǎng)的話：此時(shí)，人在做出反應(yīng)這一點(diǎn)上是在“模仿動(dòng)物”。地球生命仍將繼續(xù)。[2] 就某種程度而言，我們的環(huán)境意識(shí)遏制了對(duì)自由經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)所表現(xiàn)出的盲目熱情。[3] 以最近出現(xiàn)的恐慌——溫室效應(yīng)——為例。冰川即將溶化。與預(yù)想的同期經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)(翻一番)相比，這一損失更顯得微不足道。柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致 100 萬(wàn)至 300 萬(wàn)人死亡。你可以相信(像我那樣)，溫室熱效應(yīng)的可能性強(qiáng)化了已具說(shuō)服力的征繳能源稅的理由。此外，熱效應(yīng)的發(fā)生需幾十年的時(shí)間。環(huán)境限制法的批評(píng)者被描繪為自私自利、愚昧無(wú)知的小人。這就類似于一種在法印戰(zhàn)爭(zhēng)（1754—1763）時(shí)期預(yù)言1992 的生活的無(wú)稽之談。自1960 年以來(lái)，微顆粒物排放量（煤灰、煤渣）已下降65%。這就是必須進(jìn)行棘手的選擇。我們用這一代價(jià)的確減輕了給身體所帶來(lái)的危害，并且改善了我們的環(huán)境。世界銀行最近的一份報(bào)告估計(jì)，10 億多人缺少健康用水和衛(wèi)生設(shè)施。發(fā)達(dá)國(guó)家的城市空氣污染僅為貧窮國(guó)家的六分之一。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與環(huán)境會(huì)發(fā)生矛盾。無(wú)能的政府培育出無(wú)安全保障的反應(yīng)堆。它應(yīng)當(dāng)給予我們更多一些信息，更少一些恐嚇?！盵2] 毫無(wú)疑問(wèn)，我們應(yīng)該牢牢抓住生命，因?yàn)樗婷?，它有一種在上帝創(chuàng)造的世界里無(wú)孔不入、無(wú)處不在的美。[3] 我們能記起已經(jīng)凋謝的美、已經(jīng)消逝的愛(ài)。醫(yī)院可不是一個(gè)使人愉快的地方。只不過(guò)就是陽(yáng)光。生命的賜予是寶貴的，可惜我們對(duì)它們太掉以輕心了。[10] 緊緊抓住生活——可不要緊得使你不能松手。只要我們自己滿腔熱情、全力以赴地去渴求，不管什么東西都能夠——不，一定會(huì)——得到。我們要進(jìn)各級(jí)學(xué)校，繼而告別父母，告別童年的家。最終正如松手與握拳的比喻那樣：我們自己也得走向不可抗拒的死亡，可以說(shuō)失去原有的自身，失去我們擁有的或夢(mèng)想過(guò)的一切。它是變動(dòng)不止的，無(wú)情地流逝不息的。我們的肉體會(huì)消亡，我們的雙手也會(huì)枯萎，但它們?cè)谡嫔泼乐兴鶆?chuàng)造的一切將在日后長(zhǎng)存![16] 不要為了積聚那些只會(huì)變成塵土、化作灰燼的東西耗盡你的精力、你的生命。七、高雅，庸俗[1] 你所擁有的東西，正像你所追趕的社會(huì)時(shí)尚一樣，無(wú)疑能說(shuō)明你的情趣。但是，當(dāng)全民都第一次成為消費(fèi)者之后，情趣就走出沙龍來(lái)到了大街上。貝內(nèi)特說(shuō)得好：高雅的情趣也許比庸俗的好，但庸俗的情趣肯定比根本不講情趣要強(qiáng)。如果你要買一個(gè)瑪瑙煙灰缸，那還不如租一塊廣告牌向世界宣布：“我上當(dāng)了，讓那些玩世不恭的家伙騙了，他們用華而不實(shí)的玩意兒誘我上了鉤。情趣是一整套價(jià)值觀體系的體現(xiàn)。阿什利式都相繼成為受歡迎的情趣表現(xiàn)形式。[8] 規(guī)則很簡(jiǎn)單。[9] 始終被人們認(rèn)為是高雅的情趣，證實(shí)有著一些反復(fù)出現(xiàn)的觀念，比如優(yōu)雅、有節(jié)制、舉止得體。用鋼或塑料會(huì)更好些。[13]你那圖案難看的地毯只是為了一個(gè)目的：?jiǎn)萄b打扮“ 骯臟”。[15] 這些產(chǎn)品都是騙人的。由于變化速度的加快，使得款式緊跟時(shí)尚，有關(guān)情趣的決定只能是越來(lái)越經(jīng)常的事了。不需要很久人們就會(huì)普遍認(rèn)識(shí)到，完美的比例以及含蓄的優(yōu)雅要優(yōu)于浮華的裝飾、華而不實(shí)的外表和那些旨在炫耀社會(huì)地位非凡而引起他人看重的產(chǎn)品。[20] 有關(guān)情趣的規(guī)則就是這些：優(yōu)雅、有節(jié)制、舉止得體。這對(duì)于一位 40 歲時(shí)就身體纖弱、被公認(rèn)有痼疾在身、注定不久于人世的人，是難得的高齡。一個(gè)騎馬的人由于一條小牛闖到面前而被摔下馬來(lái)當(dāng)場(chǎng)喪命，他講完了這個(gè)消息后，我母親真心關(guān)切地問(wèn)道：“ 小牛怎樣了呢?” 她倒不是對(duì)那個(gè)人的死無(wú)動(dòng)于衷，而是對(duì)小牛也感到關(guān)切。她承認(rèn)我們的指控是有道理的，但是那魔鬼就受到了公平的待遇嗎? [4] 母親說(shuō)話從不用大字眼兒，但是一旦激發(fā)了她的同情心和義憤，她可是我聽(tīng)到過(guò)的最有口才的人。有一天我發(fā)了火，怒氣沖沖地找到母親，跟她說(shuō)，桑迪已經(jīng)足足唱了一個(gè)鐘頭，我再也無(wú)法忍受了?！盵6] 所有不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物都有我母親做它們的朋友。她坐下來(lái)的時(shí)候總愛(ài)在膝上抱著一只貓，但是她憤憤然矢口否認(rèn)她愛(ài)貓勝過(guò)愛(ài)小孩；不過(guò)她常說(shuō)，貓有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，你抱膩了的時(shí)候，總是可以隨時(shí)把它放下?！?[9] 母親害怕蛇和蝙蝠，我便把它們藏在衣服口袋和針線筐里；除此之外，她是完全無(wú)所畏懼的。自那以后，他和母親一直是好朋友。她最喜歡什么游行啦、演講啦、開(kāi)大會(huì)啦、營(yíng)火會(huì)啦、福音布道會(huì)啦——實(shí)際上各種各樣的熱鬧，只要是證明不違背教義的她都喜歡。一路上，雖然路途遙遠(yuǎn)，她卻興高采烈，青春煥發(fā)?；氐郊依?，她靜坐沉思了好多天，后來(lái)才告訴我們：她18 歲的時(shí)候，真心實(shí)意愛(ài)過(guò)一個(gè)年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生。” 她感傷地說(shuō)。四年以后她去世了。”[20] 簡(jiǎn)我給她添加了一點(diǎn)方言；本來(lái)還打算設(shè)法美化她一下，但沒(méi)有想出任何辦法來(lái)。(impress upon)Professor Li gave a short speech at the words were / What he said was strongly impressed upon my ，學(xué)生們一點(diǎn)兒都不緊張，他們滿臉都是自信。(find...doing)I39。s highway system in recent 。(can39。(extend)The restaurant has recently extended its opening hours / business (Shakespeare)的有趣的書。(munication and interaction, limitation)In traditional / conventional education there are more limitations on munication andinteraction between teachers and students than there are in online ：，吉姆無(wú)意和他爭(zhēng)論。(meet the needs)Our university will extend the opening hours of the library and the classrooms to meet the students39。(put one39。t match my jacket, ，反正我喜歡流行音樂(lè)。(other than)You can39。(try e。(while)Some students are crazy about pop music while others prefer classical (media)在引領(lǐng)時(shí)尚方面正起著越來(lái)越重要的作用。(browse through)He has great interest in foreign cultures, oftenbrowsing through piles of books to look for any useful ，我們意見(jiàn)很不一致。t put my finger on what it ，而且也與我的夾克不相配。(have effect on)The development of information technology has begun to have profound effects on all aspects of social ，在這次校級(jí)(universitywide)英語(yǔ)演講比賽中他將有上佳的表現(xiàn)，對(duì)此我們沒(méi)有疑問(wèn)。s obvious who was right and who was ，那次與威爾遜教授的偶然相識(shí)(chance meeting)，后來(lái)居然給了我一個(gè)機(jī)會(huì)去他們學(xué)校作交流生(exchange student)。ve just read an interesting book which has a new approach to ，垃圾郵件(spam / junk )問(wèn)題已引人們的極大關(guān)注。t wait to goabroad, but I prefer to stay with my family in my own (academic career)中一直扮演著一個(gè)重要角色。work)I can hardly believe that he has learned how to work a puter so quickly / in such a short ，這一刻終于來(lái)臨了：不到兩周我就要回國(guó)了。(realize。s ，對(duì)于他們班大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)不過(guò)是小菜一碟。(no longer)He has no longer written to his friends ever since he got a mobile ，他每天至少花兩小時(shí)上網(wǎng)(surf the Internet)，了解這個(gè)領(lǐng)域的最新動(dòng)態(tài)?？巳R門斯的性格，既鮮明又可愛(ài)，在我的作品里作為湯姆我早先一直聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)，在我出生后的頭七年里，我是個(gè)主要靠藥罐子過(guò)日子的病秧子，母親去世的那一年，我問(wèn)起她這件事，我說(shuō)：[15] “ 我想您那時(shí)一定整天為我擔(dān)心吧?” [16] “ 是呀，時(shí)時(shí)刻刻都在擔(dān)心。那一年還沒(méi)有到頭，她的記憶就開(kāi)始衰退了。從那以后，她一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，后來(lái)她在報(bào)上見(jiàn)到一條新聞，說(shuō)他要參加老移民年會(huì)。人們告訴她，巴雷特醫(yī)生已在當(dāng)天早上動(dòng)身回家，而且不再回來(lái)了。她為這種愛(ài)好辯解說(shuō)：要是她不去參加別人的喪禮，人家也不會(huì)來(lái)參加她的。[10] 有一天在圣路易斯城，母親出門走到街上，她突然向一個(gè)正在用重鞭柄痛打馬頭的粗壯車夫沖過(guò)去，從他手里奪過(guò)了鞭子，然后好好地規(guī)勸了他一番，使他不得不結(jié)結(jié)巴巴地承認(rèn)是他的過(guò)錯(cuò)，而且自愿提出保證以后決不再虐待馬了。謹(jǐn)小慎微的男性公民們都給他讓路，可是我母親卻為這位逃難者敞開(kāi)了大門，等她進(jìn)去，然后既不關(guān)門也不加鎖，而是站在門口，攔住去路。我知道他的底兒，所以他也就從來(lái)騙不了我。我們家一度同時(shí)養(yǎng)了19 只貓。他永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)到他的媽媽了；如果他還能唱，我覺(jué)得那是萬(wàn)幸的事。他是被人從馬里蘭州他家里帶走，從半個(gè)美洲大陸以外帶到這里，然后賣掉的。有一次我們誘騙她，使她替魔鬼也說(shuō)了一些好話。[2] 她的心胸開(kāi)闊，無(wú)論誰(shuí)的悲傷與歡樂(lè)都容納得下。蘭普頓這些特點(diǎn)終歸要比混亂和無(wú)節(jié)制更令人感到滿足。但是，人們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)任何產(chǎn)品都能推出來(lái)的時(shí)候，??并沒(méi)有很多產(chǎn)品真正為消費(fèi)者所喜愛(ài)。只有那些根本不講情趣的人才買它們??而根本不講情趣就等于說(shuō)“ 我無(wú)所謂。 你選擇的帶“ 誠(chéng)實(shí)” 圖案的面包片烤箱則向人們宣布你是這樣一種人——這種人會(huì)愉快地承認(rèn)：“ 我喜歡買那些玩世不恭的人賣的蹩腳貨。[12]你那裝在仿真畫框里的康斯特布爾油畫的復(fù)制品向世人表明：“ 我不懂藝術(shù)，也不在乎。[10] 因此，請(qǐng)將這些觀念牢記在心，看看你所擁有的東西，再想想你所擁有的東西所表明的情趣。不懂情趣，人家給你什么你就接受什么，心靈不為所動(dòng)。盡管情趣的歷史是一部變化、對(duì)抗和回潮的歷史，但還是有某些模式不斷反復(fù)出現(xiàn)。[7] 要做到理解情趣就意味著你應(yīng)該確信自己的選擇。這就向倡導(dǎo)時(shí)髦風(fēng)尚的人(他們或是維多利亞統(tǒng)治時(shí)期的貴族式官僚，或是今天專門從事介紹人們花錢買老式家具的一幫圓滑的“ 室內(nèi)裝飾家”)打開(kāi)了市場(chǎng)。你先確定你希望你所擁有的各種東西反映出何種情趣，然后再根據(jù)情況進(jìn)行安排和協(xié)調(diào)。[3] 不可能客觀存在像“高雅” 或“ 庸俗” 這樣的東西。你每次購(gòu)物都在運(yùn)用你的情趣。[17] 一所房屋加上愛(ài)心，你就有了一個(gè)家；一個(gè)城市加上正直守法，你就有了一個(gè)社區(qū)；在一堆紅磚上加上真理，你 就有了一所學(xué)校；哪怕是最卑微簡(jiǎn)陋的建筑，只要有宗教，你就有了一所圣殿；把公正加在長(zhǎng)期的人生努力奮斗中，你就有了文明教養(yǎng)。我們建立的習(xí)俗制度會(huì)持續(xù)下去，而我們的生命就活在其中。做到了這一點(diǎn)，我們會(huì)發(fā)覺(jué)，雖然我們的生命是有限的，但是我們?cè)诘厍蛏系男袨閰s在編織著一個(gè)沒(méi)有時(shí)間限制的圖案。我們要經(jīng)受父母、配偶喪亡的痛苦。[12] 在生命的每個(gè)階段上，我們都要蒙受損失——但也是在這個(gè)過(guò)程中得到成長(zhǎng)。[11] 這并不是容易學(xué)到手的一課。每天黎明開(kāi)始就要恭謹(jǐn)從事。可是，人人都來(lái)去匆匆，大多數(shù)人的目光只盯在地上。[6] 當(dāng)我們走出病房時(shí)，陽(yáng)光正照在我身上。[4] 最近一次經(jīng)歷又使我領(lǐng)悟到了這個(gè)真理?？晌覀儏s常常是在回首往事想起它時(shí)，才能認(rèn)識(shí)這一真理。因?yàn)槿松褪且粚?duì)矛盾：它既令我們抓緊人生的多種賜與，同時(shí)它又要我們到頭來(lái)把這些賜與放棄。[13] 到現(xiàn)在為止，人人都是環(huán)境保護(hù)論者，但是這種說(shuō)法越來(lái)越?jīng)]有意義，因?yàn)椴⒎且磺协h(huán)境問(wèn)題都同樣嚴(yán)重，甚至即使那些嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題也需要同其他利害關(guān)系來(lái)均衡考慮。但是這些問(wèn)題并不像環(huán)境保護(hù)論者夸夸其談的那樣，是持續(xù)發(fā)展的主要障礙。[12] 的確，我們存在環(huán)境問(wèn)題。國(guó)家只有變得富裕起來(lái)才能改變這些狀況。[10]平衡：過(guò)分夸大環(huán)境作用的最大罪過(guò)是對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)所執(zhí)的偏見(jiàn)。并非每種利益都值得不惜任何代價(jià)而求之。在大多數(shù)城市中，煙霧已減少。對(duì)工業(yè)剛起步的國(guó)家來(lái)說(shuō)，它低估了特別是工業(yè)化國(guó)家已取得的巨大成就。克萊恩最近對(duì)溫室效應(yīng)的研究展現(xiàn)了熱效應(yīng)在今后250 年間的變化。舉一例：農(nóng)民可改用更為耐熱的種子。[6] 但這并非意味著同我觀點(diǎn)相悖的人就是居心叵測(cè)，或甚至是錯(cuò)誤的。在悲劇的任何尺度上，環(huán)境問(wèn)題造成的痛苦都輕如鴻毛。任何石油溢出造成的危害也無(wú)法同今日南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)——它不過(guò)是人類苦難中的一段小插曲——相比擬。事實(shí)上，任何溫室熱效應(yīng)可能造成的損失都是有限的：經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉即刻行動(dòng)，否則世界將咝咝燒焦。每一由環(huán)境問(wèn)題引發(fā)的不幸都被描繪成一場(chǎng)勢(shì)不可擋的災(zāi)難。這一說(shuō)法既表達(dá)了對(duì)即將來(lái)臨的滅頂之災(zāi)的意識(shí)，也滿懷著使