【正文】 子處患難而不憂(yōu)，當(dāng)宴游而惕慮，遇權(quán)豪而不懼，對(duì)煢獨(dú)而驚心。我相信，沉默的心靈郁積得久了，是需要傾訴的快慰，需要聽(tīng)眾的包圍。悲歡離合有幾多，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)聲。在這場(chǎng)文字的盛會(huì)上，她可謂是最讓人矚目的領(lǐng)舞者?！睂?duì)愛(ài)情的憧憬，盡管是曾經(jīng)，現(xiàn)在讀來(lái)依然撼動(dòng)人心?！拔覍⒅皇俏x了……”張愛(ài)玲的句子，是有愛(ài)情的女人心底的道白；還有納蘭性德比秋夜還涼的詩(shī)詞：“此情已自成追憶，零落鴛鴦，雨歇微涼，十一年前夢(mèng)一場(chǎng)。《夏日秋水》，仿佛一曲《琵琶吟》，娓娓道來(lái)微微的心酸，卻又不乏對(duì)明天的希冀。愛(ài)，因?yàn)閷捜莺屠斫獠诺靡员豢匆?jiàn)，才得以永恒。愛(ài)情無(wú)需刻意去把握，越是想抓得牢越是容易失去自己，也容易失去彼此間應(yīng)該保持的寬容。小說(shuō)是他的價(jià)值與思想所衍生出來(lái)的藝術(shù)品：而《生活在別處》一書(shū)，不妨說(shuō)是在他在二十世紀(jì)對(duì)詩(shī)及詩(shī)人本身的一次探尋。詩(shī)人最恐懼的就是無(wú)法獲得真正屬于詩(shī)人的生命——哪怕是僅僅是一天——一天能也讓他嗅到自由的溫柔香氣。一、夢(mèng)是往復(fù)，詩(shī)在別處——雅羅米爾、夢(mèng)境及其他我們?cè)谧髌分锌吹搅嗽S多有別于慣用手法的留痕，以及具有強(qiáng)大對(duì)稱(chēng)性的穿插式敘述（即ABAAACA）：雅羅米爾，本身作為一個(gè)具有詩(shī)性的人物，他的生、長(zhǎng)、夢(mèng)以及死亡，都是以一種熱情的方式來(lái)呈現(xiàn)的。蘭波所提供的是一個(gè)模糊不清的概念：也就是說(shuō)，別處（ailleurs）與任何一處（partout）是完全沒(méi)有區(qū)別的。例如那首《墓志銘》：“啊，如果要死，就讓我和你一起，我的愛(ài)人，讓我們?cè)诹一鹬?，變成光和熱……“平庸有余，情感卻在泛濫中顯現(xiàn)出單薄。他驚鴻般的一生始終處在母性的束縛之下；正如人為大地的引力所限制那樣，他選擇了懦弱的愛(ài)情，靠近自己的信仰和波瀾不驚的起步與行走，將反叛與惡劣推給自己的另一個(gè)人格：他以為一直都在、并將永遠(yuǎn)陪伴他的沖動(dòng)，強(qiáng)大想象與感知力的寄主——克薩維爾。昆德拉筆下的小詩(shī)人也許終其一生都不曾感受到的那一種悲愴，卻在他生命的最后時(shí)分高高突起。然而他們后來(lái)的方向，也許才是雅羅米爾有生之年提起母親的唯一驕傲：寧愿想起對(duì)這個(gè)家沒(méi)有多少愛(ài)、甚至阻撓他來(lái)到這個(gè)人世的父親，也不愿意走近甘心為自己分擔(dān)一切的媽媽?zhuān)孟褚泊_實(shí)不是他一人的不肖；他在逃，但是逃得毫無(wú)道義上自我的譴責(zé)，而是逃得充滿(mǎn)自已為是的正直：我需要我自己的愛(ài)，我自己的詩(shī)歌與美，我的驕傲和太陽(yáng)?？上У氖?，詩(shī)并不一定如童話般純潔，它的神圣性亦不表現(xiàn)于在生活面前的童貞。他以克薩維爾背叛一切，卻最終被這個(gè)工具所背叛。荷爾德林說(shuō)：“人充滿(mǎn)勞績(jī)，卻仍然詩(shī)意地棲居在這大地上——”也許雅羅米爾曾經(jīng)忘記了，但是他最后卻也不可避免地接受了，大地對(duì)每個(gè)人的公平，就是無(wú)論你曾離天空多么近，歸于塵土都是你的命運(yùn)。青年詩(shī)人喜愛(ài)革命是出于對(duì)星星之火可以燎原的充分信任，以為革命到了哪里熱情便也會(huì)隨身，殊不知玻璃紙外的月色與陽(yáng)光（艾呂雅的詩(shī)寫(xiě)到，“我的一只眼里是月亮，另一只眼里是太陽(yáng)”），都只是水中美麗的倒影，革命越是沖刷，信念便愈發(fā)不清。詩(shī)人忽然為自己的一生加上了詩(shī)的意義，而這種意義則是不朽的，在悲劇被人們淡忘之后依然存在與觀眾的腦海之中：我們看到的月光也許不是它原本完滿(mǎn)的樣子，但卻加倍地光輝起來(lái)——陽(yáng)光也滲透到原本不能滲透的角落，在水中的沉降與分離變得絢麗多彩。或是凍結(jié)或是積蓄，以它極小的比熱容，弱化著人類(lèi)對(duì)這個(gè)大地千百年來(lái)不息的恐懼。當(dāng)他臥在冰涼的棺材里的時(shí)候，他不再能繼續(xù)使克薩維爾做著那些連續(xù)不清的穿梭之夢(mèng)了。也許，這也正是詩(shī)人的不滅。小說(shuō)原名《被時(shí)光掩埋的秘密》，我剛看到名字還以為是個(gè)民國(guó)或者古代的事，原來(lái)卻是講現(xiàn)代人的戀愛(ài)故事。其實(shí)這本書(shū)最精彩的章節(jié)是在最后的番外。終于明白了他在正文中被模糊的心意：原來(lái)，被時(shí)光掩埋的是他的愛(ài)戀，他的秘密。這個(gè)已經(jīng)不是暗戀而是明顯的追愛(ài)了。但在劇中，攝像機(jī)從客觀旁觀者的角度，清晰地向我們展現(xiàn)出了他的暗戀全過(guò)程。貌似是女主十年暗戀的心聲，但女主并沒(méi)有不求結(jié)果，她不就為了求個(gè)結(jié)果，求個(gè)擁有，才會(huì)拋家舍業(yè)地去追求她心中的“愛(ài)”嗎？那分分鐘想要告白的節(jié)奏是“暗”戀嗎？真正不求結(jié)果，不求愛(ài)，不求擁有的是陸勵(lì)成的暗戀吧。街頭碰瓷，是他初遇女主，不是什么美好的相遇，但應(yīng)該是印象深刻，不然也不會(huì)在第二次咖啡館里一眼就認(rèn)出女的來(lái)了。就因?yàn)楫?dāng)初的一點(diǎn)點(diǎn)好奇心，當(dāng)初想揭露真相的企圖心，以至最后使自己陷入情網(wǎng)。那么愛(ài)又是從何而起的呢？作為陸勵(lì)成這樣一個(gè)有頭腦，有閱歷的成年人來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)。在“楊洋生小孩”這個(gè)事件中，女主的鎮(zhèn)定表現(xiàn)，臨場(chǎng)指揮能力（雖然劇中是夸張表現(xiàn)）讓陸勵(lì)成有了刮目相看的感覺(jué)，這從劇中女主讓他別愣著，去開(kāi)車(chē)時(shí)，就能看到他有一個(gè)挺明顯的震了一下的表情。如果說(shuō)“楊洋生小孩”事件只是他對(duì)女主印象的一種改觀的話，那么在封閉工作期間發(fā)生的事足以使他對(duì)女主產(chǎn)生了好感。在他這一笑中，有“原來(lái)你還不錯(cuò)，還知道關(guān)心別人”這樣一種意味。而陸勵(lì)成作為一個(gè)男人對(duì)女主產(chǎn)生興趣，應(yīng)該就是從泳池邊開(kāi)始的了?！?應(yīng)該還沒(méi)有“這個(gè)女人我一定要得到手”的勢(shì)在必得，更多的是作為男人的一種強(qiáng)者的姿態(tài)吧。他作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，對(duì)于這種特立獨(dú)行的員工，先不論她的言行是否為了公平正義，單就她的這種無(wú)視上司的態(tài)度，是不是就應(yīng)該立馬震壓，先把她的氣焰打下去呀。唯一的解釋?zhuān)蔷褪撬呀?jīng)有了私心，他不再單純把她看作是一個(gè)下屬，他對(duì)她有了男人對(duì)女人的包容心。至于之后對(duì)女主說(shuō)的一連串諄諄善誘的話，那就是逐漸敞開(kāi)心扉的節(jié)奏了。如果女主有羞澀，或者等待，或者迎合的意思，那么他應(yīng)該就會(huì)吻上去了。如果說(shuō)書(shū)中的他還是在暗處，讀者是在結(jié)尾處才徹底明白他的心意的話，那么在劇中，他無(wú)疑是站在光亮處，從一開(kāi)始就抓住了觀眾的目光，讓觀劇的人隨著他的一言一行來(lái)感受他在這段暗戀中千回百轉(zhuǎn)的心情?；蛘咄锵逻@個(gè)女主的錯(cuò)過(guò)，象書(shū)中說(shuō)的：“這是一個(gè)多么不幸的女孩，她不知道有一個(gè)人曾愛(ài)她那么深。我們?cè)谄聊磺翱此宦纷邅?lái)的風(fēng)景，為他的無(wú)望愛(ài)戀起伏的心情，這些也是最美的時(shí)光吧。在我們?yōu)閯≈械乃乃殡y過(guò)的時(shí)候，相信他已經(jīng)踏上了另一段精彩的人生路匪我思存《香寒》的讀后感分享到：20091003 14:23 網(wǎng)友采納喜歡《香寒》是從封面開(kāi)始，很久沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這么文藝的封面，片片花瓣飄落。永平南路的公寓是兩人的秘密，是那段不愿開(kāi)啟的舊時(shí)光，最后，成了洛美的內(nèi)心深處最隱秘的地方，是她的痛楚，是她無(wú)人可陪伴的孤獨(dú)。好像歌里面唱的那樣，有生之年，狹路相逢，終不能幸免。一直不喜歡官洛衣，她的種種行為不是毫無(wú)心機(jī)就是心機(jī)太深，我很惡毒的以為是后者，她遇事總是做出最愚蠢的應(yīng)對(duì)，于是，她成了這場(chǎng)風(fēng)暴的第一個(gè)犧牲品，還有，她們可憐的父親。洛美終究還是沒(méi)能逃開(kāi)，因?yàn)槌鸷?，她已?jīng)把過(guò)去的一切全部丟棄，不管是理智還是堅(jiān)強(qiáng)。以前的洛美，怕是如何也不會(huì)接受這樣荒唐的婚約，可是現(xiàn)在一切都變得不一樣，官洛美，除了仇恨已是一無(wú)所有，報(bào)仇也是她的唯一目的，是她還活在這個(gè)世界上的唯一原因。洛美甚至在看出了一點(diǎn)陰謀的端倪…… 那場(chǎng)舞會(huì)是兩人平靜生活的終結(jié)者，因?yàn)樵谖钑?huì)上洛美重遇言少梓，容海正同洛美心生嫌隙，他可以運(yùn)籌帷幄，殺伐決斷，卻在這個(gè)時(shí)刻無(wú)力掌控洛美的心，兩個(gè)人都是癡兒，對(duì)于感情的立場(chǎng)太絕對(duì)，太黑白分明，根本沒(méi)有中間立場(chǎng)可以走，一個(gè)陷進(jìn)太深，一個(gè)裹足不前，于是都絆在那里，動(dòng)彈不得?！边@里面包不包括洛美的心？也許，也許……是什么讓容海正這樣不確定，是因?yàn)椴幌嘈抛约海窟€是不相信洛美？或者，不相信洛美知道一切之后會(huì)如何應(yīng)對(duì)? 我終于相信，這段婚姻是一場(chǎng)陰謀，官洛美只不過(guò)是一個(gè)獵物，而聰明的獵人卻不動(dòng)聲色的失去了自己的心…… 馬蹄踏破千堆雪，王子和公主不得不回到俗世，洛美此刻已經(jīng)不在以前那個(gè)人了，連眼神都一點(diǎn)點(diǎn)的鈍下來(lái)，不復(fù)過(guò)去的神采，現(xiàn)在的洛美，再也沒(méi)辦法用理智來(lái)應(yīng)付前的那種種的打擊。洛美真的以為這里還有著她的過(guò)去，可是，真的什么也沒(méi)有了，她早就回不去了，那些對(duì)言少梓的表白，不過(guò)是自己騙自己，她以為自己要的是那樣，可是，命運(yùn)卻不給她這樣的機(jī)會(huì)，她不是那個(gè)過(guò)去的自己，那些人，那些美好，她再也要不回去了。真相一步步揭開(kāi)，原來(lái)，這真的是容海正的陰謀，原來(lái)，他早已失落了真心……可能是不愿意承認(rèn)自己的不確定，絕望把官洛美重新武裝成一個(gè)斗士，用盡最后一絲力氣做了她也不愿的抗?fàn)?，她?jīng)歷的足夠多，陰謀，鮮血，背叛，在陰謀面前，似乎沒(méi)有什么比死亡更容易……可是，她知道，死亡不會(huì)有任何意義。她叫女兒悔之，是啊，悔之，那份悔是比不悔更讓人唏噓感嘆的力量吧，那時(shí)候，他們都有過(guò)一次幸福的機(jī)會(huì)，在那么有限的生命中能被所愛(ài)的人深深?lèi)?ài)過(guò)，或許不該再奢求再怨什么?！?我突然覺(jué)得假期特有的孤勇是可貴的 如果容先生有的話那么在他生命最后的日子里 陪著他的將是妻子和女兒那么值得他挽留的將是整個(gè)世界 那個(gè)下一世兌現(xiàn)的諾言也將實(shí)現(xiàn)我想問(wèn)，容先生你在九泉下真的瞑目了？ 我想問(wèn)，洛美你知道真相后還后悔嗎？在我看來(lái)你們真的好狠心 對(duì)自己狠心，對(duì)對(duì)方狠心 對(duì)我們這些癡人更狠心就放任我們這些癡人為你們的故事唏噓不已希望悔之可以理解到自己有一個(gè)多么了不起的爸爸 他狠愛(ài)自己和媽媽From_一個(gè)癡人你我相識(shí)在錯(cuò)誤的時(shí)刻無(wú)論是一段感情還是一樁婚姻，彼此的信任是前行的基礎(chǔ)，而共同的成長(zhǎng)和對(duì)情感的經(jīng)營(yíng)是使其維系下去的營(yíng)養(yǎng)素。一定程度上，靜漪是從杜氏！親和宛帔的開(kāi)放包容的愛(ài)中直接掉進(jìn)了陶夫人和符氏這種以夫?yàn)樘?、以家族利益為先的冰冷的家庭關(guān)系，陶驤并沒(méi)有及時(shí)注意到這種落差給靜漪帶來(lái)的沖擊，而來(lái)自教養(yǎng)中的謹(jǐn)言慎行讓靜漪即使收獲了來(lái)自陶老夫人、陶父、大姑奶奶等人的關(guān)愛(ài)也沒(méi)能夠消除掉受到的沖擊，反而拉開(kāi)了她和陶驤的距離。陶驤和靜漪已經(jīng)失了“青梅竹馬”的可能，勉強(qiáng)算得上的“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”又因?yàn)榻疱X(qián)（西北債券）和文化（兩家的家庭文化）的差異而使雙方始終沒(méi)能站在同一級(jí)臺(tái)階上。六年多的分離讓他們冷靜，也讓他們成長(zhǎng)、學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)。家國(guó)天下固然重要，但一個(gè)男人的責(zé)任感不是在嘴上說(shuō)說(shuō)而已——即使不能夠在理想與感情之間找到平衡，也起碼不該因?yàn)樗^的理想而去利用感情。陶老夫人、大姑奶奶、陶父、程父、番外中的馮老先生甚至陶駿對(duì)陶驤和靜漪的關(guān)系的判斷都是來(lái)自于“人”，他們關(guān)注的是人的本質(zhì)和性格，而陶夫人有時(shí)會(huì)拘泥于一時(shí)、一事。第三篇：書(shū)評(píng)《美國(guó)大城市的死與生》之我見(jiàn)，住房是居住的機(jī)器?！边@就摘自于《美國(guó)大城市的死與生》一書(shū)導(dǎo)言之前的部分，一個(gè)名叫奧利弗的詩(shī)人（暫且可以稱(chēng)為詩(shī)人吧）說(shuō)的。簡(jiǎn)認(rèn)為這是荒謬的，同樣，以一個(gè)初學(xué)者的我來(lái)說(shuō)，我也認(rèn)為那是謬論。簡(jiǎn)言之，就是只考慮到了物質(zhì)生活方式而忽視精神生活方式。幾個(gè)固定的地點(diǎn)被用來(lái)作為游憩區(qū)，大型公共建筑位于公共廣場(chǎng)的北側(cè)。當(dāng)然，這種發(fā)展并不是一味的推到重建而是在原有的基礎(chǔ)上稍加修改。這座在古長(zhǎng)安基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的城市，并沒(méi)有將歷史留下的痕跡完全推倒，他巧妙的在原有的城區(qū)基礎(chǔ)上發(fā)展，城中心位置保留著唐時(shí)的鐘鼓樓，皇城部分的古城墻依然挺立，古代的街道也在保留，有條不紊的以皇城為中心呈放射狀發(fā)展。城市并不僅僅是用來(lái)居住的，他更是用來(lái)生活的。有人或許會(huì)憂(yōu)心城市的安全問(wèn)題。兩旁往往是商店，酒吧，住宅區(qū)，并且人們將公共空間與私密空間很好的分割開(kāi)來(lái)，白天，街道上人群川流不息，店鋪的老版出門(mén)招攬生意，同時(shí)，流動(dòng)的人群，吸引了哪些由于好奇而將頭探出窗外的居民，使得整個(gè)街道處于一種天然的“監(jiān)視”之下，在公眾的眼睛之下，人們就會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)的注意自己的行為并加以約束，從而為街道帶來(lái)平靜安全而祥和的景象。思及規(guī)劃平易近人的，親切的，自然的，與人的實(shí)用功能休戚相關(guān)的規(guī)劃要比那些華美的，典雅的，冰冷的，有距離的規(guī)劃要來(lái)的長(zhǎng)久。無(wú)論是波士頓北端還是哈德孫街，哪里居住的都是一些中產(chǎn)階級(jí)或是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，生活成本并不高，但在一些高租金區(qū)域，人們?yōu)榱烁哳~的租金往往需要辛勤的工作從而形色匆匆，沒(méi)有時(shí)間與精力去“照看”街道，從而在這些區(qū)域，犯罪率居高不下，這時(shí)，簡(jiǎn)認(rèn)為的維持安全的方式又如何實(shí)現(xiàn)？在這些區(qū)域，人與人之間并不盡力聯(lián)系與交流，而這種不建立關(guān)系的現(xiàn)象在規(guī)劃過(guò)程中也廣泛存在。簡(jiǎn)說(shuō)，“在城市里，不管是富人區(qū)還是窮人區(qū)，還是介于中間的地區(qū)，因充滿(mǎn)趣意的人行道上的生活和豐富的人行道上當(dāng)交往而導(dǎo)致麻煩的地區(qū)迄今還沒(méi)有發(fā)生過(guò)?！边@種責(zé)任感我認(rèn)為最能在孩子身上得到體現(xiàn)，對(duì)于孩子的教育往往是潛移默化的，由于孩子模仿天性使然，城市街道上發(fā)生的事情晚飯晚飯會(huì)在孩子心中留下不可磨滅的印象，若是孩子對(duì)一件事情產(chǎn)生了好奇，或是其他累死的情緒，以至于他后來(lái)遇到類(lèi)似的事情，最先反應(yīng)的肯定是他值錢(qián)見(jiàn)到過(guò)的做法。精心雕琢后的街心公園，就像櫥窗里展示的樣娃娃，華麗卻又有些乏味，千篇一律的綠化，水體，限制人們視野的圍墻柵欄，各種各樣的標(biāo)識(shí)告訴你，這個(gè)不行，那個(gè)不可。這也說(shuō)明了在城市生活中，以行人視角所見(jiàn)的才是最重要的。此書(shū)是中華書(shū)局出版的大史記書(shū)系（《安史之亂》、《靖康之變》、《永樂(lè)遷都》、《太后垂簾》、《洪憲帝制》）之一，2007年5月一版，2008年2月再版。同時(shí)，自己根據(jù)一定史料，予以創(chuàng)作，生動(dòng)還原歷史。高力士察知玄宗本意，請(qǐng)召貴妃還宮。且當(dāng)代詩(shī)人詩(shī)文的點(diǎn)綴其中，不僅使史料得到了充盈，也使文章文采斐然。本書(shū)分為三個(gè)部分，山雨欲來(lái)，龍虎爭(zhēng)斗，余波未平。其次，粟特人善于經(jīng)商，又長(zhǎng)于戰(zhàn)斗。這使得安祿山招兵買(mǎi)馬更加肆無(wú)忌憚，大唐帝國(guó)已處于風(fēng)雨欲來(lái)之時(shí)。茶紙吃光了，就吃戰(zhàn)馬，馬吃光了，就捉野雀，掘老鼠，雀和老鼠也吃光了，張巡殺死自己的愛(ài)妾，許遠(yuǎn)也殺死自己的家奴，然后搜括城中的婦女，殺了供戰(zhàn)士們吃?！睉?zhàn)爭(zhēng)的殘酷，令人不寒而栗。如著名書(shū)法家顏真卿，其兄顏杲卿，大將哥舒翰，郭子儀，李光弼等人