【正文】 可見(jiàn)封建王朝，終是一家之幸，而絕非天下之幸。然，可惜的是大唐卻總有奸人誤國(guó)，使得多次戰(zhàn)機(jī)遺失，從最初的李林甫、楊國(guó)忠到宦官李輔國(guó)，這樣只計(jì)個(gè)人得失的小人，伴隨了唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰至覆滅。婦女吃光了，接著殺城中的男子老弱不能打仗者。第三，互市牙郎一個(gè)最基本的素質(zhì)是善揣人意，巧言善誘，一語(yǔ)中的，說(shuō)進(jìn)人的心窩，這樣才可能成功撮合生意，使買(mǎi)賣(mài)雙方皆大歡喜。如“詩(shī)人李白，此時(shí)正在廬山隱居，聽(tīng)說(shuō)洛陽(yáng)失陷的消息，非常痛心，留下了千古流傳的《古風(fēng)》第十九首，其中有云：“俯視洛陽(yáng)川，茫茫走胡兵。摘引如下，“玄宗晚年的情感生活，就沉浸在與貴妃的恩恩怨怨溫柔富貴鄉(xiāng)里。所以對(duì)于規(guī)劃來(lái)說(shuō)，并不僅僅是規(guī)劃師們共同商討的結(jié)果，而是需要全民參與。所以無(wú)論行走在街道上的是父母，熟人，甚至是陌生人，都對(duì)孩子的教育有著不可更替的影響，所以，對(duì)于活躍的豐富多彩的街道上玩耍的孩子們來(lái)說(shuō)，在既有男人也有女人的世界里嬉戲和玩耍的機(jī)會(huì)不應(yīng)該被剝奪。試想，城市中一道道鐵門(mén)與墻壁，似乎是一道道枷鎖，割斷了人之間的聯(lián)系，同時(shí)由于人內(nèi)心深處本來(lái)就存在的猜疑與不信任，使得他們更不愿與走出枷鎖，走上街道去享受城市的活力與生命力。在夜幕降臨的時(shí)刻，城市的芭蕾舞者會(huì)在廣場(chǎng)的空地上舉辦舞會(huì)，詩(shī)人，學(xué)者，流浪者會(huì)在酒吧酌飲，休憩，街道同樣也是人來(lái)人往。當(dāng)你對(duì)你所居的城市有一種歸屬感時(shí)，你就會(huì)產(chǎn)生里了解他的欲望。正如密西西比，在人們發(fā)現(xiàn)他不合理時(shí)并不是想怎樣改變而是大刀闊斧的去重建，這樣下去，原先的規(guī)劃很快就會(huì)面目全非，也就不奇怪在氣候等客觀因素發(fā)生改變時(shí)，他就走向了衰亡。我們又一次回到問(wèn)題的原點(diǎn)：如何規(guī)劃才能使城市跟回家完美？簡(jiǎn)認(rèn)為，無(wú)論是霍華德，他們的全部觀念和計(jì)劃都與城市運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制無(wú)關(guān)。他還說(shuō)：生活本身就是目的，若問(wèn)生活有目的價(jià)值與否，唯一的答案就是，你是否擁有足夠的生活。讓眼界不夠?qū)拸V、層次不夠高的人管家，當(dāng)然會(huì)帶來(lái)每天都很忙、卻不能阻止惡性事件發(fā)生的結(jié)果，因?yàn)樗旧砣狈ν高^(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的能力。幸運(yùn)的是，靜漪的細(xì)致和陶驤的專情都保留了下來(lái)，學(xué)會(huì)在愛(ài)里妥協(xié)讓他們最終又走在了一起。從一段婚姻來(lái)說(shuō)，“青梅竹馬”是不錯(cuò)，“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”更重要。可是這樣的苦楚，讓所有人深深絕望。故事到了現(xiàn)在，已經(jīng)讓這兩個(gè)人使盡全身的招數(shù)來(lái)糾纏試探對(duì)方，這實(shí)在是太過(guò)傷元?dú)獾淖龇?，猜忌那么多，?ài)，卻只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。計(jì)劃還在進(jìn)行，每進(jìn)展一步都讓言氏家族覺(jué)得難堪異常，把野獸逼得太緊的下場(chǎng)有可能是被反咬一口，于是，那樣卑鄙無(wú)恥的算計(jì)落在洛美身上，讓官洛美把最后一點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)用盡，像一只被拔了所有尖刺的刺猬，只剩一團(tuán)軟軟的肉，在風(fēng)中不停顫抖。她不管容海正是天使還是魔鬼，就算是毒藥，現(xiàn)在的洛美也是無(wú)從選擇，在她眼里，唯有痛苦和仇恨最為真實(shí)。風(fēng)暴一點(diǎn)點(diǎn)將言家吞噬，洛美和言少梓之間的種種過(guò)往也在一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)，原來(lái)大家都錯(cuò)認(rèn)了對(duì)方，現(xiàn)在也是無(wú)可挽回，在永平南路公寓里面言少梓將一切曖昧說(shuō)破，洛美卻還是理智的緊，不可以就是不可以。看完之后不住嘆息，原來(lái)如此，原來(lái)如此，好的東西是不是都要似這花瓣一般，隨風(fēng)飄散；是不是所有愛(ài)情都會(huì)像這花瓣一樣無(wú)奈凋零……就算，真愛(ài)無(wú)敵？這個(gè)的開(kāi)頭就讓我興奮，因?yàn)槲倚岬搅岁幹\的氣息，雖然是婚禮，但讓人覺(jué)得背后隱隱生寒，洛美和言少梓之間的曖昧，像是火花，在暗夜中劈啪作響?！保ù蟾乓馑迹?。但他沒(méi)有在女主臉上看到類似的意思，這讓他覺(jué)得還不是時(shí)候有這么親密的舉動(dòng)，但還是在她耳邊留下了一句曖昧的“晚安”。在廚房這場(chǎng)戲中，陸勵(lì)成看見(jiàn)女主進(jìn)來(lái)，他的目光不是作為上司的那種嚴(yán)肅和銳利，他的眼神看上去淡漠，但卻隱含了負(fù)氣的感覺(jué)，就象是情侶吵架后，看見(jiàn)女朋友過(guò)來(lái)，既賭氣不想理她但又不失親密的感覺(jué)。真正的心動(dòng)，或許就是發(fā)生在“紅酒誘惑”這一段中。這時(shí)他對(duì)女主的感覺(jué)已經(jīng)不再局限在工作方面，更多的表現(xiàn)了他作為一個(gè)“人”的感受，而不是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的感受。想來(lái)以前是沒(méi)人會(huì)對(duì)他這么說(shuō)話的吧。一開(kāi)始陸勵(lì)成利用他職務(wù)的便利，把女主放在自己身邊工作，他原本應(yīng)該只是想近距離地看清女主的目的，在他弄清楚女主進(jìn)公司的真正原因后，他應(yīng)該就會(huì)做出一個(gè)相應(yīng)的決定：是拆穿謊言還是繼續(xù)留用。其實(shí)不管是明戀還是暗戀，都是愛(ài)情的形式。就象劇里女主對(duì)著MSN說(shuō)的：女追男的故事。當(dāng)一切塵埃落定，讀者以為女主的十年暗戀終于修成正果，又是一個(gè)爛俗的大團(tuán)圓結(jié)局時(shí)，作者給出了一個(gè)全書(shū)真正的高潮部分。詩(shī)人的不滅于是也是在水中的了?；鹋c身體的夢(mèng)依舊在做著，但沉降確是大地歸途的一部分。蘭波的才華在十九歲之后便煙消云散，應(yīng)是應(yīng)了“出名要趁早”的說(shuō)法，但免不了還是江郎才盡的噓聲不斷：從這種意義上說(shuō)，帶著悲劇和一半的精氣走向另一個(gè)世界的雅羅米爾，還算是有一個(gè)幸運(yùn)的結(jié)局——“早夭“對(duì)于藝術(shù)家來(lái)講并不是壞事；晚年賣(mài)弄資歷的藝術(shù)圈人物中，多半都是在出售價(jià)值觀念給空虛的后輩，而這些后輩，毫無(wú)疑問(wèn)是沒(méi)有成功可能的。他浸透在水里面的眼眸清澈，所能看到的，沒(méi)有往昔熱情，只有媽媽。詩(shī)人想要除了靈感與激情之外無(wú)所依賴，這是他們不凡于常人，亦原始于常人的地方——一般人需要的更多的情感寄托，在他們看來(lái)是多余的涂鴉，不如畫(huà)家所給的那一支單調(diào)的藝術(shù)家的筆，留白反而可以由熱切去填充。媽媽教育里所有象征的柔和與美好，在雅羅米爾的內(nèi)心中事實(shí)上時(shí)充滿危機(jī)的、顛覆的。詩(shī)人是流浪的，而這與詩(shī)本身的原始性也不相違背。那種松香在爐火里搖擺的、如同誘餌般讓人窮追不舍的勝于女人的味道。愛(ài)情，一如冬天取暖的刺猬，離得太遠(yuǎn)，會(huì)冷；靠得太近，會(huì)疼。蓮妮的《我忍你十天》，是很有個(gè)性的一章?！叭缃?，當(dāng)我經(jīng)歷了性和性的想象后，才知道性只是人的一種本能的需要而已，它有時(shí)和感情無(wú)關(guān)。只有文字，成了不敗的記憶。”還有書(shū)中無(wú)處不在的博大、淡泊、寬容、善良，無(wú)處不有的謀略和智慧，所有這一切，讓讀者覺(jué)得自己豈止是在讀書(shū)，而是與一位智者交談，與一位畏友交流，心中的疑慮消失了，留下的都是那份沉甸甸的還帶著暖意的警策。然則原非奉我，我胡為喜？原非侮我，我胡為怒？”讓立體“我”與世俗給予我們的外物絕然分開(kāi)去對(duì)待榮辱，這不失為一種絕大的智慧。政治家可以從其中找到經(jīng)邦治國(guó)的謀略的比如“居軒冕之中，不可無(wú)山林氣味；處林泉之下，須要懷廊廟經(jīng)綸。新中國(guó)的創(chuàng)始人——毛澤東也喜歡此書(shū)，他對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)是，“嚼得菜根者，百事可做?！庇眠@樣透視的眼光去看人生歷史，人才不至于輕得像一顆纖塵，隨世風(fēng)飛揚(yáng)，而是始終保持一顆冷靜的心。”假如為官者都能深悟此道，就不會(huì)一時(shí)糊涂，結(jié)果作繭自縛，相反，倒可以未雨綢繆，防患于未然，從而安然度日。每個(gè)人的悲歡，源自心靈深處的恣意流淌，打動(dòng)我們的，唯有真情?！拔以?jīng)天真地以為，有了性關(guān)系的異性是不可分割的兩個(gè)個(gè)體的組合，性就像一紙不容反悔的合同，永遠(yuǎn)牽和著雙方。男人的懷抱，終究不是女人永遠(yuǎn)的江湖。如果說(shuō)雨天夢(mèng)晴筆下的婚姻是在如晦風(fēng)雨中飄搖的玫瑰；蓮妮十天的忍受終于等來(lái)云開(kāi)，于是有了“幸福是咖啡里的糖，必須自己放；溫暖是心靈的血液，必須自己努力地壓縮釋放”的感悟，那么矢兒的十年?duì)渴植恢喇?dāng)中有沒(méi)有轟轟烈烈、生死離別的愛(ài)戀，后來(lái)大概就如涓涓細(xì)流一般，流失的多了，沉淀的東西也多了吧。年少的他于是乎發(fā)出了如此的感嘆——他寫(xiě)道，“哦，我水中的愛(ài)情！“水是哀愁的一個(gè)意象，正如現(xiàn)實(shí)的疲憊之于理想，以溫柔的方式剝奪詩(shī)人的光焰。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這是等同于失去生命的。但是毫無(wú)疑問(wèn)的是，他此生最成功的作品，就是分裂：漫長(zhǎng)不息的、千轉(zhuǎn)百回的夢(mèng)境，與克薩維爾所締造的瞬間的偉大悲劇。雅羅米爾之剩下他最不需要的母性之愛(ài)，但卻在同時(shí)，成就了他一瞬間詩(shī)人的生命，他靈魂的一部分跟隨熱情而去，另一部分則徹徹底底地湮滅。母親是以一種孕育中的寄托來(lái)看待這個(gè)生命所承載著的一切的，從另一個(gè)角度來(lái)看，這是一種原始性的，具有傳承意義的理想：但卻是注定要被攻擊與擠壓的一種——詩(shī)人在喪失這種自由的時(shí)候是近乎瘋狂的，盡管他明知自己也沿襲了和媽媽一模一樣的占有欲。詩(shī)叛逆于永恒，卻因此而摩擦出思想史上前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的火光。能量被耗盡，與大地遙遙相對(duì)，那是偉大的一生所要面對(duì)的長(zhǎng)夜與不復(fù)歸去的星空。他將一次次死去，并一次次在別人的記憶里復(fù)活歸來(lái)。但作者選了這樣一個(gè)不太常見(jiàn)的角度，還是有新意的。在我看來(lái)，女主的暗戀說(shuō)是十年，但不管是小說(shuō)還是電視劇，都沒(méi)有展開(kāi)她十年暗戀的發(fā)生，發(fā)酵及十年中間的心情掙扎，或簡(jiǎn)單說(shuō)就是怎么個(gè)暗戀法。只求在我最美的年華里，遇到你。有懷疑就有觀察，有觀察，就有試探，更有想揭穿謊言或?qū)议_(kāi)真相的好奇。他對(duì)女主并不是一見(jiàn)鐘情，最多也只是日久生情罷了。藥和水應(yīng)該是女主放的，因?yàn)橹八麄冊(cè)趶N房有談起過(guò)他生病的事。心中有點(diǎn)小漣漪，卻也不是一眼萬(wàn)年。但陸勵(lì)成卻沒(méi)有，他不僅在公開(kāi)場(chǎng)合沒(méi)有說(shuō)她什么，在兩人獨(dú)處的廚房里，也沒(méi)有半點(diǎn)指責(zé)她的意思，還向她解釋分析當(dāng)時(shí)的情況。），靠近女主的時(shí)候，他其實(shí)有審視女主的意味，他的目光中有探究，有邀請(qǐng)，也有誘惑?；貞?yīng)固然好，他的暗戀終于有了一個(gè)圓滿的結(jié)局。最后附上“獨(dú)角戲”的歌詞，我覺(jué)得挺符合陸勵(lì)成的暗戀心情，其實(shí)又何嘗不是我們觀劇的心情呢：“一切只是演戲，要你好好看戲，心碎只是我自己。好像她花店的名字，落美，怎不讓人唏噓。不過(guò)幾天而已，便斷送一生憔悴。日子好像平板一樣，他們的計(jì)劃一步步鋪陳開(kāi)來(lái)，細(xì)致，縝密，讓人有種痛快的感覺(jué)，但事情卻發(fā)生了細(xì)微的變化，這場(chǎng)婚姻本是一場(chǎng)假戲，可是容海正卻漸漸真做了起來(lái)。缺乏安全感的并不是洛美，而是容海正，他以白瑞德自比，可是洛美卻不是郝思嘉，他在洛美身上沒(méi)有一點(diǎn)的把握，而且，他并不愿意裝作有把握，他以為她做傻事是因著別人，那個(gè)他痛恨的別人。重到舊時(shí)明月路，袖口香寒，心比秋蓮苦。之慎投資失誤、之忱在政治上太有野心、程世運(yùn)既有深遠(yuǎn)的眼光又有遠(yuǎn)大的抱負(fù)同時(shí)還是個(gè)相對(duì)封建的大家長(zhǎng)，他們一次又一次的選擇讓靜漪看明白了自己只能嫁進(jìn)陶家。符彌貞、藤野晴子和孟冬兒的出現(xiàn)只是導(dǎo)火索，靜漪和陶驤二人沒(méi)能站在對(duì)方的角度考慮問(wèn)題又不能開(kāi)誠(chéng)布公地講出來(lái)才是根本問(wèn)題。靜漪應(yīng)該已經(jīng)明白，長(zhǎng)大了的戴孟元，即使當(dāng)年沒(méi)有被迫同她分開(kāi)，也會(huì)在現(xiàn)實(shí)的打磨中不再是她的良人，可是陶驤卻不明白靜漪的這種“明白”。如果如此詮釋，那么城市似乎變得毫無(wú)人性可言，到處充滿冷冰冰的大型器械，為了討生活而四處奔走，冷漠的“人”。同樣就城市而言，僅僅希望城市自己自足，長(zhǎng)期下去城市系統(tǒng)會(huì)崩潰。有人曾經(jīng)把密西西比的衰亡歸于氣候變化和生態(tài)破壞，甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病。我還見(jiàn)到一個(gè)很有意思的教堂——羅馬尼古拉教堂，這是一座建立在三座公元三世紀(jì)以來(lái)的古代神圣基礎(chǔ)上，有著古怪里面的教堂，在其后面可以看到古代馬爾徹里劇院建造的中世紀(jì)住宅。到這里，我們或許會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：“城市中的警察是用來(lái)做什么的，難道安全不是他們的責(zé)任？”看過(guò)簡(jiǎn)對(duì)波士頓北端及哈德孫街的描述我才恍然大悟。我對(duì)此表示懷疑與矛盾。城市中的人形形色色，而他的希望在于孩子。街道上充滿了各種各樣的變化，一天之中甚至不可能出現(xiàn)連個(gè)完全相同的時(shí)刻，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，處處都是驚喜與冒險(xiǎn)，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，處處蕩漾孩子笑聲的環(huán)境使得他們更年輕更活力。如書(shū)中針對(duì)玄宗與貴妃的產(chǎn)纏綿悱惻，不僅引用了白居易著名的《長(zhǎng)恨歌》，“在天愿為比翼鳥(niǎo)，在地愿為連埋枝。楊貴妃成為玄宗的情感所系和精神依賴。”玄宗得發(fā)，揮涕憫然，急命高力士將貴妃迎回”。從天寶十四載十一月安祿山發(fā)動(dòng)叛亂起，至代宗寶應(yīng)二年正月史朝義授首為止，戰(zhàn)亂延續(xù)長(zhǎng)達(dá)七年零三個(gè)月，致使輝煌的大唐帝國(guó)終究一去不復(fù)返了。太子與玄宗自此分道揚(yáng)鑣，玄宗開(kāi)始退居幕后，做起了太上皇。此應(yīng)是叛軍最猖狂的時(shí)刻，然普羅大眾還是一心向唐的，人心未死，乃可反戈一擊。而作為封建統(tǒng)治者上層，雖總打著仁愛(ài)的招牌，實(shí)際上卻干著“磨牙狁血”的勾當(dāng)。同時(shí)，人都說(shuō)，“前事不忘后事之師”，這樣突出的歷史事件，留給今人的反思在書(shū)中也沒(méi)有提及，通讀全文，我最大的感想便是，人治終是靠不住的，法制和民主才是一個(gè)國(guó)家的希望和前途。最終，安史之亂結(jié)束了，可結(jié)束時(shí)的大唐已是滿目瘡痍?！睉?zhàn)爭(zhēng)的殘酷，令人不寒而栗。這使得安祿山招兵買(mǎi)馬更加肆無(wú)忌憚，大唐帝國(guó)已處于風(fēng)雨欲來(lái)之時(shí)。本書(shū)分為三個(gè)部分，山雨欲來(lái)，龍虎爭(zhēng)斗，余波未平。高力士察知玄宗本意，請(qǐng)召貴妃還宮。此書(shū)是中華書(shū)局出版的大史記書(shū)系（《安史之亂》、《靖康之變》、《永樂(lè)遷都》、《太后垂簾》、《洪憲帝制》）之一，2007年5月一版，2008年2月再版。精心雕琢后的街心公園，就像櫥窗里展示的樣娃娃，華麗卻又有些乏味，千篇一律的綠化，水體，限制人們視野的圍墻柵欄，各種各樣的標(biāo)識(shí)告訴你，這個(gè)不行，那個(gè)不可。簡(jiǎn)說(shuō)，“在城市里，不管是富人區(qū)還是窮人區(qū)，還是介于中間的地區(qū)，因充滿趣意的人行道上的生活和豐富的人行道上當(dāng)交往而導(dǎo)致麻煩的地區(qū)迄今還沒(méi)有發(fā)生過(guò)。思及規(guī)劃平易近人的，親切的，自然的，與人的實(shí)用功能休戚相關(guān)的規(guī)劃要比那些華美的，典雅的，冰冷的，有距離的規(guī)劃要來(lái)的長(zhǎng)久。有人或許會(huì)憂心城市的安全問(wèn)題。這座在古長(zhǎng)安基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的城市，并沒(méi)有將歷史留下的痕跡完全推倒，他巧妙的在原有的城區(qū)基礎(chǔ)上發(fā)展，城中心位置保留著唐時(shí)的鐘鼓樓，皇城部分的古城墻依然挺立，古代的街道也在保留，有條不紊的以皇城為中心呈放射狀發(fā)展。幾個(gè)固定的地點(diǎn)被用來(lái)作為游憩區(qū)，大型公共建筑位于公共廣場(chǎng)的北側(cè)。簡(jiǎn)認(rèn)為這是荒謬的，同樣，以一個(gè)初學(xué)者的我來(lái)說(shuō)，我也認(rèn)為那是謬論。第三篇：書(shū)評(píng)《美國(guó)大城市的死與生》之我見(jiàn)，住房是居住的機(jī)器。家國(guó)天下固然重要，但一個(gè)男人的責(zé)任感不是在嘴上說(shuō)說(shuō)而已——即使不能夠在理想與感情之間找到平衡，也起碼不該因?yàn)樗^的理想而去利用感情。陶驤和靜漪已經(jīng)失了“青梅竹馬”的可能，勉強(qiáng)算得上的“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”又因?yàn)榻疱X(qián)（西北債券）和文