【正文】 惠。(超鏈接常被比作腳注，但是和腳注不一樣，超鏈接不僅僅鏈接到相關(guān)作品。對(duì)作家而言，網(wǎng)絡(luò)就像個(gè)天上掉下來的聚寶盆。我感覺我似乎要硬拖著我任性的大腦才能回到文章中。我還會(huì)花數(shù)小時(shí)徜徉在長(zhǎng)篇散文中。我的思想倒沒跑掉—到目前為止我還能這么說，但它正在改變。當(dāng)讀到莫斯科——華沙——柏林——巴塞爾——日內(nèi)瓦這一 系列地名時(shí)，又有誰不會(huì)傷感地羨慕那些能夠橫跨這個(gè)歷史悠久的大陸的幸運(yùn)兒呢?看過這樣的旅行安排，誰不想踏上行程呢？ 那么?！锻旭R斯庫(kù)克歐洲時(shí)刻表》可能是已出版的最優(yōu)秀的書籍。但是大多數(shù)時(shí)間我就在市中心閑逛，在火車站和皇宮之間來回溜達(dá)，在卡爾約翰街向街旁的商店櫥窗里張望。下周見。主持人正在說：“那么你與所有這些動(dòng)物做愛，是嗎？ ” 13 “當(dāng)然，”嘉賓回答道，“你必須對(duì)豪豬十分小心，當(dāng)然，旅鼠若是感覺你不再像以前 那樣愛它們，會(huì)變得焦躁不安并跳下懸崖，但總的來說，這些動(dòng)物是非常親切的伴侶，并且性也是十分美妙的。你無法讀懂任何東西，你對(duì)事物運(yùn)行方式只有最基本的感知，你甚至無法安全地穿過馬路。我并不想知道人們?cè)谡f些什 么?！?10 當(dāng)我告訴倫敦的朋友，我將周游歐洲各地并將其寫成書時(shí)，他們說：“喔，你肯定會(huì)說很多語言吧。9 我仍然享受著對(duì)事情進(jìn)展的未知感。” 德國(guó)人被幽默困擾，瑞士人對(duì)樂趣毫無概念，西班牙人絲毫不覺得在半夜吃晚飯有什么滑稽之處，而意大利人從不，也絕不會(huì)讓別人告訴他們汽車是如何發(fā)明的。6 另一方面，英國(guó)人則不能領(lǐng)略吃的基本要領(lǐng)。5 比如說，法國(guó)人無法掌握排隊(duì)的竅門。那時(shí)我想，有些國(guó)家在某些事情上做的比任 何其他國(guó)家都好，然而在另外一些事情上，他們卻糟糕很多。女引座員馬上打開手電筒查看情況，身邊所有的人都不安地重新確認(rèn)自己票上的座位號(hào)，直到大家都清楚了，我是一個(gè)美國(guó)游客，因此沒有遵循簡(jiǎn)單的就座指示。我很不情愿坐在他們旁邊，就如我絕不會(huì)要求加入他們的行為一樣——這兩者對(duì)我來說并沒有什么不同——因此我謹(jǐn)慎地隔幾個(gè)座位坐了下來。Unit3 A 奧斯陸 記得我第一次去歐洲旅行的時(shí)候，我在哥本哈根獨(dú)自一人去看電影。那些控制商業(yè)體育的組織通常非常復(fù)雜，這是因?yàn)樗鼈兤髨D協(xié)調(diào)上述所有人的利益，但它們的首要目標(biāo)還是盈利最大化。商業(yè)化同樣會(huì)導(dǎo)致那些控制體育的組織發(fā)生變化。比如，一些前花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)呼吁限制滑冰項(xiàng)目中三連跳的數(shù)量。英雄主義行為吸引著那些沒有足夠的知識(shí)欣賞運(yùn)動(dòng)或比賽的策略和技術(shù)的觀眾。6 當(dāng)一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)變得依賴于娛樂廣大觀眾時(shí)，對(duì)于運(yùn)動(dòng)中什么才是重要的，運(yùn)動(dòng)參與者們往往會(huì)改變觀念。沒有驚險(xiǎn)的跳躍，無知的觀眾會(huì)感到厭倦。他們喜歡那種運(yùn)動(dòng)員冒險(xiǎn)并明顯面臨身體危險(xiǎn)的情境，他們喜愛那些搜長(zhǎng)戲劇化表現(xiàn)或者愿意超越正常的生理極限以致威脅到自己的安全和健康的運(yùn)動(dòng)員。若要通過一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)盈利，就必須吸引廣大觀眾買門票或在電視上觀看比賽。盡管觀眾會(huì)對(duì)其產(chǎn)生影響，但在歷史上，運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目保持了它們的基本結(jié)構(gòu)。或者比賽涉及高額獎(jiǎng)金，因而運(yùn)動(dòng)員們都全身心地投入比賽。今天，樂趣和“好比賽”的定義取決于門票收入、特許權(quán)收人、媒體傳播權(quán)的出售、市場(chǎng)份額、收視率以及廣告潛力。下文重點(diǎn)探討商業(yè)化如何影響體育運(yùn)動(dòng)的開展形式及其組織方式。金指出，我們所有的人都必須以這樣或那樣的形式經(jīng)歷這種覺悟。然而，長(zhǎng)遠(yuǎn)看來，養(yǎng)育孩子是所有人類活動(dòng)中最有意義、最值得去做的一件事情。在一晝夜不停歇不睡覺地跑步之后，競(jìng)賽者有時(shí)會(huì)忘了自己是誰，忘了自己在干什么。但回顧起來，他們的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們所預(yù)料的。他們對(duì)自己的力量感到吃驚，相信不管今后生活中將要遭遇什么，他們都能應(yīng)付?！?14 最終，他們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己以從未想到過的方式獲得了解脫。盡管如此，要實(shí)際實(shí)現(xiàn)這些轉(zhuǎn)變并完全接受新的現(xiàn)實(shí)，通常需要有意識(shí)地付出努力。但特德斯基和其他學(xué)者發(fā)現(xiàn)，對(duì)很多人(可能甚至是絕大多數(shù)人)來說，生活最終會(huì)變得更加豐富和更加令人滿足。里奇?特德斯基教授首創(chuàng)了“創(chuàng)傷后成長(zhǎng)”一詞。她說，毫無疑問她現(xiàn)在的生活狀況有了好轉(zhuǎn)。雖然她仍然感到痛苦，但一種新的意識(shí)每一夜都變得更加強(qiáng)烈:一種令人驚嘆的解脫感，結(jié)合著一種包容一切的同情和憐憫的情感。她在兩歲時(shí)就被診斷得了幼年型類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，一生都在忍受著病癥和治療(藥物、手術(shù))的折磨。她從沒預(yù)見到接下來將要發(fā)生的事:停藥之后的反應(yīng)最終使她全身劇烈疼痛，神經(jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)嚴(yán)重問題。只過安寧的、無憂無慮的生活是不足以體驗(yàn)一段完整的人生的。6 這種對(duì)美好生活的更為廣泛的定義把深深的滿足感和一種通過移情與他人建立的深切聯(lián)系融合在一起。我們這個(gè)時(shí)代的人對(duì)幸福的追求已經(jīng)縮小到只追求福氣:一生沒有煩惱，沒有痛苦和困惑。創(chuàng)傷后壓力絕不是唯一可能的結(jié)果。對(duì)那些令人極度恐慌的經(jīng)歷作出積極回應(yīng)的并不僅限于最堅(jiān)強(qiáng)或最勇敢的人。幸福隱藏的另一面 凱思琳?麥克高恩 咫風(fēng)、房屋失火、癌癥、激流漂筏失事、墜機(jī)、昏暗小巷遭歹徒襲擊，沒人想找上這些事兒。但出人意料的是，很多人發(fā)現(xiàn)遭受這樣一次痛苦的磨難最終會(huì)使他們向好的方面轉(zhuǎn)變。實(shí)際上，大約半數(shù)與逆境抗?fàn)庍^的人都說他們的生活從此在某些方面有了改善。在遭遇了即使最可怕的經(jīng)歷之后，也只有一小部分成年人會(huì)受到長(zhǎng)期的心理折磨。這種對(duì)幸福的平淡定義忽略了問題的主要方面—種富有意義的生活所帶來的那種豐富、完整的愉悅。它主要受愉悅情感的支配，但同時(shí)也夾雜著惆悵和悔恨。我們也需要成長(zhǎng)——盡管有時(shí)成長(zhǎng)是痛苦的。最輕微的動(dòng)作—比如說試著吞咽—對(duì)她來說也痛苦不堪。但是這一次，她實(shí)在不堪忍受了，她的醫(yī)生所做的一切似乎都不起作用。“我感到一切我曾經(jīng)用來認(rèn)同?自己身份的東西都被剝奪了，”六個(gè)月后她這樣說道，“一切我認(rèn)為我知道或相信的事物—時(shí)間、金錢、自我形象、對(duì)事物的看法—都毫無價(jià)值了?！拔腋杏X我窺探到了生命的秘密以及我們生存 的意義，那就是快樂地生活，同時(shí)扶持他人。他對(duì)那些經(jīng)歷了諸如搏斗、暴力犯罪、突患重病等極端事件的人群進(jìn)行了研究，這些研究表明，在剛經(jīng)歷不幸后大多數(shù)人隨即都會(huì)感到茫然和焦慮。許多經(jīng)歷過恐怖的人身威脅的人會(huì)遇到類似的情況。是否愿意并有能力承擔(dān)這個(gè)過程，就是那些在災(zāi)難中成長(zhǎng)和那些被災(zāi)難所摧毀的人之間主要的區(qū)別之一。幸存者往往說他們變得更加寬容，也更能原諒別人，能夠緩和原本糟糕的關(guān)系。特德斯基說:“人們不會(huì)說他們所經(jīng)歷的是美好的。” 埃默里大學(xué)精神病學(xué)家格列高利?伯思斯在他的近作《滿足》中指出，極限耐力運(yùn)動(dòng)員每次訓(xùn)練都要使自己的身體連續(xù)數(shù)天處于極限狀態(tài)。更普遍的在逆境中成長(zhǎng)的例子要數(shù)生命中最大的挑戰(zhàn)之一:為人父母。短時(shí)間內(nèi)犧牲了幸福，卻有了更多的收獲，比如滿足感、無私以及有機(jī)會(huì)留下一筆意義深遠(yuǎn)的遺產(chǎn)?！澳銓⒉辉偈亲约盒哪恐性?jīng)的你，取而代之的是一個(gè)新的你—而事實(shí)會(huì)證明生活從此將非常美好。商業(yè)化及其對(duì)于體育的影響 杰? 在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中，人們都是把體育當(dāng)作某種形式的公眾娛樂。那么，當(dāng)體育變得商業(yè)化時(shí)，它會(huì)怎樣?當(dāng)體育變得依賴于門票收人和媒體傳播權(quán)的出售時(shí)，它會(huì)發(fā)生變化嗎? 2 我們知道，每當(dāng)任何一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)被轉(zhuǎn)化為商業(yè)性?shī)蕵坊顒?dòng)時(shí)，它的成功就依賴于觀眾的興趣。或者比賽展示了許多出色的或者“英雄式”的表現(xiàn)。創(chuàng)新也是在這一框架內(nèi)進(jìn)行的，并不會(huì)完全廢除這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的基本設(shè)計(jì)。吸引和娛樂廣大觀眾并非易事，因?yàn)檫@些觀眾中有很多人沒有技木性的知識(shí)，因而不懂得運(yùn)動(dòng)員和教練采取的復(fù)雜競(jìng)技技巧和策略。他們喜歡看到運(yùn)動(dòng)員不惜代價(jià)，立志求勝。他們喜歡那些表現(xiàn)得激動(dòng)人心或有爭(zhēng)議性的運(yùn)動(dòng)員。這一改變常常意味著重心從所謂的美學(xué)取向向英雄主義取向轉(zhuǎn)變。取悅無知觀眾的需求越強(qiáng)烈，就越會(huì)強(qiáng)調(diào)英雄主義取向。這些滑冰運(yùn)動(dòng)員擔(dān)心，他們的體育項(xiàng)目在商業(yè)上的成功正越來越依賴于動(dòng)作的危險(xiǎn)性，而不是動(dòng)作的美感。當(dāng)體育開始依賴于創(chuàng)造收入時(shí)，體育組織的控制權(quán)就會(huì)離運(yùn)動(dòng)員越來越遠(yuǎn)。這意味著組織決策通常反映的是許多人的混合利益，而他們與體育或相關(guān)運(yùn)動(dòng)員沒有直接聯(lián)系。在丹麥，電影票是對(duì)號(hào)入座的。2 人們陸續(xù)地走進(jìn)影院，參照電影票找到位子，在我們周圍坐了下來。在羞愧中我被送回指定的位子。我開始思考為何會(huì)有如此反差。他們一遍遍地嘗試，但這似乎超出了他們的能力范圍。證據(jù)就是他們本能地使用刀叉來食用漢堡。這次歐洲之旅帶給我很多驚奇的小事，其中一個(gè)就是我發(fā)現(xiàn)世界竟能如此多樣化，對(duì)于本質(zhì)上相同的事物處理起來卻方式各異，比如說吃喝或是買電影票。從哈默菲斯特返回后，我在奧斯陸的賓館呆了四天，女服務(wù)員每天早上都留給我一盒叫做Bio Tex Bla的東西，說明上說是一種 “minipakke for ferie，hybel og weekend”?！?“為什么，我不會(huì)，”我會(huì)帶著一點(diǎn)傲氣回答，“我只會(huì)英語。置身于一個(gè)對(duì)你而言完全陌生的國(guó)家，能激發(fā)一種孩子般的好奇心。你的整個(gè)存在變成了一系列有趣的猜想。” “哎呀，我覺得那很棒。” 去過哈默菲斯特后，就貨得奧斯陸簡(jiǎn)直妙不可言。在路邊明亮的燈光的照耀下,長(zhǎng)長(zhǎng)的卡爾約翰步行街富麗堂皇，與健康快樂、不屈不撓又充滿朝氣的挪威人融合在一起。當(dāng)你迅速翻閱了其500頁(yè) 密密印刷的時(shí)間表后，你必然有沖動(dòng)想要往旅行包內(nèi)塞進(jìn)兩抱衣服，然后立刻出發(fā)。但是對(duì)我來說，我可以花大量時(shí)間就這樣凝視著這些列表，每一份都不可思議地包含了時(shí)刻、數(shù)量、距離、畫著交叉刀叉、酒杯、匕首、礦工鎬（不管做何用途）、渡輪和巴士的神奇小圖，以及令人困惑的深?yuàn)W腳注。我的思維方式在變?？扇缃襁@都不靈了。原本輕松自然的深度閱讀，已然成了痛苦掙扎。過去要在書堆里或圖書館的期刊閱覽室中花上好幾天做的研究，現(xiàn)在幾分鐘就齊活。它們還驅(qū)使你去點(diǎn)擊創(chuàng)門?！钡沁@個(gè)實(shí)惠是要付出代價(jià)的。現(xiàn)如今，我的腦袋就盼著以網(wǎng)絡(luò)提供信息的方式來獲取信息:飛快的微粒運(yùn)動(dòng)。他們上網(wǎng)越多，在閱讀長(zhǎng)文章時(shí)，就越難集中精力?！暗降装l(fā)生了什么事呢?”他推測(cè)出了一個(gè)答案:“如果對(duì)我來說，通過網(wǎng)絡(luò)來閱讀的真正理由與其說是我的閱讀方式發(fā)生了改變，比如，我只是圖個(gè)方便，不如說是我的思維方式在發(fā)生變化，那么我該怎么辦呢?” 布魯斯?弗里德曼經(jīng)常撰寫有關(guān)電腦在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域應(yīng)用的文章?！拔以僖沧x不了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》了?！?6 僅僅是趣聞?shì)W事還不能證明什么。作為五年研究計(jì)劃的一部分，學(xué)者們檢測(cè)了計(jì)算機(jī)日志，它跟蹤記錄了兩個(gè)流行的搜索網(wǎng)站的用戶行為。有時(shí)候他們會(huì)保存一個(gè)篇幅長(zhǎng)的文章，但沒有任何證據(jù)表明他們?cè)?jīng)返回去認(rèn)真閱讀。”沃爾夫擔(dān)憂，網(wǎng)絡(luò)所倡導(dǎo)的將“豐富”與“時(shí)效性”置于首位的閱讀方式可能已經(jīng)削弱了那種深度閱讀能力。8 沃爾夫認(rèn)為，閱讀并非人類與生俱來的技巧，它不像說話那樣融人了我們的基因。這種變化延伸到大腦的多個(gè)區(qū)域，包括那些支配諸如記憶、視覺設(shè)釋和聽覺刺激這樣的關(guān)鍵認(rèn)知功能的部位。他只得被迫縮減他的寫作時(shí)間，并擔(dān)心自己今后恐怕不得不放棄寫作了。然而，新機(jī)器也使其作品的風(fēng)格發(fā)生了微妙的變化。Unit 5 A 《阿爾卑斯山上的離婚》寫于19世紀(jì)80年代，以維多利亞時(shí)代為背景，將當(dāng)時(shí)社會(huì)中充滿著度偽和欺編的去撇狀況呈現(xiàn)在讀者面前。毋庸置疑，對(duì)于任何一個(gè)男人，這世上總會(huì)有一個(gè)相當(dāng)合適的女人能和他成家，反之亦然。對(duì)于兩個(gè)這樣的年輕人來說，生活沒有什么中間點(diǎn)，其結(jié)局注定要么是愛，要么是恨，而就伯德曼夫婦而言，他們到頭來有的是那種最刻骨、最傲慢的恨。如果他是個(gè)窮人，也許他會(huì)拋棄她，但是他很富有，而一個(gè)人不能因?yàn)榧彝ド钆銮刹恍揖洼p易放棄一份蒸蒸日上的事業(yè)。下定決心要謀殺妻子時(shí)，約翰?伯德曼的神智清醒還是不清醒，現(xiàn)在已無從知曉，但無疑他把謀殺方案設(shè)計(jì)成看起來像是意外事件，這種方式的確很狡猾。要不是任何時(shí)間任何場(chǎng)合，她都要頑固地強(qiáng)行出現(xiàn)在他面前，他也許永遠(yuǎn)不會(huì)心生謀殺之念。旅館附近小道遍布，沿路風(fēng)景如畫，但通往的地點(diǎn)多少都帶點(diǎn)兒危險(xiǎn)。一天凌晨四點(diǎn)，他偷偷溜出旅館，來到了這兒——當(dāng)?shù)厝私小皯彝恰?。而且遠(yuǎn)處的旅館還被山肩遮住了。對(duì)于那位還蒙在鼓里的受害者，他心中沒有一絲憐憫。14 “那就好，”他說:“我九點(diǎn)出門。到了目的地后，約翰?伯德曼也沒有什么固定計(jì)劃，他決定伺機(jī)而行。至于她要尖叫，他倒是一點(diǎn)也不害怕。沒人敢說，兩個(gè)人這樣緊挨著走路，他們的大腦之間會(huì)有什么無意識(shí)的交流。” 她丈夫盯著她，心生疑慮。我們是硬綁在一而你更是想方設(shè)法讓這份關(guān)系變得讓人忍無可忍。隨著那可怕時(shí)刻的臨近，他屏住了呼吸。你剛才說了你對(duì)我的恨，但你是男的，比起我的恨你的不值一提。32 “是的，”她接著說，“我已經(jīng)跟我英格蘭的所有朋友說我肯定你打算在瑞士謀殺我。旅館老板還勸我別跟你來。伯德曼站起身，喊道:“你在做什么?”但是，他還沒來得及靠近她，她就已經(jīng)跳過矮墻，尖叫著，翻滾著，掉進(jìn)了那令人生畏的萬丈深淵。就職演說 約翰遜副總統(tǒng)，主持人先生，首席大法官先生，艾森豪威爾總統(tǒng)，尼克松副總統(tǒng)，杜魯門總統(tǒng)，尊敬的牧師，我的公民同胞們，今天我們慶祝的不是政黨的勝利，而是自由的勝利。當(dāng)今的世界已經(jīng)大不相同。今天，我們不敢忘記我們是第一次革命的繼承者。5 這些就是我們的誓言—而且還有更多。7 對(duì)那些我們歡迎其加入到自由行列中來的新國(guó)家，我們格守我們的誓言:決不讓一種更為殘酷的暴政來取代一種消失的殖民統(tǒng)治。之所以這樣做，并不是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨可能正在這樣做，也不是因?yàn)槲覀冃枰麄兊倪x票，而是因?yàn)檫@樣做是正確的。我們要讓所有鄰國(guó)都知道，我們將和他們?cè)谝黄?，反?duì)在美洲任何地區(qū)進(jìn)行侵略和顛覆活動(dòng)。擴(kuò)大它的行使法令的管束范圍。但是，這兩個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家集團(tuán)都無法從目前所走的道路中得到安慰—發(fā)展現(xiàn)代武器所需的費(fèi)用使雙方負(fù)擔(dān)過重，致命的原子武器的不斷擴(kuò)散理所當(dāng)然使雙方憂心忡忡。但我們決不能畏懼談判。讓我們一起探索星球，征服沙漠，根除疾患，開發(fā)深海，并鼓勵(lì)藝術(shù)和商業(yè)的發(fā)展。但是，讓我們開始吧。22現(xiàn)在，號(hào)角已再次吹響—不是召喚我們拿起武器，雖然我們需要武器。在這一責(zé)任面前，我絕不會(huì)退縮，我歡迎它。25 全世界的公民們，不要問美國(guó)將為你做些什么，而要問我們能共同為人類的自由做些什么。Unit 7 A 建筑之詩(shī)意(節(jié)選)約翰?羅斯金 建筑科學(xué)，如果得以充分體現(xiàn)的話，是只與人類心智創(chuàng)造有關(guān)的科學(xué)中最高貴的科學(xué)之一。2 對(duì)這一高尚科學(xué)進(jìn)行說明的本文及今后要寫的一些文章都將收入進(jìn)我暫命名為《建筑之詩(shī)意》一書中。在那些滿腦袋只有事實(shí)和比例的人看來，它毫無用處。4 多么令人惋惜，多么令人驚異啊。在建筑領(lǐng)域，權(quán)利總體上是分散的。他住宅周圍的人，只要擁有30英畝土地，就能對(duì)他隨意擺布。當(dāng)我們考察民族建筑時(shí)，應(yīng)該考慮到它受到了人類情感和風(fēng)俗的影響，它關(guān)乎周圍的景致，關(guān)乎立于其下的那片天空。Unit 8 A 我們都知道，大自然對(duì)人類來講至關(guān)重要。所以，如果我們鼓壞自然，在一定程