【正文】 多數(shù)中國(guó)人缺乏良好教育和獲得系統(tǒng)的正統(tǒng)醫(yī)學(xué)知識(shí)的途徑，他們的患病相關(guān)行為在很大程度上受到常民知識(shí)（lay knowledge）的型塑，而夾帶在像“二十四孝”這樣高度流行的大眾故事里的與醫(yī)療有關(guān)的信息，正是后者的一個(gè)重要來(lái)源。三個(gè)系統(tǒng)內(nèi)部各衍生版本細(xì)微文字差別和系統(tǒng)間的完全演化關(guān)系，不在本文討論范圍。從目前傳世文獻(xiàn)和考古證據(jù)所見(jiàn)，“二十四孝”提法首見(jiàn)于唐（敦煌寫本《故圓鑒大師二十四孝押座文》， Stein No. 7）①，題材大致定型不遲于宋元，在流傳過(guò)程中，在各歷史時(shí)期的中國(guó)及周邊（日本和高麗）地區(qū)演變出多種系統(tǒng)，每個(gè)系統(tǒng)又衍生出眾多版本?！睆摹墩撜Z(yǔ)》到《孝經(jīng)》，隨著儒家理論系統(tǒng)的精細(xì)化，（父母）病痛作為典范情境的地位，似乎從唯一被“稀釋”到了五個(gè)情境之一。本文采用比較通行的一種解釋，即（子女）因父母的病痛而“憂”?！墩撜Z(yǔ)本文從以下角度探索：這些故事在用“反?！迸c“超?！敝g的張力凸顯子女德行的同時(shí)，是否也無(wú)意揭示了某些隱藏的病痛密碼——關(guān)于病人和對(duì)待病人的做法，什么樣的期待才是對(duì)中國(guó)人而言“正?！钡?？這種期待怎樣定義與病人（及與病人互動(dòng)的其他人）身份相適應(yīng)的規(guī)范和價(jià)值觀念？道德的力量在中國(guó)病人及家庭的行為上如何起作用？二十四孝故事之一——臥冰求鯉一、歷史和版本“孝”是儒家的核心范疇。這種以病痛為前提發(fā)展的依賴性親密關(guān)系是高度軀體化取向的。分析表明，建立在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)上的西方概念框架對(duì)于研究中國(guó)人的傳統(tǒng)患病相關(guān)行為可能并不完全適用。相反，種種在上述框架下被視為典型“問(wèn)題行為”的做法，在中國(guó)社會(huì)文化背景下被認(rèn)為是正當(dāng)而且合適的，反映出中國(guó)傳統(tǒng)就醫(yī)模式和醫(yī)療觀念的強(qiáng)大影響。這一取向下的“病人—家庭”一體化傾向是中國(guó)人傳統(tǒng)就醫(yī)行為的突出特點(diǎn)。在儒家對(duì)孝的討論中，有一種情況受到特別重視，即在父母患病時(shí)，子女的何種反應(yīng)符合“孝”的要求。為政》：孟武伯問(wèn)孝。《孝經(jīng)》對(duì)什么是“孝”給出了一個(gè)更周詳?shù)亩x，延續(xù)了《論語(yǔ)》的描述性定義，并把典范情境的數(shù)量擴(kuò)充到了五個(gè)?！熬印?、“養(yǎng)”、“病”、“喪”、“祭”五種情境基本涵蓋了中國(guó)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中親子關(guān)系存續(xù)各階段的主要內(nèi)容。本文討論的“二十四孝”題材相關(guān)資料包括：元代郭居敬編撰的《全相二十四孝詩(shī)選》（以下簡(jiǎn)稱“郭居敬本”）；《二十四孝日記故事》②（以下簡(jiǎn)稱“《日記故事》本”）；元末高麗人權(quán)溥、權(quán)準(zhǔn)父子編撰的《孝行錄》（以下簡(jiǎn)稱“高麗本《孝行錄》”）；王重民、王慶菽、向達(dá)等編的《敦煌變文集》卷八《孝子傳》（以下簡(jiǎn)稱“敦煌本《孝子傳》”）；其他公開(kāi)發(fā)表的墓葬考古報(bào)告等。本文對(duì)以上三個(gè)“二十四孝”系統(tǒng)涉及醫(yī)學(xué)的內(nèi)容進(jìn)行探討，包括三個(gè)系統(tǒng)中共有的“鹿乳奉親”、“哭竹生筍”、“嘗糞憂心”（下文除特別說(shuō)明者外，故事題名和引文均采用《日記故事》本），郭居敬本的“親嘗湯藥”以及高麗本《孝行錄》的“義婦割股”等。如果說(shuō)《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》的訓(xùn)教主要針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)人數(shù)比例很低的知識(shí)階層，直接影響范圍相對(duì)有限的話，那么以“二十四孝”為代表的孝行故事，則是中國(guó)儒家學(xué)者—官員教化民眾的常用手段。這類主題先行式材料的題材偏好和選擇性呈現(xiàn)，是一個(gè)更值得思考的問(wèn)題。造成這種差異的基礎(chǔ)既是現(xiàn)象學(xué)的，同時(shí)也與我們用以處理它們的分析模型密切有關(guān)。這個(gè)歷史傳統(tǒng)決定了“二十四孝”故事的涉醫(yī)內(nèi)容很少涉及醫(yī)生角色。前工業(yè)社會(huì)中醫(yī)生的權(quán)威受到包括醫(yī)學(xué)水平、宗教信仰、大眾醫(yī)療觀念和民間療法的競(jìng)爭(zhēng)等多個(gè)因素的挑戰(zhàn)。典型例子是“嘗糞憂心”。這個(gè)在現(xiàn)代讀者看來(lái)不可思議的情節(jié)是中國(guó)傳統(tǒng)就醫(yī)模式的反映。勾踐入臣外傳》所載勾踐嘗吳王糞便以判斷其病情的故事。“義婦割股”故事的原型是唐代起出現(xiàn)的另一種典范孝行——“割股療親”。官游未歸，其妻至孝，姑病危，婦遂默禱割股，與姑食之，其病立痊。母得食之，病即立差?！爸委煛睆臎Q策到實(shí)施都由患者之子的配偶自行完成。這類治療往往依據(jù)正統(tǒng)醫(yī)學(xué)不認(rèn)可的，或處于邊緣地帶的觀念和手段。對(duì)于前現(xiàn)代時(shí)期的許多中國(guó)病人及家庭來(lái)說(shuō)，職業(yè)醫(yī)生的缺場(chǎng)，或優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的難以獲得，原本是一個(gè)無(wú)可奈何的普遍現(xiàn)實(shí)，它使病人在應(yīng)對(duì)疾病癥狀時(shí)不得不嚴(yán)重依賴家庭，而不論后者有無(wú)能力。有一點(diǎn)需要特別指出：“義婦割股”故事中，吃子輩的肉，不是病人的主動(dòng)要求，而是子輩的主動(dòng)選擇，病人是在不知情的情況下吃的?！奥谷榉钣H”故事源于印度，佛經(jīng)多有記載。醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)用以解釋病人行為的基本理論——美國(guó)社會(huì)學(xué)家塔科特病人家庭（在該故事中即病人之子）對(duì)病人予取予求，無(wú)異于對(duì)這種“訛詐”行為的縱容，卻被敘事者視為美德。“涌泉躍鯉”（即高麗本《孝行錄》的“姜詩(shī)泉鯉”）故事也是一個(gè)家庭的子輩想方設(shè)法滿足母親的要求。從功能主義角度看，醫(yī)生的缺場(chǎng)，除了在治療方面顯而易見(jiàn)的消極影響，也導(dǎo)致了危險(xiǎn)：既然無(wú)人能夠從技術(shù)角度認(rèn)定疾病的存在或痊愈，一個(gè)人的患病與否，就成了一個(gè)高度個(gè)人化的主觀判斷。這種情況更隱蔽而尤其值得注意?！皣L糞憂心”故事原始文獻(xiàn)明確記錄的軀體疾病診斷（瀉痢，見(jiàn)《梁書“二十四孝”中一個(gè)看似與病痛無(wú)關(guān)的故事——“臥冰求鯉”提供了重要線索。然而，精神性癥狀在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)歷來(lái)被否認(rèn)和壓制，12這可能是敘事者沒(méi)有采用精神疾病借口為她的行為文飾的原因。借助“繼母”標(biāo)簽，敘事者把“臥冰求鯉”故事母親的異常行為歸因?yàn)槿似肺埸c(diǎn)即“不慈”，以“道德病人”代替了一般意義的“病人”角色，完成了合理化。也就是說(shuō)，不能排除下列可能：在“二十四孝”這些多病多痛的父母中至少有一部分，其異常行為是精神疾病的臨床表現(xiàn)。他們不但能借病痛的名義免受那些對(duì)正常父母角色的期望的約束，而且能借病痛的名義任意發(fā)展對(duì)子女的依賴。不過(guò)，值得繼續(xù)追問(wèn)的是，當(dāng)事人在選擇這樣做的時(shí)候，遵從什么樣的行為邏輯？如果說(shuō)病人謀取繼發(fā)性獲益的行為，被當(dāng)事人認(rèn)為是正當(dāng)而且合適的，那么這種正當(dāng)建立在什么基礎(chǔ)上？也就是說(shuō)，“愚孝”如何可能？上面提到的故事有一個(gè)共同點(diǎn)：病人的欲求驚人一致地指向某種難以獲得的食物。我們的重點(diǎn)毋寧在于貫穿“吃”與“被吃”的一體化迷思。而照料者通過(guò)滿足病人的“吃”表達(dá)關(guān)切和順?lè)?，為此主?dòng)進(jìn)行自我客體化（self