【正文】 放棄這萬(wàn)一的希望。在黃昏的微光中，碗口大的花朵顏色有點(diǎn)暗淡了，分不清哪一朵是黃的，哪一朵是紅的，哪一朵又是紅里透紫的。但是我卻無(wú)心欣賞這些紅紅綠綠的彩虹和一顆顆的白色珍珠；我是希望能夠在這里找到那一個(gè)小孩子的。這時(shí)候，所有的噴水管都一齊開(kāi)放，水像發(fā)怒似的往外噴，一直噴到兩三丈高，然后再落下來(lái)，落到墨綠的水池子里去。有許多人擠在那里買(mǎi)書(shū)。第二天我們就要暫時(shí)離開(kāi)這里，到哈薩克加盟共和國(guó)的首都阿拉木圖去做五天的訪問(wèn)。但是我也并沒(méi)有完全放棄了希望?，F(xiàn)在想打聽(tīng)，也無(wú)從打聽(tīng)起了。 我真是從內(nèi)心深處感到失望。我看來(lái)看去，眼睛都看花了。但是我心里還記掛著一件事情：我要發(fā)現(xiàn)那一個(gè)塔什干的男孩。主席臺(tái)上坐著來(lái)自三四十個(gè)國(guó)家的代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，他們的語(yǔ)言不同，皮膚顏色不同，宗教信仰不同，社會(huì)制度不同；但是現(xiàn)在都一齊站起來(lái)，同小孩子握手擁抱，有的把小孩子高高地舉起來(lái)，或者緊緊地抱在懷里。成千成百的男女紅領(lǐng)巾分三路涌進(jìn)會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，全場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲。它幾乎霸占住我整個(gè)的心。 跟著來(lái)的仍然是極其緊張的日子。但是我卻真正愛(ài)上了這一個(gè)熱愛(ài)中國(guó)熱愛(ài)中國(guó)人民的小孩子。他告訴我：“后天，塔什干的紅領(lǐng)巾要到大會(huì)上去獻(xiàn)花，我也參加?？傊?，他那種膽怯羞澀的神情現(xiàn)在完全沒(méi)有了。 我陷 入夾道的人堆里，加快腳步，想趕快沖出重圍。 一天下午，我們正走出塔什干旅館，準(zhǔn)備到對(duì)面的納瓦依大劇院里去開(kāi)會(huì)。 跟著來(lái)的是極其緊張的日子。但是，還沒(méi)有等我看仔細(xì)，他已經(jīng)把上衣放下來(lái)了。他有一個(gè)通信的中國(guó)小朋友，是在廣用心 愛(ài)心 專(zhuān)心 4 州。雖然是個(gè)男孩，卻又有點(diǎn)像女孩，羞羞答答，欲進(jìn)又退，欲說(shuō)又止。在一個(gè)很大的廣場(chǎng)里，一邊是納瓦依大劇院，一邊是為了招待參加亞非作家會(huì)議各國(guó)代表而新建的富有民族風(fēng)味的塔什干旅館，熱情的塔什干人民在這里聚集成堆，男女老少都 有。世紀(jì)中文網(wǎng) .. 提供 塔什干的一個(gè)男 孩子 1961 年 9 月 25 日 塔什干畢竟是一個(gè)好地方。我久久注視著他倆逐漸消失的背影。我抬頭一看：老婦人正從包袱里掏出來(lái)了兩個(gè)煮雞蛋，硬往青年學(xué)生手里塞，青年學(xué)生無(wú)論如何也不接受。它甜蜜而痛苦，錯(cuò)亂而清晰。我用不著再探詢(xún)她的姓名、身世，還有她現(xiàn)在在公社所擔(dān)負(fù)的職務(wù)。但是，就算是砍老玉米秸吧，我們干起來(lái)，仍然是縮手縮腳，一點(diǎn)也不利落。同樣是秋天，但是這秋天同我五六歲時(shí)在家鄉(xiāng)摘綠豆莢時(shí)的秋天大不一樣。到了深夜，王媽就把我抱到屋里去，同她睡在一張床上。這一雙手左旋右轉(zhuǎn)，只見(jiàn)它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜來(lái)香的香氣也都搓進(jìn)麻線里似的。這一雙手看上去 拙笨得很，十個(gè)指頭又短又粗，像是一些老干樹(shù)枝子。然而現(xiàn)在那揉搓的聲音卻聽(tīng)得清清楚楚。一切都是這樣靜。這時(shí)候，大家都吃過(guò)了晚飯，坐在院子里乘涼，在星光下，黑暗中，隨意 說(shuō)著閑話。做飯、洗衣服、掃地、擦桌子，家里那一些瑣瑣碎碎的活全給她一個(gè)人包下來(lái)了。 她原來(lái)也是鄉(xiāng)下人，干了半輩子莊稼活。我還沒(méi)能把許多同我的生活有密切聯(lián)系的事情都同這一雙手聯(lián)系起來(lái)，譬如說(shuō)做飯、洗衣服、打水、種菜、養(yǎng)豬、喂雞，如此等等。這是我以前沒(méi)有注意到的事情。但是，一檢查成績(jī)，卻未免令人氣短：母親的筐子里已經(jīng)滿了，而自己的呢，連一半還不到哩。捉到一只蚱蜢，要拿給她看一看；掐到一朵野花，也要拿給她看一看。這時(shí)候正接近中午，天高云淡，蟬聲四起，蟈蟈兒也爬上高枝，縱聲歡唱，空氣中飄拂著一股淡淡的草香和泥土的香味。 因此，我就最喜歡幫助大人在豆子地里干活。把眼睛湊上去仔細(xì)看，竟能在里面看到自己的縮得像一粒芝麻那樣小的面影，心里感到十分新鮮有趣。 我當(dāng)時(shí)只有五六歲，高粱比我的身子高一倍還多。 老婦人正在同一位青年學(xué)生談話，她談到她是從鄉(xiāng)下來(lái)看她在北京讀書(shū)的兒子的，談到鄉(xiāng)下年成的好壞，談到來(lái)到這里人生地疏，感謝青年對(duì)她的幫助。在有意無(wú)意之間，我的眼光偶爾一滑，正巧落在一位老婦人的一雙長(zhǎng)滿老繭的手上。 。手，已經(jīng)平凡到讓人不再常常感覺(jué)到它的存在了。我的心立刻震動(dòng)了一下，眼光不由得就順著這雙手向上看去：先看到兩手之間的一個(gè)脹得圓圓的布包；然后看到一件洗得挺干凈的褪了色的藍(lán)布褂子 ；再往上是一張飽經(jīng)風(fēng)霜布滿了皺紋的臉，長(zhǎng)著一雙和善慈祥的眼睛；最后是包在頭上的白手巾，銀絲般的白發(fā)從里面披散下來(lái)。聽(tīng)著她的話，我不由得深深地陷入回憶中，幾十年的往事驀地涌上心頭。我走進(jìn)高粱地，就像是走進(jìn)大森林，只能從密葉的間隙看到上面的藍(lán)天。老玉米也比我高得多，必須踮起腳才能摘到棒子。我當(dāng)時(shí)除了跟大奶奶去玩以外，總是整天纏住母親，她走到哪里，我跟到哪里。太陽(yáng)曬到身上，雖然還有點(diǎn)熱，但帶給人暖烘烘的舒服的感覺(jué)，不像盛夏那樣令人難以忍受了。棒子上長(zhǎng)了烏霉，我覺(jué)得奇怪，一定問(wèn)母親為什么；有的豆莢生得短而粗，也要追問(wèn)原因。在失望之余，就細(xì)心加以觀察和研究。在我小小的心靈里不禁有點(diǎn)困惑。我當(dāng)然更沒(méi)能讀到“慈母手中線，游子身上衣”這樣的詩(shī)句。后來(lái)丈夫死了，兒子又逃荒到關(guān)外去，二十年來(lái)，音訊全無(wú)。 王媽除了從早到晚干那一些刻板工作以外，每年還有一些帶季節(jié)性的工作。我仰面躺在席子上，透過(guò)海棠樹(shù)的雜亂枝葉的空隙，看到夜空里眨著眼的星星。在寂靜中，夜來(lái)香正散發(fā)著濃烈的香氣。這就不能不引起我的注意了。但是，在這時(shí)候，它卻顯得異常靈巧美麗。 這樣一雙手我是熟悉的，它同母親的那一雙手是多么相像呀。半夜醒來(lái)，還聽(tīng)到她手里拿著大芭蕉扇給我趕蚊子。天仿佛特別藍(lán)，草和泥土也仿佛特別香，人的心情當(dāng)然也就特別舒暢了。于是一位老大娘就走上前來(lái)，熱心用心 愛(ài)心 專(zhuān)心 3 地教我們：怎樣抓玉米稈，怎樣下刀砍。我一看到這一雙手，一想到母親和王媽的同樣的手，我對(duì)她的感情就油然而生，而且肅然起敬，再說(shuō)什么別的話，似乎就是多余的了。在我一生中給我印象最深的三雙長(zhǎng)滿了老繭的手，現(xiàn)在似乎重疊起來(lái) 化成一雙手了。兩個(gè)人你推我讓?zhuān)跔?zhēng)執(zhí)得不可開(kāi)交的時(shí)候，公共汽車(chē)到了站，驀地停住了。我雖然仍坐在公共汽車(chē)上，但是我的心卻仿佛離我而去。 ..按時(shí)令來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們到了這里的時(shí)候，已經(jīng)是秋天，淡紅淡黃斑駁陸離的色彩早已涂滿了祖國(guó)北方的山林；然而這里還到處盛開(kāi)著玫瑰花，而且還不是一般的玫瑰花 —— 有的枝干高得像小樹(shù)，花朵大得像芍藥、牡丹。在這樣一堆堆的人群里，一個(gè)普普通通的小孩子怎么能引起我們的注意呢 ? 但是，正當(dāng)我們站在汽車(chē)旁邊東張西望的時(shí)候，忽然聽(tīng)到細(xì)聲細(xì)氣的兒童的聲音，說(shuō)的是一句英語(yǔ)：“您會(huì)說(shuō)英國(guó)話嗎 ?”我低頭一看，才看到一個(gè)十二三歲的小男孩。 我就跟他閑談起來(lái)。他的中國(guó)小朋友曾寄給他一個(gè)什么紀(jì)念章，現(xiàn)在就掛在他的內(nèi)衣上。仿佛那一個(gè)圓圓的東西是一個(gè)無(wú)價(jià)之寶，多看上兩眼，就能看掉一塊似的。 在白天，上午和下午都在納瓦依大劇院里開(kāi)會(huì)。同往常一樣，熱情好客的塔什干人民，又擁擠在這一個(gè)大廣場(chǎng)里，手里拿著筆記本，或者只是幾張白紙，請(qǐng)各國(guó)代表簽名。 但是，冷不防，有什么人從人叢里沖了出來(lái)，一下子就把我抱住了。他拉住我的兩只手，滿臉都是笑容，仿佛遇到了一個(gè)多年未見(jiàn)十分想念的朋友和親人?！蔽揖蛯?duì)他說(shuō)：“那好極了。我心里想：第一次見(jiàn)面是不期而遇，我沒(méi)有能夠帶給他什么東西當(dāng)作紀(jì)念品。 大會(huì)開(kāi)到了高潮，事情就更多了。我把所有的希望都寄托在他要到大會(huì)上去獻(xiàn)花的那一天上。一隊(duì)紅領(lǐng)巾走上主席臺(tái)給主席團(tuán)獻(xiàn)花。對(duì)全世界來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)極有意義的象征，它象征著全世界愛(ài)好和平的人們的大團(tuán)結(jié)。我特意帶來(lái)了一張絲織的毛主席像，想送給他，好讓他大大地高興一次。我眼前仿佛成了一片紅領(lǐng)巾和紅綠蝴蝶結(jié)的海洋，我只覺(jué)得五彩繽紛，絢麗奪目。但是我卻是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。 會(huì)議眼看就要結(jié)束了。每一次走過(guò)廣場(chǎng)的時(shí)候，我都特別注意向四下里看，我暗暗地想：也許會(huì)像我們第二次見(jiàn)面那樣，那個(gè)男孩子會(huì)驀地從人叢中跳出來(lái)，兩只手抱住我的腰。在這一天的黃昏，我特意 到廣場(chǎng)上去散步，目的就是尋找那一個(gè)男孩子。我在那里站了一會(huì)，想在擁擠的人堆里發(fā)現(xiàn)那個(gè)男孩子。噴水柱里面裝著紅綠電燈，燈光從白練似的水流里面透了出來(lái)，紅紅綠綠，變幻不定，活像天空里的彩虹。 用心 愛(ài)心 專(zhuān)心 6 我走到廣場(chǎng)兩旁的玫瑰花叢里去，這也是我特別喜歡的地方。但是，芬芳的香氣卻比白天陽(yáng)光普照下還要濃烈。 但是，結(jié)果并不像想象的那樣，我到處找來(lái)找去，終于懷著一顆失望的心走回旅館去。這一次離開(kāi)同上一次不一樣，這 是真正的離開(kāi)。我走過(guò)噴水池，白練似的流水照舊泛出了紅紅綠綠的光彩。我剛走上臺(tái)階，一個(gè)小孩子一轉(zhuǎn)身，突然撲到我的身邊來(lái)：這正是我已經(jīng)尋找了許久而沒(méi)有找到的那一個(gè)男孩。 “你怎么知道我還在這里呢 ?” “我猜您還在這里。中國(guó)舊小說(shuō)里有兩句話：“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全用心 愛(ài)心 專(zhuān)心 7 不費(fèi)功夫。 我當(dāng)時(shí)十分興奮，甚至有點(diǎn)慌張。這一些孩子簡(jiǎn)直像一群小老虎，一下子撲到我身上來(lái)，摟住我的脖子，在我臉上使勁地親吻。我們認(rèn)識(shí)了也好多天了，在這臨別的一剎那，我才知道了他的名字。 因?yàn)檫^(guò)于興奮，過(guò)于高興，我在塔什干最后的一夜又是一個(gè)失眠之夜。在小孩子方面，他找到了我，在他那充滿了對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)的小小的心靈里，也不會(huì)永遠(yuǎn)感到缺了什么東西。廣場(chǎng)上只有稀稀落落的幾個(gè)人影。世紀(jì)中文網(wǎng) .. 提供 香櫞 1961 年 7 月 5 日 書(shū)桌上擺著一只大香櫞，半黃半綠，黃綠相間，耀目爭(zhēng)輝?？墒?，在過(guò)去幾百年幾千年的歷史上，它是地地道道的蠻煙瘴雨之鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)這里流行著許多俗語(yǔ)：“要下思茅壩，先把老婆嫁”，“只見(jiàn)娘懷胎，不見(jiàn)兒上街”等等。城里的人死得沒(méi)有剩下幾個(gè)。 這就是過(guò)去的情況。這里群山環(huán)翠，碧草如茵，有四時(shí)不謝之花，八節(jié)長(zhǎng)春之草。香蕉和芭蕉也長(zhǎng)得高大逾常，有的竟然賽過(guò)兩層樓房，把黑大的影子鋪在地上。 人呢，當(dāng)然也都是健康的。所謂“蠻煙瘴雨”，早成歷史陳?ài)E了。我們看了所有的屋子，那些小桌子、小椅子、小床、小凳、小碗、小盆，無(wú)不整整齊齊，干干凈凈。我立刻想到那句俗語(yǔ)：“只見(jiàn)娘懷胎，不見(jiàn)兒上街。思茅的香櫞卻像小南瓜那樣大，一個(gè)有四五斤重。畫(huà)家想畫(huà)它，攝影家想照它。我每次看到它，就回憶起思茅來(lái)，回憶起我在那里度過(guò)的那一些愉快的日子來(lái)，那些動(dòng)人心魄的感受也立刻涌上心頭。)。連幾天前還開(kāi)得像一團(tuán)錦繡似的西府海棠，也已落英繽紛、殘紅滿地了。 但是人們心頭的春天卻方在繁榮滋長(zhǎng)。”我們不栽蘭，不種竹；我們就把春天栽種在心中，它不但能過(guò)今年的四時(shí)，而且能過(guò)明年、后年、不知多少年的四時(shí)，它要常駐我們心中，成為永恒的春天了。我心里一愣，我的眼睛仿佛有了佛經(jīng)上叫做天眼通的那種神力，透過(guò)墻壁，就看了進(jìn)去。他也可能是在看青年教師的論文，想給他們提些意見(jiàn)，共同切磋琢磨。這時(shí)候，晨光初露，曉風(fēng)未起。傾耳細(xì)聽(tīng)，俄語(yǔ)、英語(yǔ)、梵語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等等，依稀可辨。我走進(jìn)大圖書(shū)館，又看到一群男女青年擠坐在里面，低頭做數(shù)學(xué)或物理化學(xué)的習(xí)題。還能有比這更動(dòng)人的情景嗎 ?我心里陡然充滿了說(shuō)不出的喜悅。正在開(kāi)花的藤蘿顏色顯得格外鮮艷。我相信，住在這個(gè)園子里的絕大多數(shù)的教師和同學(xué)心中都有這樣一個(gè)春天，眼前也都看到這樣一個(gè)春天。)。等到腳步聲成為空谷足音的時(shí)候，我住的地方就到了。 這富貴氣象是有來(lái)源的。 等到我住進(jìn)去的時(shí)候，富貴氣象早已成為陳?ài)E，但是陰森凄苦的氣氛卻是原 封未動(dòng)。 但是也有緊張不泰然的時(shí)候。連樹(shù)影子也仿佛同黑暗粘在一起，一點(diǎn)都分辨不出來(lái)。萬(wàn)一有事，不得不來(lái)，也一定在大門(mén)口向工友再三打聽(tīng)，我是否真在家里，然后才有勇氣，跋涉過(guò)那一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，走過(guò)深深的院子，來(lái)到我的屋里。第二天我們見(jiàn)面時(shí)，談到這點(diǎn)經(jīng)歷，兩人相對(duì)大笑。但是，一到晚上，當(dāng)我孤零一個(gè)人走回這個(gè)所謂家的時(shí)候，我仿佛遺世而獨(dú)立。 在這樣無(wú)可奈何的時(shí)候，有一天，在傍晚的時(shí)候，我從外面一走進(jìn)那個(gè)院子，驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我不由得就站在樹(shù)下，仰頭觀望：細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣，遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮上了一團(tuán)團(tuán)的 紅霧。 從此，我就愛(ài)上了馬纓花，把它當(dāng)成了自己的知心朋友?？上Р痪梦揖桶岢隽四莻€(gè)院子， 同那些可愛(ài)的馬纓花告別了。我當(dāng)然也看了很多奇花異草。我是多么想見(jiàn)到它們呀 ! 最近幾年來(lái)，北京的 馬纓花似乎多起來(lái)了。這綠云紅霧飄滿了北京。但是，我卻隱隱約約地感覺(jué)到，這些馬纓花同我回憶中的那些很不相同。不管我是怎樣喜歡院子里那些馬纓花，不管我是怎樣愛(ài)回憶它們，回憶的范圍一擴(kuò)大，同它們聯(lián)系在一起的不是黃昏，就是夜雨，否則就是迷離凄苦的夢(mèng)境。它們仿佛想同燈光競(jìng)賽，同明月?tīng)?zhēng)輝。它能告訴我很多事情，帶給我無(wú)窮無(wú)盡的力量，送給我無(wú)限的溫暖與幸福，它也能促使我前進(jìn)。世紀(jì)中文網(wǎng) .. 提供 夾 竹 桃 1962 年 10 月 1 日 夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花；但是，對(duì)我說(shuō)來(lái)，它卻是最值得留戀最值得回憶的花。 我們家的大門(mén)內(nèi)也有兩盆，一盆紅色的，一盆白色的。我顧而樂(lè)之，小小的心靈里覺(jué)得十分奇妙，十分有趣。以后接著來(lái)的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等等，院子里開(kāi)得花團(tuán)錦簇。一到秋天，玉簪花帶來(lái)凄清的寒意，菊花報(bào)告花事的結(jié)束。我特別喜歡月光下的夾竹桃。這一堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅畫(huà)。最初我的個(gè)兒矮，必須仰頭才能看到花朵。我曾在不同的地方看到過(guò)夾竹桃，但是都沒(méi)有留下深刻的印象。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年確有萬(wàn)塔。一株株都跟一層樓差不多高，以至我最初竟沒(méi)有認(rèn)出它們來(lái)。 我每天就在這樣的夾竹桃下走出走進(jìn)?；ㄏ阋惨魂囈魂嚨貜南旅骘h上樓來(lái)，仿佛把中緬友誼熏得更加芬芳。)?？吹剿€能