【正文】 造商和信息技術提供商的角色上。到目前為止，對美國在線我的整體判斷還無法清晰起來。從理性的角度而言，美國在線這樣的世界頂級企業(yè)進入中國，對中國的經濟發(fā)展，為中國的消費者提供多樣性選擇，都應該是一件好事。只是希望人們記住這樣一段歷史、一些人和事，沒有它們就不會有中國的互聯(lián)網事業(yè)；而它們的失敗，正是后人前進的墊腳石。 　　 　　 7 　　構成本書的另一條線索是互聯(lián)網。在我看來，聯(lián)想的戰(zhàn)略轉型有點像翻建，拆窗拆門拆屋頂，有時候要拆墻，但只要聯(lián)想的地基不變，在中國經濟高速發(fā)展的大背景下，聯(lián)想沒有理由不被看好。不過，泥塑神龕的倒塌未必不是好事，至少能讓聯(lián)想的轉型更無所顧忌。 　　事后證明，聯(lián)想新世紀第一個重大轉型———轉型互聯(lián)網，已經基本證明不成功：FM365敗了，贏時通賠了，新東方撤了。“凡事物極必反，古人說福兮禍所倚禍兮福所依。 　　 　　 6 　　“登頂的感覺好嗎？會當凌絕頂，一覽眾山小，感覺當然不錯。因為——— 　　聯(lián)想是中國真正從市場中成長起來的第一批企業(yè)中的代表，當年柳傳志靠20萬元起家打造了今天過百億元的聯(lián)想，這在任何國家任何時代，都稱得上是一個傳奇； 　　聯(lián)想做成了中國迄今為止最成功的股份制改造標本，柳傳志運用他的政治智慧，在最恰當的時機做了最恰當的選擇，聯(lián)想的國有民營模式，今天仍然是許多企業(yè)向往的目標； 　　聯(lián)想在沒有強大外力推動的情況下，按照自己的意愿順利實現了新老交替，換帥保證了聯(lián)想的長遠發(fā)展，老帥的胸懷、少帥的勇氣和能力都得到了交口稱贊，這在中國的企業(yè)中到目前為止還是絕無僅有； 　　聯(lián)想是中國高科技龍頭企業(yè)，無論是當年的貿工技道路，還是今天拼盡全力向高科技企業(yè)邁進，它身后留下的每一串腳印都值得人們深思，值得經濟學者、歷史學家考究； 　　聯(lián)想還是中國少數正處在轉型期的大企業(yè)之一，以國際標準來衡量，聯(lián)想只能算是個中型企業(yè)，但在中國，毫無疑問它是大企業(yè)、頂級企業(yè)。在FM365網站，我先是負責新聞頻道，后來負責網站內容，這使得不光網站的重大新聞，連聯(lián)想的許多事我也能提前得到消息，并且在處理新聞時能找到媒體人的感覺。 　　 　　 4 　　我拿了聯(lián)想兩年工資，還有若干股票期權。作為記者，我是聯(lián)想這一發(fā)展時期的見證人之一，從今天的角度看，由于那時條件所限，我更多的是從宏觀角度觀察聯(lián)想，當然也免不了人云亦云，但這為我日后近距離全面了解聯(lián)想，解構聯(lián)想，提供了非常好的背景關照。 　　感謝互聯(lián)網給了我這樣一個機會，讓我能夠深入聯(lián)想的內核，參與到企業(yè)的實際運作中觀察問題，思考問題。 　　我不知道這算不算“囚徒困境”，但當記者時常遇到這樣的尷尬：你不熟悉企業(yè)，無法真正了解第一手材料，只能人云亦云寫些膚淺的東西；而你熟悉了一家企業(yè)，時間久了也夠深入了，就會得到許多內幕的東西，但你沒辦法照直寫出來，因為一旦把文章寫出來，這家單位就會與你恩斷義絕，有時還會對簿公堂，消息源也就斷了。 　　 　　 2 　　多年前，我的朋友作家盧躍剛曾經受到柳傳志的邀請，那時候聯(lián)想集團公關部總經理是白慧敏（現為聯(lián)想助理總裁，負責政府公關），白看了盧躍剛的幾部著作后熱血沸騰，非要柳傳志親自見見。大學就讀于中國人民大學新聞系，畢業(yè)后曾先后在中國新聞社、中國青年報社從事記者和編輯工作10年。2000年順著互聯(lián)網的大潮下海，加入聯(lián)想集團，先后任聯(lián)想FM365網站內容主編、聯(lián)想信息服務事業(yè)部高級經理。兩人見了面，談得很投緣，盧躍剛提出３項要求：（一）獨立采訪，獨立判斷，不得干預；（二）記錄歷史，而且是信史，堅持的是公共立場和公共價值標準；（三）自由寫作，沒有審稿這一說。一個記者一般不敢冒這樣的險。 　　在此之前，我已經進行了兩年多的準備。 　　2000年順著互聯(lián)網的大潮，我作為一名經理投身聯(lián)想，投身的又是當時聯(lián)想最熱衷的互聯(lián)網部門，那時候FM365是聯(lián)想轉型互聯(lián)網的急先鋒。在兩年多的時間里，我按聯(lián)想的著裝要求穿西服打領帶，坐在上地開發(fā)區(qū)一間寫字樓里，每天對著電腦忙活。 　　4年的時間，對于個人生命來講已經足夠漫長，然而對一個企業(yè)的生命來講，它又太短暫了，所以我只能用進行時的方式把它記錄下來，這些都是我見到的和聽到的，至于評價，要留給時間，留給歷史。面對國際化潮流，聯(lián)想必須尋求轉型，不斷突破，但它的前邊已經沒有車轍，而身后，還有許多奔跑著的中國企業(yè)在等著借鑒它的經驗。這時候人都不免有指點江山激揚文字的欲望，心中壯懷激烈一下。按照自然規(guī)律，由盛而衰是必然，聰明的領導者應該適時而轉，在該下決心的時候必須痛下決心，拋棄一些曾經給自己帶來輝煌但并非方向的東西。先頭部隊被打散了，后面的大部隊只好再次轉戰(zhàn)，今年聯(lián)想已經在手機、ＩＴ服務等業(yè)務上開辟了新戰(zhàn)場。本書選擇的，恰好就是這樣一個能夠承前啟后的切入點，尤其具有典型性。 　　本書的相當章節(jié)非常詳細地介紹了聯(lián)想這個房子里邊的許多細節(jié)，地基是怎么打的（“入模子”），墻是怎么建起來的（流程、崗位責任、考核等），以及屋頂是什么樣子的（網站內容建設、研發(fā)等）；FM365是按照聯(lián)想方法平地建起來的，聯(lián)想怎么蓋“房子”，本書可見一斑。 　　本書出版的時候，互聯(lián)網將走入它的第三個寒冬，但是我仍然堅信，互聯(lián)網是改變未來世界的力量，就像蒸汽機的出現一樣，火車在最初的時候可能跑不過馬車，但是最后，它將贏得世界并且改變世界。 　　對于媒體人，互聯(lián)網還有一個更切近的意義：作為第四媒體，互聯(lián)網在世界范圍內已經成為一種不可忽視的力量，正在改變人們的閱讀習慣。但在帶來先進技術文化的同時，它也一定會把“美國垃圾”帶來，并且蠻橫地，用它巨大的資金、技術優(yōu)勢摧毀一切，而不是贏得一切。但是，總體上我并不看好它，在這里我可以說出我的感覺，不知道這算不算是一種預言——— 　　聯(lián)想與美國在線現在的合資公司聯(lián)想翱龍短期內很難取得成功。引子2001年11月1日，一個陰冷的北方秋日。 　　但是到8：00多，有些敏感的人發(fā)覺似乎有些什么地方不同往常。 　　9：00整，開始有人被叫到會議室。按照公司的要求，這些被稱作“責任經理”的人，將“協(xié)助”員工迅速順利地離開辦公區(qū)。據說這是與國際接軌的一種裁員方式，不久前新浪網就是采取類似的做法。 　　 　　時間在靜默中流逝，空出來的位子越來越多。這是2000年我最早一批招來的老員工之一，FM365新聞頻道非常著名的簽約評論欄目，就是由她一手操持的。今天，她也在被裁減的名單中?；?億多元人民幣和100多人一年多夜以繼日的汗水的FM365網站，剩下的將只是一個軀殼，6個頁面支撐一個孤零零的首頁———而這個軀殼，是沒有靈魂的。 　　更何況，這些都是一兩年朝夕相處的伙伴。該哭的，頭一天晚上已經都哭過了。 　　但是,哭又有什么用呢？ 　　這一天我特意穿了正裝，黑西服打了紅色的領帶，我希望用最正式的方式，送一送大家，我朝夕相處的弟兄們。作為戰(zhàn)略裁員，是不看你過去的成績和貢獻的；戰(zhàn)略裁員意味著，更主要的是戰(zhàn)略選擇出現了問題，也就是說，可能路一開始就走錯了。被壓抑在內心中的沉重的負罪感，幾乎摧垮我的意志，我明明知道自己就是一個草菅人命的“劊子手”———一個員工的“生與死”的決定幾乎就是剎那之間作出的，也許就是印象，也許就是一個非常小的因素。我怕自己堅持不住，把自行車放到路邊，獨自坐了很久。 　　“今日葬花人笑癡，明日葬儂知是誰。你也知道聯(lián)想今年上半年沒有完成任務。 　　到下午，網站的員工都走干凈了，我也成為了“責任經理”中的一員。 　　“你回去吧，我們來送?！蔽矣悬c急了，剛才她收拾東西的時候，我一直遠遠地站著，由她的同事幫忙，但是如果這樣拖下去，女孩的傷心更加難以平復，可能會出事。林艷以前也是新聞頻道的，淚水或許是她們此時惟一能夠表達感情的方式。連圖片我都刪干凈了，還剩下一點軟件，我思想斗爭了好幾次，最后還是留下了，萬一我要是能留下吶。 　　5:45，全體劫后余生者被集中到多功能廳開會。這種痛苦是我們面對網絡行業(yè)的嚴峻形勢不得不作出的選擇。 　　整個講話只持續(xù)了5分鐘，中間裁員的偉大意義和迎接合資公司正式成立，都講得言簡意賅。 　　痛苦的日子，是結束還是開始？ 　　這是聯(lián)想成立16年以來，第一次大規(guī)模裁員。 　　聯(lián)想對員工說，聯(lián)想是沒有天花板的舞臺；可今天對于進入聯(lián)想FM365的職工來說，天花板就在頭上，同等職位的外籍雇員、“海龜”與本地職工簡直有天壤之別。 　　也是從那以后，我開始收集資料，并且斷斷續(xù)續(xù)開始了本書的寫作，為那些離開的員工，和我們曾經共同戰(zhàn)斗過的日子?！痹谑锥紮C場剛剛打開手機，話筒里就傳來張桂森焦急的聲音。我從1998年開始與聯(lián)想集團公關部打交道，這幾年聯(lián)想的幾乎所有重大事件，我都是親身經歷者，包括聯(lián)想完成股權改造、倪光南風波、聯(lián)想15周年大慶?！?　　楊潔是我聯(lián)系的企業(yè)公關經理中，能夠算是朋友的一個，因為有過兩次出差長談的機會。那次我們已經談到過網站，千禧年前后的中國，沒有人能夠忽略互聯(lián)網?！蔽依L了聲音：“反正我剛下飛機?！?　　我這人自認平生不好賭，也從不相信占卦算命之類，凡事喜三思后行，但重大決定反而敢冒險，而且決定了的事情就絕不后悔。互聯(lián)網是什么東西，當時還眾說紛紜、混沌不清，到今天也還不能算是最后定論。與馬車結合，它就是火車，能夠縱橫馳騁；與帆船結合，就是輪船，能夠浮游四海。 　　對于這個理論我至今仍然深信不疑，即使是在互聯(lián)網最寒冷的嚴冬，我也仍然相信它的未來。該并購出價高達1840億美元，是當時世界上最大的一次公司合并。在那個冬天的早晨，沒人說得清忽然降生的這頭巨獸到底該算做什么物種。聯(lián)想國有民營的道路，在1999年取得了決定性的成功，聯(lián)想的員工認股計劃得到了高層的肯定，創(chuàng)業(yè)者得到了股份功成身退，股票期權吸引著不斷涌入的后來者。在此之前，不管是在《人民日報》上宣稱要“扛起民族微機的大旗”，還是在股市上對投資人不斷演繹聯(lián)想的“翻番”神話，聯(lián)想從沒失言過。聯(lián)想跟記者打交道，也像是培養(yǎng)自己的職工一樣，要“入模子”（以后的章節(jié)會專門講到），要反復向你宣講聯(lián)想的企業(yè)文化，為什么這樣做，為什么不那樣做，聯(lián)想是怎么想這個問題的。聯(lián)想不是這樣，它一定是首先說服了你，讓你理解甚至感動了，讓你發(fā)自內心地替它說話?！闭f這個話的，是當時TCL集團銷售公司的副總經理杜健君。 　　其實這個話，更準確地表達應該是，記者們善于把握變化，特別是在一個廣闊的宏觀背景下，細節(jié)往往成為巨變的前奏，所以很多企業(yè)家非常喜歡跟跑行業(yè)的記者們打交道，也愿意讀他們的文章。毛主席教導我們說，內因是起決定性的力量。那時的《中國青年報》，至少在我們幾個30歲上下的小字輩們看來，還在原有體制下滑行著，發(fā)行量持續(xù)下降，廣告經營越來越不景氣，既沒有20世紀80年代的熱情，也還沒有體會到生存危機。 　　《中國青年報》曾經是中國最具影響力和創(chuàng)新精神的一份報紙，整個20世紀80年代，一直是中國新聞改革的一面旗幟。 　　1999年底，《中國青年報》終于下決心辦子報，報社看中了星期五周刊的這群年輕人。到2000年，星期五周刊一下子發(fā)展到十多個人，大家?guī)缀跏敲刻於紲愒谝黄穑懻撐磥淼膱蠹垜撛趺炊ㄎ?，如何經營，后來我們提交給報社的是一份長長的報告，我記得是分成4個部分寫的：投資、創(chuàng)新機制、人才計劃和以期權計劃為主的激勵機制。但是經過兩年嘗試，我們深深地懂得，拿計劃經濟的體制到市場中去拼殺，是決沒有成功可能的。我想，冥冥之中大概真有一種東西叫緣分，被點燃的希望之火將熄未熄之際，聯(lián)想那邊在召喚我：你不是想把媒體辦成企業(yè)嗎，來吧，聯(lián)想是中國最成功的企業(yè)，而且互聯(lián)網就是新興的第四媒體呀！ 　　君子于役，不知其期。 　　但是發(fā)布時嚴重超負荷的工作幾乎把大家壓垮，身體一旦松弛了下來，再怎么繃緊也繃不起來。但FM365與聯(lián)想的產品發(fā)布不一樣，硬件產品發(fā)布，意味著主要工作的終結，拿出的產品基本上不可改變，下一步只是等待市場的檢驗；而FM365更像一個媒體，發(fā)布會只是一個開始，主要工作都在后邊，它被人們認可，需要日復一日艱苦地工作。萬物負因而保養(yǎng)，沖氣以為和?！磥?，無論古今中外，開創(chuàng)一個新事業(yè)，都必須從混沌開始。 　　從太初到分清兩儀四象八卦，需要一個過程。由于FM365強力發(fā)布是集團跨世紀的一件大事，網站發(fā)布壓倒一切，特事特辦，所以這事一直拖著，但欠賬總要還上的。 　　許多單位都有崗位責任制，聯(lián)想除了真正把它落到實處外，還非常強調崗位責任制是動態(tài)的、發(fā)展的?！边@些看起來很虛的東西，在聯(lián)想卻很實，它最終會逐層落實到每個人頭上。目標是根據公司的年度目標分解和部門的職責推導而來的，每個企業(yè)都有自己的年度發(fā)展目標，這又是從中長期規(guī)劃中分解來的，而公司的目標又會層層分解到各個部門，最終落實到每個崗位每個季度的目標。而達成的結果是對這個崗位的崗位考核，直接關系到每一個員工的獎懲、升遷和個人在公司的發(fā)展。談崗位的時候絕不談人的問題，崗位定了以后，再一個坑放一個蘿卜；如果沒有合適的，對不起，小一點的行不行？這是沒有通融余地的，不會出現“享受經理級待遇”之類的事。副總裁王曉巖曾對記者回憶起1995年拿到聯(lián)想電腦公司第一份崗位責任制時的情景，上面只有一項內容，僅寫明了誰在什么崗位上以及這個崗位有什么職責。王曉巖把這種模式比喻為從樹梢做起的崗位責任，即使樹梢都理清楚了，但只要樹根動一點，樹梢就全錯了。在聯(lián)想內部，她的強硬、雷厲風行和她的創(chuàng)造性同樣著名。而FM365從千頭萬緒的工作中逐漸找到頭緒，理出脈絡，直至最后建章立制，形成符合自己業(yè)務特點的管理，其實都是有賴于這套東西。那時候新聞頻道的“產品”相當多，每天除了上傳新聞，還要做昨日新聞回顧，每日新聞專題和人物。 　　像那個時候所有網站一樣，FM365也是充滿著創(chuàng)造激情和創(chuàng)新精神的地方，不斷有新點子出來，別的網站出現一個什么新花樣，這邊連夜研究，也要拿出相應的東西。雖然我這個新聞主編至少新聞的經驗應該都比大家多一些，但在互聯(lián)網企業(yè)，權威和經驗是最被瞧不起的東西。另外柳老板和楊老板都是體育迷，接下來我們又把一場重要的比賽漏掉了，“雷”砸到劉曉林那里，我們肯定是吃罪不起。這堆解釋因而很容易讓領導認可和同情，但是我自己知道，真正深層次的原因在于我們自己的制度和流程沒有建立起來。也許是由于大規(guī)模制造業(yè)的特點，聯(lián)想非常重視流程的通暢與合理性，每一個復雜的工作，都必須像流水線一樣，有一個清晰的工作流程，每一個關鍵的節(jié)點都必須有人