【正文】 …… 我可以做別的孩子做不了的事情 …… 我想為給了我這么多的棒球做一點事情。 她寫道，她在帕薩迪拉長大的時候成了道奇隊的球迷。 我的殘疾是腦癱。這顯然是一個精心策劃的騙局。 我讓薩拉 這才是人們成功的關鍵。 我想她那個夢所缺的遠遠不只是拼寫里頭少了一個字母 r。但是她以一個作家的嚴肅態(tài)度對該隊進行了詳細報道。我搜索了一下，什么也沒有找著。 我今年 30 歲。這就是信的最后一行字里的拼寫錯誤，是關于“我的夢 ”那一部分。你是怎么成為一個棒球評論專欄作家的？這可是我的夢。莫里斯。它包含了該隊比賽表現(xiàn)的關鍵數(shù)據(jù)。普拉施基 這封電子郵件在某些方面與我收到的其他刻薄的信件相似。 我教書，是因為在與開始成長的學生朝夕相處時，我有時感到自己也 和他們一起開始成長了。還有其他什么權力更值得考慮呢 ? 但教書還會帶來金錢和權力以外的東西：那便是愛。 “升職了 ”，不再 教書了，也許會給我?guī)斫疱X和權力。她憑直覺了解的事情比我們多數(shù)人通過分析弄清的東西還要多。她中途輟學，但是她的同學把她拉了回來，因為他們想讓她看到自力更生整修舊房子這一項目的結(jié)果。我親眼看到了她完成論文，看到了她得悉自己的文章被采用，親眼目睹她找到了工作并獲得了在哈佛大學當研究員的職位，著書論述她在做我學生時萌發(fā)的思想。維基是我的第一個博士生。在期末我們把房子賣掉，還清貸款，繳了稅，余下的收益分給了參加實踐的學生。 我教書，是因為我喜歡想方設法使自己和我的學生從象牙塔里走出來，步入現(xiàn)實世界。如果我想要求一年級學生通過自行編寫課本的辦法來學習寫作，誰能說我不可以那樣做呢 ? 這樣的課程也許會徹底失敗，但我們都可以從失敗的嘗試中獲得教益。 我教書，是因為教學是建立在 “變 ”這一基礎上的職業(yè)。說精神沮喪，這是因為我 1 小時后走出教室時，確信這堂課上得比平常還要平淡無味。我做過各種各樣的工作，籍以謀生：機修工、木工、作 家，教書是其中最難的一行。G我們應該記住：當你只有一把錘子時，你往往把每個問題都看作釘子。愛德華 無論是現(xiàn)在還是最近，我們都不缺信息。 學生們必須聯(lián)機。 這樣說，并不是想對學校評頭品足。凡是沒有把問題解讀為 “哪個不是水果 ”的孩子都是錯的。他們在重新表述他們的問題。 他不去研究得了天花的患者，而去研究接觸天花卻從未染上此病的人。馬修斯做過的事。這事兒比爭搶食物還亂，比西紅柿是水果還是蔬菜重要得多。 ”9 歲的孩子不想讓弟妹占上風，說道： “不是同一類的也可以是桔子，因為其他兩種長在藤上。 ”我承認這是正確答案，盡管有些純粹主義者堅決認為西紅柿是一種水果。 索利斯克 不久前的一個晚上在餐桌旁，我的三個孩子 年齡分別為 9 歲、 6 歲和 4 歲 暫時停止爭搶食物，騰出時間教我認識什么是范式變換、什么是線性思考的局限以及如何重新看待相關的各種因素。你敢抓我 !”那樣一來，他們或許會向我道歉，說不定還會脫帽致意，讓我走開呢。當 我的律師要求賠償訴訟費時，他公然把辯護的證據(jù)建立在我 “學業(yè)優(yōu)異 ”這一事實上。 這樣，我的履歷上沒有留下犯罪的記錄。我的 “審判 ”沒有進行到那一步。隨后他們讓我離開。我繼續(xù)裝成老于世故、對這種事習以為常。 “把手放到前排座位的靠背上，不準挪動。所以我想裝出一副冷漠的、對這一事件滿不在乎的樣子。 “噢， ”我說。 “作什么案 ?”我又問。我以為他要問我時間，不料他說他是警官，要逮捕我。有時干脆停下腳步，四處張望。 一天早晨，我來到里士滿。這次經(jīng)歷令人可惱之處在于圍繞著我的被捕以及隨后庭上審訊而出現(xiàn)的種種武斷專橫的情況。 Unit 1 A Brush with the Law 一個青年發(fā)現(xiàn)，在大街上毫無明顯目的地游逛會招致警方的責罰。 事情發(fā)生在大約 12 年前，其時正是 2 月。這里是倫敦的 一個郊區(qū)，離我住的地方不遠?，F(xiàn)在看來，一定是這種明顯的毫無目的的游逛，使我倒了霉。起先我還以為這是在開玩笑，但又一個警察出現(xiàn)在我的面前，這次是位身著警服的，這一下使我確信無疑了。 “偷竊， ”他說。 事情原來是這樣的，在這一地區(qū)多次發(fā)生小的扒竊案，特別是從門前臺階上偷走牛奶瓶。于是我盡量用一種漫不經(jīng)心的極其隨便的腔調(diào)說， “你們跟蹤我多久啦 ?”這樣一來，在他們眼里，我就像是非常熟悉這一套的了，也使他們更加確信我是一個地地道道 的壞蛋。 ” 他們分別坐在我的兩邊。當他們問我在干什么時，我告訴他們在找工作。 我想在法庭上作自我辯護，但父親知道這事后，馬上請了一位高明的律師。開庭 15 分鐘，法官就駁回了對我的指控。但當時最令人震驚的，是那些顯然導致宣布我無罪的證據(jù)。 與此同時，就在審判室外面，一位抓我的警察正在沮喪地向我母親抱怨，說是又一個小伙子要跟警察作對了。 Unit 2 Fruitful Questions 詹姆斯 事情是這樣的：當時我們在玩自己那套只動嘴的 “哪個不是同一類？ ”的芝麻街游戲。對我們這些從小就被迫吃拌在色拉里的西紅柿的人來說，西紅柿永遠是蔬菜。 ” 老二把這看作對他發(fā)出的挑戰(zhàn)。哥白尼把太陽視為宇宙中心，重新調(diào)整了地心說這一長達數(shù)世紀的范式，我的孩子們正做著哥白尼當年做的事。愛德華 他發(fā)現(xiàn)他們都患了一種類似 天花但比較輕微的疾?。号６?；牛痘使他們得以防止染上致命的天花?？傊瑩?jù)托馬斯 也許這種情形說明了為什么世界上最杰出的科學家和發(fā)明家中有那么多的人讀書時是不及格的學生。天知道，發(fā)一通議論太容易了。你們家必須用數(shù)碼與環(huán)球信息網(wǎng)連通。試想我 們擁有的信息比四百年前的哥白尼多了多少。詹納不是靠積累信息發(fā)明預防藥物，而是靠重新表述問題。 Unit 3 Why I Teach 也許每位教師都一再問過自己：為什么選擇教書作為自己的職業(yè)？教書得到的回報是否使老師的煩惱顯得不值得多談？回答這些問題并非易事。貝德勒 你為什么要教書呢 ? 當我告訴一位朋友我不想謀求行政職務時，他便向我提出這一問題。對我來說，教書是個會令人熬紅眼睛、手掌出汗、精神沮喪的職業(yè)。 我之所以教書，也不是因為我認為自己能夠解答問題，或者因為我有滿腹學問，覺得非與別人分享不可。教材還是原來的教材，但我自身卻變了 更重要的是，我的學生變了。 我教書，是因為我喜歡向?qū)W生提出必須絞盡腦汁才能回答的問題。我曾經(jīng)開過一門叫做 “在工業(yè)技術社會里如何自力更生 ”的課程。 所以說 ，教學使我的工作進程有了規(guī)律，使我的生活變得豐富多彩，教學向我提出了挑戰(zhàn)，也給了我不斷學習的機會。她精力充沛，孜孜不倦地撰寫她那篇論述 14 世紀一位不知名詩人的學位論文。 另一個原因與喬治有關。我親眼看到她回來了。杰基已經(jīng)決定讀完中學，然后還要上大學?？墒俏椰F(xiàn)在也有錢。不僅是愛學習、愛書本、愛思想，而且還有老師對出類拔萃的學生的愛。 Unit 4 A Fan’s Notes 一位體育專欄作家以為他碰上了一個怪人。它痛斥我對洛杉磯道奇隊的評論，并爭辯說我把一切全都搞錯了。寫這篇評論的人對洛杉磯道奇隊的了解絕不亞于我自認為對它的了解。 我被深深打動，于是給她回信。 這是薩拉的第二封電子郵件，它的到來一點也不意外。 也許薩拉就是一個打字很糟糕的人。 …… 因為我身有殘疾，花了 5 年的時間才讀完大專拿到文憑。后來我重讀她的電子郵件， 發(fā)現(xiàn)在她的電子郵件最底下掛了一個地址： / spunky / dodgers。不過，我還是不禁要問，有人讀嗎？ 從來沒有人在我 的來賓登記簿上簽名。 我建起了自己的網(wǎng)站希望能找到一份工作。 使用一根綁在頭上的小棒打字？ 我問她要用多少時間寫她那通常為 400 字的文章。莫里斯給我打電話。這一位所謂女性作家很可能是一個 45歲的男性管子工。 …… 它影響肌肉神經(jīng)的控制。她上布萊爾高級中學二年級的時候，一位校少年棒球隊的教練叫她去做球隊的統(tǒng)計員。 不錯，我就這么相信了她。 我開車向東駛?cè)?，穿過得克薩斯的荒涼地帶。 “我是薩拉的母親， ”洛伊 她的四肢扭了一扭。 可她那微笑里充滿了光芒！它穿透了由破爛的木地板、舊躺椅和結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的窗戶圍起來的黑暗空間。我以為她在咳嗽。 ”薩拉說。她的母親將一根小棒綁在她女兒的太陽穴上。我低頭看她，心里充滿了驚奇 ——還有羞愧。莫里斯。 不過，這一仗不是跟薩拉打，而是跟自己打。莫里斯幫我找回了信任。默爾 在很久以前一個昏暗的冬天，我放學回家，心中充滿了期待。我跳上臺階，沖進起居室，啪嗒一聲打開電燈。 我小心翼翼地向她走去，輕輕拍她的肩膀。只是我這份新工作要丟了。 ”我這是在重復她講過上百次的一句話，每當我學習或做一件與 自己關系重大的事情而遇到困難時，她總是這樣跟我說的。但打字這件事我干不了。她過去沒有受過這方面的訓練，但這并不能阻礙她。 然而，無論是托兒所或是我父母后來購買的汽車旅館都不能提供足夠的收入供我妹妹和我上大學。很清楚，爸爸已盡了最大努力 除了一份全日工作之外，還耕種了八十英畝地。 “我們只買得起這樣舊的， ”媽媽說。 臨近圣誕節(jié)的時候，我聽說媽媽在電臺找到一份工作。 二，爸爸做晚飯，收拾廚房。我想，如果我們在家里多幫一點忙，她會很感激星期的。你要記住，她現(xiàn)在工作主要是為了能供你上大學。我坐在她的身旁，慢慢開始理解了。 媽媽再也控制不住了。媽媽非常激動，我感到她的背在顫抖。 一周過后，媽媽找到一個賣紡織品的工作，工資只有原先電臺的一半。我深知，在那個房間里進行著的絕不僅僅是一個婦女在學習打字。 那臺綠色舊打字機現(xiàn)在放在我的辦公室里，至今沒有修理過。這時，我回憶起的不是媽媽的失敗，而是她的勇氣，她那一往無前的勇氣。究竟是什么事呢？ 一天的等待 歐內(nèi)斯特 ” “你最好回床上去 睡。 ” 可是當我來到樓下時，他已穿好衣服，坐在火爐旁。 ” “我沒有病， ”他說。 ” 下樓后，醫(yī)生留下用不同顏色膠囊包裝的三種藥丸，并囑咐如何服用。這是輕度流感，只要當心不引 起肺炎，就無危險。他躺在床上一動不動，對周圍發(fā)生的一切漠然置之。 “到目前為止，還是老樣子， ”他說。 “你為什么不睡一會兒呢 ? 到吃藥時，我會叫醒你的。 ” “不，我是說，要是這事終將給你帶來煩惱的話，你就不必呆在這里。我?guī)е夷菞l幼小的 愛爾蘭獵犬，沿著大路和一條冰凍的小溪散步。 高高的土堤上長著倒垂下來的灌木叢，我們從那下面攆起了一群鵪鶉。當你在這些既滑又有彈性的樹叢上搖搖晃晃尚未立穩(wěn)之際，它們卻飛了出來，使你很難射中。 “你們不能進來， ”他說。 我量了他的體溫。 “誰說的 ?” “醫(yī)生。 “放心好了。 ” “你看這有用嗎 ?” “當然有用。你怎么啦 ?” “啊，不，我會死的。 ” “我知道會的。 “你這可憐的寶貝， ”我說， “哦，可憐的寶貝，這就像英里和公里。用這種溫度計量，正常體溫是 98 度。 ” 他那凝視著床的腳端的目光松弛了。 Unit 7 The Shelter 收音機里傳來敵方導彈飛近的公告時，幾位鄰居希望能躲進他們街上唯一的防空洞以保安全。正當宴會進行時，收音機里出乎意料地傳來了美國總統(tǒng)的公告，因懷疑敵方導彈飛近，宣布全國處于緊急狀態(tài)。這是他們街上唯一的防空洞。空襲預備警報仍未解除。他任何人都不讓進去。食品啦，水啦，一切應用物件統(tǒng)統(tǒng)湊攏來。 亨德森向 地下室入口處奔去，哈洛追上了他，說道： 哈洛 你等等，你等等。 亨德森 咱們可以一起走下去跟他說，他把這條街上的人都得罪了。 亨德森太太 這兒的這些孩子，哪怕只有一個因此得救了 —— 依我說，這就是堂堂正正的理由。你何不再下去一趟呢。要是你想爭論誰應該比誰更值得活下去的話 —— 亨德森 你干嗎不把嘴閉上，韋斯 ? （勃發(fā)三丈無名火）外國佬來了，也就是這副樣子。 哈洛 你們再打啊，繼續(xù)打嘛。求他 —— 韋斯 我已經(jīng)求過他了。 哈洛 探照燈?，F(xiàn)在能做的只有這件事了。斯道克頓靠近門站著，靜聽那伙人走近時從外面?zhèn)鱽淼男[聲?，F(xiàn)在你好開門了，讓咱們一道來合計合計你這個洞里能進去多少人。外面這些人可不是在開玩笑啊。你們在浪費寶貴時間，你們本可以用這些時間干些別的事情 ?? 比如你們可以想想逃生的辦法。我看見過。你也罷，和你臭味相投的人也罷，別人才不管呢。韋斯猝不及防，被打倒在墻腳。警報再次拉響。這伙人正在離去，但即便此刻，斯道克頓一家人耳邊仍然回響著他們憤怒的尖叫聲。（接著露出一種異樣的固執(zhí)的神態(tài)，同時換了一種口氣）來，保羅。 防空洞外 那群人扛著一根約有 15 英尺長的又粗又大的木頭沿 街走來。請不要上街。請各位不要上街 ! 那伙人剛聚集到斯道克頓家門前，便立刻扛著那根大木頭向里沖，并沿著臺階往地下室走去。周圍響著一片怒吼聲，斷斷續(xù)續(xù)的警報聲，婦女兒童的哭鬧聲。警報聲也響到了極點。本臺有重要消息廣播，請繼續(xù)收聽。沒有敵方導彈飛近。這些物體沒有危害，我們沒有危險。我們沒有危險。 韋斯太太 （含著淚，輕聲哭泣）感謝上帝。 亨德森 嗨，馬蒂 ?? 馬蒂 ?? 我剛才真有點精神失常。（他舔舔嘴唇，聲音發(fā)抖） 咱們大家都 ?? 咱們都那么害怕 ?? 那么慌亂。咱們會賠償損失的，比爾。 韋斯 （聲音顫抖，緊張不安）咱 們不妨 ?? 明天晚上咱們不妨舉行街坊聚會什么的。這東西使 人沮喪，令人極度不安。（朝四周的人看看）只要能幫助恢復正常，什么都成。 哈洛 我不是對你說過咱們會賠償損失的 ?? 斯道克頓 （目不轉(zhuǎn)睛地看著他）損失 ? （點點頭）我不知道咱們是否清楚，那都是些什么損失 ?