【正文】 死李世民，雖然對行事的時間——甚至對這個事件本身——都一直有人爭論不休。他的將軍尉遲敬德被建成和元吉雇人行刺，幾乎喪生，而當(dāng)他后來被他們在朝中詆毀時又是經(jīng)李世民說情才免于一死的。同時，局勢也急轉(zhuǎn)直下，直到最后以兵戎相見。有些歷史學(xué)家很懷疑李建成是否真正與聞這次事件，而且至少有一位現(xiàn)代學(xué)者相信，指控李建成的罪名是李世民及其同黨羅織起來的。當(dāng)高祖的使者到達(dá)時，太子建成拒絕了一位部屬勸他奪取帝位的進(jìn)言，反而前往行宮請求皇帝寬恕。②最初，太子建成的策略進(jìn)行得很得手。①與此同時，他招募兩千多名少壯人員來增強(qiáng)他在長安的力量，這支力量稱長林兵，因為他們駐扎在太子住地東宮內(nèi)的長林門附近。②李世民很可能也從其他方面威脅建成。例如，宋代大歷史學(xué)家司馬光（公元1019—1086年）就深知當(dāng)時的實錄對建成和元吉有偏頗不實之語。 玄武門之變和內(nèi)禪與唐高祖逐鹿的群雄紛紛敗于戰(zhàn)陣，朝廷上也已形成一種相對穩(wěn)定和寧靜的氣氛，這時以太子建成及支持他的幼弟李元吉為一方，以建成之弟李世民為另一方的早在戰(zhàn)爭時期即已潛滋暗長的仇恨終于表面化了，并且發(fā)展為你死我活的權(quán)力斗爭。這個喘息時機(jī)，首先使唐軍在進(jìn)入隋都時免除了腹背受敵之虞，后來又使唐軍鞏固了在陜西的力量。①次年，原已于公元 622年解散了的12個軍又重新建立，以便對付突厥人的威脅。處羅可汗由另一兄弟頡利可汗（公元620—630年在位）繼位，此人在高祖年間和唐太宗初年被認(rèn)為是唐王朝的大患。其中有這樣一個例子：唐高祖被迫允許東突厥的使節(jié)們刺殺了西突厥的曷薩那可汗；后者從前曾向唐王進(jìn)貢，此時正在長安。唐高祖充分了解唐王朝還處于軍事軟弱的地位，所以經(jīng)常賄賂東突厥人不要侵犯唐朝領(lǐng)土，也不要他們幫助已宣布成為突厥附庸的那些叛亂者。 ① 《唐會要》，卷47第836頁；《舊唐書》，卷1第16—17頁；《記古今佛道論衡》，載《大正新修大藏經(jīng)》，卷52第381頁。 ① 《唐會要》，卷66第1157頁；《資治通鑒》，卷185第5792頁。 ④ 見仁井田陞：《唐令拾遺》（東京，1933），第12—13頁。 ② 見崔瑞德：《唐代的財政管理》，第24—28頁。 ① 見杜洽：《唐代府兵考》，載《史學(xué)年報》，（1939年），第9—10頁。 ② 《唐會要》，卷68第1192頁；《舊唐書》，卷38第1384頁。事實上，唐高祖時代甚至建立了更多的州、縣，總數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了隋代的一倍。見福澤宗吉：《文學(xué)館學(xué)士》，載《熊本大學(xué)教育學(xué)部紀(jì)要》，1（1953年），第40—44頁。 ② 傳記見《舊唐書》，卷63第2409—2411頁；《新唐書》，卷100第3934—3936頁。 ① 傳記見《舊唐書》，卷57第2289—2294頁；《新唐書》，卷88第3733—3736頁。又見《劍橋中國史》第4卷中池田溫所寫的一章；崔瑞德：《唐代統(tǒng)治》階級的組成》，載芮沃壽與崔瑞德編：《對唐代的透視》（紐黑文，1973年），第47—84頁；韋克斯勒；《初唐政府中的宗派主義》，載《對唐代的透視》，第105頁。對高祖及其子女婚姻關(guān)系的異常詳盡的研究，又可見布目潮風(fēng)：《隋唐史研究》，第314—367頁。 ② 《舊唐書》，卷57第2293—2294頁；《資治通鑒》，卷187第5861—5862頁。①這些指示幾乎沒有來得及付諸實行，因為它們在三個月以后撤消，那時李世民攘奪了政府的權(quán)力。直到公元626年陰歷五月，皇帝才采取有效措施反對佛教，同時他也設(shè)法對道教組織實行了更大程度的國家控制。隨著隋代的重新統(tǒng)一中國，特別是在唐代，儒家思想又變成了官吏們關(guān)心的大事，因為他們現(xiàn)在正全力鞏固他們在這新建立的高度中央集權(quán)的政權(quán)內(nèi)的權(quán)力。①公元624年，唐高祖下令在各州縣一律設(shè)立學(xué)校。為了滿足那些想應(yīng)科考的人，唐高祖在長安重開了隋代的三種學(xué)校，即國子學(xué)、太學(xué)和四門學(xué)；所有這些學(xué)校都著重教授經(jīng)書。第二，雖然唐高祖時代有幾位高官曾在隋代中過舉，但那些在唐代中舉的人當(dāng)時還很年輕，在他們的宦途中開始時尚處于下僚。隋朝考試制度和學(xué)科制度的建立唐高祖究于何時重新推行隋朝的科舉制度，這個問題尚不清楚，但是到了公元621年，競爭各種功名的士子已云集于京城應(yīng)試。高祖時代的頂層官僚之所以取得這樣的位望，通常是由于他們要么與皇室沾親帶故，要么在建立唐王朝的過程中曾建功立業(yè)。它們最后都受公元627年開辦的國子監(jiān)的管理。②管理宗教集團(tuán)的有力措施在三國南北朝大分裂時期，道、釋二教變成了頹廢官吏階層哲學(xué)的和宗教的主要寄托。釋、道、儒為了取悅知識分子精英人物而展開了尖銳的爭奪人心之戰(zhàn)；在唐朝初年，這三方的代表人物經(jīng)常在朝廷上展開激烈的辯論，由皇帝親自主持其事。他限定了京城和各州的佛寺和道觀的數(shù)目；在京城，他把佛寺的數(shù)目從120個減到3個；道觀從10個減到1個。有這樣的可能性，即唐高祖的喪失權(quán)力可能同他對佛教和道教采取高壓措施有關(guān)。 ③ 《唐會要》，卷56第961頁。 ③ 見布目潮風(fēng)：《唐朝創(chuàng)業(yè)期的一個考察》，載《東洋史研究》，（1966年），第3—15頁。 ② 傳記見《舊唐書》，卷57第2285—2289頁；《新唐書》，卷88第3736—3739頁。 ② 傳記見《陳書》，卷28第372頁；《南史》，卷65第1589頁；《舊唐書》，卷6第2363頁；《新唐書》，卷100第3925—3926頁。 ③ 傳記見《舊唐書》，卷63第2395—2398頁；《新唐書》，卷100第3929—3931頁。 ③ 韋克斯勒：《初唐政府中的宗派主義》，第87—120頁。《舊唐書后者說它們建于邊境或戰(zhàn)略要地。 ② 見菊池英夫：《關(guān)于南朝田制的一個考察》，載《山梨大學(xué)教育部紀(jì)要》，4（1969年），第1—44頁。 ③ 同上書，第66—70頁。 ① 《唐大詔令集》，卷82第470頁。 ② 《新唐書》，卷49下第1314頁；《資治通鑒》，卷185第5792頁；《唐大詔令集》，卷105第537頁； 《全唐文》，卷3第1—2頁。 ② 見芮沃壽：《唐太宗和佛教》，載芮沃壽與崔瑞德編：《對唐代的透視》，第245—246頁。他在位期間，給突厥可汗大量送禮是常例。不僅如此，東突厥人還勾結(jié)北方各叛亂者再次進(jìn)犯中國。公元622年，頡利率領(lǐng)號稱15萬人的大軍進(jìn)犯唐王朝原根據(jù)地太原，但被太子建成和李世民統(tǒng)兵擊退。公元625年年中，頡利可汗又率大軍再次攻擊太原，使唐軍受了很大損失。它還使唐朝能夠在太子建成的指揮下開始籌劃北方邊境的防御工作，這雖然不能完全阻止突厥人的入侵，卻為漢人在唐高祖在位的余年堅強(qiáng)有力地抗拒突厥人的進(jìn)犯打下了基礎(chǔ)。建成和元吉兩人在正史上都被說得無甚是處。①到了公元621年，李世民由于戰(zhàn)勝了竇建德和王世充而聲譽(yù)驟隆，太子建成則因大部分時間在北方邊疆防御突厥人，未能樹立同樣的聲望。公元621年他設(shè)立了自己的文學(xué)館，其中有十八學(xué)士當(dāng)他的國事顧問。建成與他的反李世民的同盟者元吉還獲得高祖后宮中許多妃嬪的支持，他們在不間斷的宮廷陰謀中在皇帝面前給他們說好話?？墒枪?24年陰歷六月，原任太子?xùn)|宮侍衛(wèi)的慶州總管楊文干謀反?？墒牵瑮钗母蓞s舉兵反叛。①唐高祖曾想法緩和諸子之間日益緊張的關(guān)系。到了公元626年，李世民對李建成和李元吉耍弄花招所取得的成就越來越驚恐不安，因為后二人意在使皇帝反對他，并且想挖空他的一幫人馬。當(dāng)突厥人于公元626年初入侵邊境時，經(jīng)建成提議，元吉被派往抗御突厥人；他隨身帶走了李世民手下最優(yōu)秀的將軍們和精銳士兵。一個時期以來，李世民的最有影響的官員們曾敦促他對他的兩個兄弟采取強(qiáng)硬的立場。最后，刺激李世民采取行動來反對他的兄弟們的事件終于出現(xiàn)：據(jù)他的探子報告，他們計劃在李世民送元吉出征突厥人之際將他殺害。①陰歷六月初三，李世民謊奏說建成和元吉淫亂后宮。當(dāng)建成、元吉到達(dá)宮門入口處玄武門時，他們被伏兵襲擊。①緊接著玄武門的事變，李世民派了他的可靠的將軍尉遲敬德（即唐高祖前不久要處死的人）去向皇帝報告政變的結(jié)果。②玄武門事變之后僅僅三天李世民便被立為皇太子，從他父親手里接過政府的實際控制權(quán)。關(guān)于公元626年以后的年代他們父子之間的關(guān)系到底如何，我們知道的很少，但是，最近事變所引起的創(chuàng)傷似未治愈。太宗于是在宮城的東北面建造大明宮作為他父親的避暑離宮，但高祖在施工期間卻一病不起，而于公元635年陰歷五月死去，沒來得及住進(jìn)他的離宮。他的聲譽(yù)之所以蒙受損失，第一是因為事實上他的統(tǒng)治時期很短，而且是夾在中國歷史上兩個最突出的人物的統(tǒng)治期的中間：他前面的統(tǒng)治者是大壞蛋隋煬帝，他后面的則是被后世史家視為政治完人的唐太宗。他對李密和東突厥人的外交攻勢使得唐軍能奪取大興城，并且使得唐軍能組織和加強(qiáng)在陜西的力量而無虞敵軍的阻礙。總而言之，唐高祖為他兒子的輝煌統(tǒng)治奠定了必不可少的基礎(chǔ)。 ② 《舊唐書》，卷69第2515頁。李樹桐走得更遠(yuǎn)，他認(rèn)為傳統(tǒng)記述都是唐太宗的支持者及后世史家——特別是許敬宗所精心編造出來的。汝求之一何急耶！” ① 見陳寅?。骸短拼问肥稣摳濉罚?40—143頁。 ③ 《舊唐書》，卷74第2613頁。竇氏和隋、唐的皇室一樣，是一個含有異族血統(tǒng)的氏族（其原始姓是紇豆陵氏），②它在初唐時期一直非常有權(quán)勢，出了兩個皇后、六個王妃、八個駙馬和一大批高官。李氏家族具有強(qiáng)烈的北方民族傳統(tǒng)，當(dāng)然是佛教信徒；高祖的幾個兒子都有佛教的乳名。和他的兄弟們一樣，他很年輕的時候就接受了第一次戰(zhàn)爭考驗。①李世民的身份在唐朝的最初年代基本上還是一個軍事將領(lǐng)。他在處理突厥事務(wù)上的成功，多半應(yīng)歸功于他堅強(qiáng)的個性和英雄的風(fēng)度?！雹诤髞?，他命令在一個不誤農(nóng)時的日子舉行太子的冠禮，而不顧有人關(guān)于此日不吉的勸告。太宗的許多公開的舉止，與其說似是出自本心，倒不如說是想得到朝官——尤其是起居注官——贊許的愿望。他抓起一把蝗蟲叫罵道：“民以谷為命而汝食之，寧食吾之肺腸。他為缺乏治國的才能而經(jīng)常表示擔(dān)憂，并聲明由于他早年從事軍旅，沒有受過做帝王的教育。工曰，木心不直則脈理皆邪，弓雖勁而發(fā)矢不直。雖然比起他父親高祖來，他相對地缺乏文治經(jīng)驗，可是不久他就給唐政府帶來一種新鮮的、事必躬親的和有吸引力的作風(fēng)，這種作風(fēng)基本上建立在他個人的明察、過人的精力、勤奮不息和善于用人的基礎(chǔ)之上。他謹(jǐn)遵儒家的教導(dǎo)，使士大夫參與國事并有權(quán)有責(zé)，而且事實證明，他對文人的諫諍和壓力非常敏感而負(fù)責(zé)。太宗不只對群臣有上述的一般要求，而且還和他們建立了密切的個人關(guān)系，這就是讓他們覺得，在制定政策和處理國事方面，他們是起了重要作用的。他在即位后幾個月內(nèi)對群臣說：“君依于國，國依于民。它證明是一個非常有影響的樣板，激勵了后世如乾隆皇帝、忽必烈汗和日本的德川家康等各種各樣的統(tǒng)治者。629年和630年，諫官們一再勸告，不要大規(guī)模地重修洛陽的隋代宮殿，因為這樣就易蹈隋末的覆轍，可是在631年，太宗仍命令整修隋代宮殿；但當(dāng)他看到完工后的宮殿過于華麗時，又下令把它拆毀。⑦647年，大量公共工程的費用成了推遲預(yù)定在次年舉行封禪的原因之一。但在太宗在位的后半期，狩獵又變成了經(jīng)常的事，使他長期離朝在外。①在7世紀(jì)30年代初期，太宗的群臣中有人對他放棄早年的具有特色的行事方針開始表示不滿。③隨著太宗權(quán)力的日益鞏固，他開始更加專斷而不顧群臣的意見。他晚年經(jīng)常炫耀自己早年的武功。 ② 姚薇元：《北朝胡姓考》（北京，1955年），第175頁。 ② 《唐會要》，卷28第531頁。 ① 《資治通鑒》，卷192第5031頁。 ③ 《唐會要》，卷30第553頁。 ⑥ 《唐會要》卷30第555頁；《資治通鑒》，卷198第6248頁。 ② 《舊唐書》，卷74第2615—2618頁。這些人大多數(shù)是在其父執(zhí)政、他為秦王時的文、武幕僚。無曲直長短，各有所施。故良匠無棄材，明君無棄士。太宗即位以后，朝廷中的高級官署都有些人事變動，但尚未見新的官僚階級出來掌權(quán)。作為太宗完全忠實可靠的支持者，他幫助太宗策劃反對其弟兄的政變，而且是把他們殺死在玄武門的少數(shù)人之一。由于他的權(quán)勢過大，曾被指控為擅權(quán)并被迫辭職，但依然作皇帝的顧問。太宗死后，在他的指導(dǎo)下完成了這項工作。①太宗群臣中的第二號人物是房玄齡（578—648年）。他成了未來皇帝的長期伙伴，總是伴隨太宗出征，充當(dāng)顧問和秘書。如果說長孫無忌基本上以個人的方式起作用，是皇帝的心腹謀士，那么房玄齡則是一個卓越的實干家。房玄齡是一位特別講求實際和正直的顧問大臣，他的影響比清教徒式的魏徵（見下文）更大，因為魏徵嘮叨不休的道德說教，往往最后被束之高閣。雖然他謙柔而沒有很大野心，但在整個太宗時期他是僅次于長孫無忌的權(quán)勢人物。他也參與了玄武門之變，很可能參與了襲殺太宗兄弟們的行動。②和這兩個有決斷力并講求實效的政治家形成鮮明對比的大臣是呆板而缺乏幽默感的魏徵（580—643年），此人代表太宗朝政治集團(tuán)中強(qiáng)調(diào)儒家道德標(biāo)準(zhǔn)的一派。建成在玄武門被殺后不久，魏徵和李世民進(jìn)行了一次對話，他表現(xiàn)出驚人的直率。后來，他又任太宗個人的使節(jié)，到東北平原與殘余的敵對集團(tuán)談判和平。他參加了幾個學(xué)術(shù)項目，如編制《新禮》（又稱《貞觀禮》），他和房玄齡一起于636年把這部書呈獻(xiàn)太宗；他又在629至636年期間和其他史官合編了唐以前幾個朝代的史書（見下文）。這是應(yīng)太宗之問而談到太宗早年和當(dāng)前統(tǒng)治的比較時所說的話。他是成為太宗時期政治特色的一個象征，這個特色就是君臣以誠相待，彼此坦率地交換意見。但他依然保留了他的高官地位。他擔(dān)任這些官職直到646年，當(dāng)時他要求退休作和尚，公然和太宗發(fā)生口角，于是被外放到地方。褚遂良是南萬人，他父親褚亮在陳、隋兩朝作官；因介入流產(chǎn)的楊玄感叛亂而被貶謫到西北，在那里他變節(jié)倒向叛亂者薛舉一伙。他掌起居注時，以抵制太宗想影響起居注內(nèi)容的企圖而聞名。太宗臨終時，他和長孫無忌受太宗顧命。①以上我們所說的人物雖然在高祖創(chuàng)業(yè)時期作過短暫的軍事將領(lǐng)，但基本上是文官政治家。李靖在長安被唐軍占領(lǐng)后投唐，在唐王朝初年曾統(tǒng)軍平服中國南部的幾個叛亂政體。他雖然在634年后期帶著榮譽(yù)高級職位引退，但在次年他又統(tǒng)軍成功地在庫庫淖爾地區(qū)（青海）擊敗吐谷渾。后來在李密手下作軍官，李密降唐后，受魏徵的勸說歸唐，這是 619年的事。太宗曾這樣說過，李世之抗擊突厥“其為長城，豈不壯哉！”641年，他任兵部尚書時被召回朝廷。雖然最后這幾年他沒有在朝廷，但依然是一個對朝廷政治有影響的人物，因為他不僅是宰相，643年后還是太子詹事。① 《帝范》（叢書集成本），卷2第15—16頁。 ② 傳記載《舊唐