【正文】 眼淚的是我媽。他只是微笑。我叫他別放手，但他卻說(shuō)是應(yīng)該放手的時(shí)候了。把插著蠟燭的蛋糕推過(guò)來(lái)讓我吹的，是我媽。我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)打秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院的途中一直抱著我的，是我媽。作品10號(hào)——《父親的愛(ài)》爸不懂得怎樣表達(dá)愛(ài)，使我們一家人融洽相處的是我媽。不過(guò)年年叔叔給家鄉(xiāng)寫(xiě)信，總不忘提起兒時(shí)的放風(fēng)箏。他扎得風(fēng)箏不只體形好看，色彩艷麗，放飛得高遠(yuǎn)，還在風(fēng)箏上繃一葉用蒲葦削成的膜片，經(jīng)風(fēng)一吹，發(fā)出“嗡嗡”的聲響，仿佛是風(fēng)箏的歌唱，在藍(lán)天下播揚(yáng)，給開(kāi)闊的天地增添了無(wú)盡的韻味，給馳蕩的童心帶來(lái)幾分瘋狂。一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的引線，一頭系在天上，一頭系在地上，孩子同風(fēng)箏都在天與地之間悠蕩，連心也被悠蕩得恍恍惚惚了，好像又回到了童年。他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。這時(shí)我忘記了一切。深藍(lán)色的天空里懸著無(wú)數(shù)半明半昧的星。星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺(jué)得光明無(wú)處不在。從前在家鄉(xiāng)七八月的夜晚在庭院里納涼的時(shí)候，我最?lèi)?ài)看天上密密麻麻的繁星?！耙?yàn)樵瓉?lái)不夠，但現(xiàn)在湊夠了?！拔覄偛趴赡軐?duì)你太兇了，”父親說(shuō)，“我不應(yīng)該發(fā)那么大的火兒——這是你要的十美金。后來(lái)，他平靜下來(lái)了。好好想想為什么你會(huì)那么自私?！鞍郑铱梢詥?wèn)您一個(gè)問(wèn)題嗎？”“什么問(wèn)題？”“爸，您一小時(shí)可以賺多少錢(qián)？”“這與你無(wú)關(guān)，你為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？”父親生氣地說(shuō)。歌德的詩(shī)句刻寫(xiě)著睿智的人生，拜倫的詩(shī)句呼喚著奮斗的熱情。閱讀不僅使他多識(shí)了草木蟲(chóng)魚(yú)之名，而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來(lái)，飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。世間有諸多的不平等，財(cái)富的不平等，權(quán)力的不平等，而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等?！?jié)選自峻青《第一場(chǎng)雪》我相信這一場(chǎng)十分及時(shí)的大雪，一定會(huì)促進(jìn)明年春季作物，尤其是小麥的豐收。那歡樂(lè)的叫喊聲，把樹(shù)枝上的雪都震落下來(lái)了。落光了葉子的柳樹(shù)上掛滿了毛茸茸亮晶晶的銀條兒；而那些冬夏常青的松樹(shù)和柏樹(shù)上，則掛滿了蓬松松沉甸甸的雪球兒。冬天的山村，到了夜里就萬(wàn)籟俱寂，只聽(tīng)得雪花簌簌地不斷往下落，樹(shù)木的枯枝被雪壓斷了，偶爾咯吱一聲響。作品5號(hào)——《第一場(chǎng)雪》這是入冬以來(lái)，膠東半島上第一場(chǎng)雪。很快他又有了新的機(jī)會(huì)，他讓他的顧客每天把垃圾袋放在門(mén)前，然后由他早上運(yùn)到垃圾桶里，每個(gè)月加一美元。當(dāng)達(dá)瑞為父親取報(bào)紙的時(shí)候，一個(gè)主意誕生了。于是他穿過(guò)大街小巷，不停地思考：人們會(huì)有什么難題，他又如何利用這個(gè)機(jī)會(huì)？一天，吃早飯時(shí)父親讓達(dá)瑞去取報(bào)紙。他偶然有一個(gè)和非常成功的商人談話的機(jī)會(huì)。因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，他想是向爸媽要錢(qián)，還是自己掙錢(qián)。不久便來(lái)了車(chē)，小心翼翼地將它運(yùn)走了。我們這些做孩子的，也討厭起它來(lái)，曾合伙要搬走它，但力氣又不足；雖時(shí)時(shí)咒罵它，嫌棄它，也無(wú)可奈何，只好任它留在那里了。只是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，門(mén)前攤了麥子，奶奶總是說(shuō)：這塊丑石，多占地面呀，抽空把它搬走吧。昨天他們鋪?zhàn)拥奈骷t柿賣(mài)得很快，庫(kù)存已經(jīng)不多了。“好吧，”老板對(duì)他說(shuō)，“現(xiàn)在請(qǐng)您坐到這把椅子上一句話也不要說(shuō)，看看阿諾德怎么說(shuō)?！辈剪斨Z從集市上回來(lái)向老板匯報(bào)說(shuō)，今早集市上只有一個(gè)農(nóng)民拉了一車(chē)土豆在賣(mài)。布魯諾很不滿意老板的不公正待遇。這就是白楊樹(shù)，西北極普通的一種樹(shù)，然而決不是平凡的樹(shù)！它沒(méi)有婆娑的姿態(tài)，沒(méi)有屈曲盤(pán)旋的虬枝，也許你要說(shuō)它不美麗，──如果美是專指“婆娑”或“橫斜逸出”之類(lèi)而言，那么白楊樹(shù)算不得樹(shù)中的好女子；但是它卻是偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)不屈與挺拔，它是樹(shù)中的偉丈夫！當(dāng)你在積雪初融的高原上走過(guò)，看見(jiàn)平坦的大地上傲然挺立這么一株或一排白楊樹(shù)，難道你就只覺(jué)得樹(shù)只是樹(shù)，難道你就不想到它的樸質(zhì)，嚴(yán)肅，堅(jiān)強(qiáng)不屈，至少也象征了北方的農(nóng)民；　難道你竟一點(diǎn)兒也不聯(lián)想到，在敵后的廣大土地上，到處有堅(jiān)強(qiáng)不屈，就像這白楊樹(shù)一樣傲然挺立的守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵！　難道你又不更遠(yuǎn)一點(diǎn)想到這樣枝枝葉葉靠緊團(tuán)結(jié)，力求上進(jìn)的白楊樹(shù)，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩用血寫(xiě)出新中國(guó)歷史的那種精神和意志。作品1號(hào)——《白楊禮贊》那是力爭(zhēng)上游的一種樹(shù)，筆直的干，筆直的枝?！?jié)選自茅盾《白楊禮贊》終于有一天他到老板那兒發(fā)牢騷了。“有多少？”老板問(wèn)?！卑⒅Z德很快就從集市上回來(lái)了。他想這么便宜的西紅柿，老板肯定會(huì)要進(jìn)一些的，所以他不僅帶回了一個(gè)西紅柿做樣品，而且把那個(gè)農(nóng)民也帶來(lái)了，他現(xiàn)在正在外面等回話呢。它不像漢白玉那樣的細(xì)膩，可以刻字雕花，也不像大青石那樣的光滑，可以供來(lái)浣紗捶布。終有一日，村子里來(lái)了一個(gè)天文學(xué)家。這使我們都很驚奇！這又怪又丑的石頭，原來(lái)是天上的啊！它補(bǔ)過(guò)天，在天上發(fā)過(guò)熱、閃過(guò)光，我們的先祖或許仰望過(guò)它，它給了他們光明、向往、憧憬；而它落下來(lái)了，在污土里，荒草里，一躺就是幾百年了！我感到自己的無(wú)知，也感到了丑石的偉大，我甚至怨恨它這么多年竟會(huì)默默地忍受著這一切！而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。最后他選擇了后者。當(dāng)他對(duì)商人講述了自己的“破產(chǎn)史”后，商人給了他兩個(gè)重要的建議：一是嘗試為別人解決一個(gè)難題；二是把精力集中在你知道的、你會(huì)的和你擁有的東西上。美國(guó)的送報(bào)員總是把報(bào)紙從花園籬笆的一個(gè)特制的管子里塞進(jìn)來(lái)。當(dāng)天他就按響鄰居的門(mén)鈴，對(duì)他們說(shuō)，每個(gè)月只需付給他一美元，他就每天早上把報(bào)紙塞到他們的房門(mén)底下。之后他還想出了許多孩子賺錢(qián)的辦法，并把它集結(jié)成書(shū)，書(shū)名為《兒童掙錢(qián)的二百五十個(gè)主意》。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下得很大。大雪整整下了一夜。一陣風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)枝輕輕地?fù)u晃，美麗的銀條兒和雪球兒簌簌地落下來(lái)，玉屑似的雪末兒隨風(fēng)飄揚(yáng)，映著清晨的陽(yáng)光，顯出一道道五光十色的彩虹。俗話說(shuō)，“瑞雪兆豐年”。有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)把雪比做是“麥子的棉被”。作品6號(hào)——《讀書(shū)人是幸福人》我常想讀書(shū)人是世間幸福人，因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外，還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界。一個(gè)人的一生，只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅，那一份苦難，也許再加上他親自聞知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。更為重要的是，讀書(shū)加惠于人們的不僅是知識(shí)的增廣，而且還在于精神的感化與陶冶。一個(gè)讀書(shū)人，一個(gè)有機(jī)會(huì)擁有超乎個(gè)人生命體驗(yàn)的幸運(yùn)人?！拔抑皇窍胫溃?qǐng)告訴我，您一小時(shí)賺多少錢(qián)？”小孩兒哀求道。我每天辛苦工作，沒(méi)時(shí)間和你玩兒小孩子的游戲。心想他可能對(duì)孩子太兇了——或許孩子真的很想買(mǎi)什么東西，再說(shuō)他平時(shí)很少要過(guò)錢(qián)?！薄鞍郑x謝您。”孩子回答：“爸我現(xiàn)在有二十美金了，我可以向您買(mǎi)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間嗎？明天請(qǐng)?jiān)缫稽c(diǎn)兒回家——我想和您一起吃晚餐。望著星天，我就會(huì)忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。那時(shí)候我正在讀一些天文學(xué)的書(shū)，也認(rèn)得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。船在動(dòng)，星也在動(dòng)，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見(jiàn)無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)在我的周?chē)w舞。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。經(jīng)他這一番指點(diǎn)，我果然看清楚了那個(gè)天上的巨人。兒時(shí)放的風(fēng)箏，大多是自己的長(zhǎng)輩或家人編扎的，幾根削得很薄的篾，用細(xì)紗線扎成各種鳥(niǎo)獸的造型，糊上雪白的紙片，再用彩筆勾勒出面孔與翅膀的圖案。我們那條胡同的左鄰右舍的孩子們放的風(fēng)箏，幾乎都是叔叔編扎的。香港回歸之后，他的家信中說(shuō)到，他這只被故鄉(xiāng)放飛到海外的風(fēng)箏，盡管飄蕩游弋，經(jīng)沐風(fēng)雨，可那線頭兒一直在故鄉(xiāng)和親人手中牽著，如今飄得太累了，也該要回歸到家鄉(xiāng)和親人身邊來(lái)了。他只是每天上班下班，而媽則把我們做過(guò)的錯(cuò)事開(kāi)列清單，然后由他來(lái)責(zé)罵我們。爸把汽車(chē)停在急診室門(mén)口，他們叫他駛開(kāi)，說(shuō)那空位是留給緊急車(chē)輛停放的。我翻閱照相冊(cè)時(shí)，人們總是問(wèn)：“你爸爸是什么樣子的？”天曉得！他老是忙著替別人拍照。我摔倒之后，媽跑過(guò)來(lái)扶我，爸卻揮手要她走開(kāi)。我念大學(xué)時(shí)，所有的家信都是媽寫(xiě)的。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。作品11號(hào)——《國(guó)家榮譽(yù)感》一個(gè)大問(wèn)題一直盤(pán)踞在我腦袋里：世界杯怎么會(huì)有如此巨大的吸引力？除去足球本身的魅力之外，還有什么超乎其上而更偉大的東西？近來(lái)觀看世界杯，忽然從中得到了答案：是由于一種無(wú)上崇高的精神情感──國(guó)家榮譽(yù)感！地球上的人都會(huì)有國(guó)家的概念，但未必時(shí)時(shí)都有國(guó)家的感情。球員們不論國(guó)籍，只效力于自己的俱樂(lè)部，他們比賽時(shí)的激情中完全沒(méi)有愛(ài)國(guó)主義的因子。一種血緣情感開(kāi)始在全身的血管里燃燒起來(lái)，而且立刻熱血沸騰。而后面的一排，又閃爍著，滾動(dòng)著，涌了過(guò)來(lái)。它是那么大，那么亮，整個(gè)廣漠的天幕上只有它在那里放射著令人注目的光輝，活像一盞懸掛在高空的明燈。海水，輕輕地?fù)崦?xì)軟的沙灘，發(fā)出溫柔的刷刷聲。那些在各個(gè)工作崗位上勞動(dòng)了一天的人們，三三兩兩地來(lái)到這軟綿綿的沙灘上，他們?cè)≈鴽鏊暮ｏL(fēng)，望著那綴滿了星星的夜空，盡情地說(shuō)笑，盡情地休憩。水是新陳代謝的重要媒介，沒(méi)有它，體內(nèi)的一系列生理和生物化學(xué)反應(yīng)就無(wú)法進(jìn)行，生命也就停止。水是一種良好的溶劑。是孕育原始生命的溫床?！?jié)選自童裳亮《海洋與生命》他們知道與其騙我說(shuō)外祖母睡著了，還不如對(duì)我說(shuō)實(shí)話：外祖母永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。爸爸以前也和你一樣小，現(xiàn)在也不能回到你這么小的童年了；有一天你會(huì)長(zhǎng)大，你會(huì)像外祖母一樣老；有一天你度過(guò)了你的時(shí)間，就永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。有一天我放學(xué)回家，看到太陽(yáng)快落山了，就下決心說(shuō)：“我要比太陽(yáng)更快地回家。如果將來(lái)我有什么要教給我的孩子，我會(huì)告訴他：假若你一直和時(shí)間比賽，你就可以成功！——節(jié)選自（臺(tái)灣）林清玄《和時(shí)間賽跑》”那位學(xué)生更加激動(dòng)了：“肯定有！白話文廢話太多，打電報(bào)用字多，花錢(qián)多。請(qǐng)同學(xué)們根據(jù)我這個(gè)意思，用文言文寫(xiě)一個(gè)回電，看看究竟是白話文省字，還是文言文省字？”胡教授剛說(shuō)完，同學(xué)們立刻認(rèn)真地寫(xiě)了起來(lái)。但我的白話電報(bào)卻只用了五個(gè)字：“干不了，謝謝！”胡適又解釋說(shuō)：“干不了”就有才疏學(xué)淺、恐難勝任的意思；“謝謝”既對(duì)朋友的介紹表示感謝，又有拒絕的意思。船到一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，只見(jiàn)前面黑黢黢的山峰下面一星火光驀地一閃。這些黑夜的火光的特點(diǎn)是：驅(qū)散黑暗，閃閃發(fā)亮，近在眼前，令人神往。因此，必須加勁劃漿……然而，火光啊……畢竟……畢竟就在前頭！……——節(jié)選自（俄）柯羅連科《火光》，張鐵夫譯可是，在北方的冬天，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真得算個(gè)寶地。”真的，濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ?。山尖兒全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊?！?jié)選自老舍《濟(jì)南的冬天》彎彎小橋，不時(shí)蕩過(guò)輕吟低唱，不時(shí)露出舒心的笑容。三十多年過(guò)去，我?guī)е鴿M頭霜花回到故鄉(xiāng)，第一緊要的便是去看望小橋。我仰望一碧藍(lán)天，心底輕聲呼喊：家鄉(xiāng)的橋啊，我夢(mèng)中的橋！——節(jié)選自鄭瑩《家鄉(xiāng)的橋》萊伊恩自信只要一根堅(jiān)固的柱子足以保證大廳安全，他的“固執(zhí)”惹惱了市政官員，險(xiǎn)些被送上法庭。直到前兩年，市政府準(zhǔn)備修繕大廳的天花板，才發(fā)現(xiàn)萊伊恩當(dāng)年的“弄虛作假”。這種偉大表現(xiàn)在他始終恪守著自己的原則，給高貴的心靈一個(gè)美麗的住所，哪怕是遭遇到最大的阻力，也要想辦法抵達(dá)勝利。他們都想成為富翁，于是尋遍了整個(gè)河床，還在河床上挖出很多大坑，希望借助它們找到更多的金子。他在河床附近買(mǎi)了一塊沒(méi)人要的土地，一個(gè)人默默地工作。于是他準(zhǔn)備離開(kāi)這兒到別處去謀生。如果真是這樣的話，那么我一定會(huì)賺許多錢(qián)?！拔沂俏ㄒ坏囊粋€(gè)找到真金的人！”他時(shí)常不無(wú)驕傲地告訴別人，“別人在這兒找不到金子后便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)，而我的‘金子39。一天，我在渥太華的街上被兩個(gè)男孩子攔住去路。一些十字路口處或車(chē)站坐著幾位老人。那些老軍人毫不注意人們捐多少錢(qián)，一直不停地向人們低聲道謝。我兩次把那微不足道的一點(diǎn)兒錢(qián)捧給他們，只想對(duì)他們說(shuō)聲“謝謝”。許是累了？還是發(fā)現(xiàn)了“新大陸”？水手?jǐn)f它它不走，抓它，它乖乖地落在掌心。清晨，當(dāng)?shù)谝皇?yáng)光射進(jìn)舷窗時(shí)，它便敞開(kāi)美麗的歌喉，唱啊a唱，嚶嚶有韻，宛如春水淙淙。返航時(shí)，人們愛(ài)不釋手，戀戀不舍地想把它帶到異鄉(xiāng)。它站在許多人的頭上，肩上，掌上，胳膊上，與喂養(yǎng)過(guò)它的人們，一起融進(jìn)那藍(lán)色的畫(huà)面……——節(jié)選自王文杰《可愛(ài)的小鳥(niǎo)》但令人不解的是，惟有公立小學(xué)，仍然開(kāi)放。犯得著在大人都無(wú)須上班的時(shí)候讓孩子去學(xué)校嗎？小學(xué)的老師也太倒霉了吧？于是，每逢大雪而小學(xué)不停課時(shí)，都有家長(zhǎng)打電話去罵。學(xué)校停課一天，窮孩子就受一天凍，挨一天餓，所以老師們寧愿自己苦一點(diǎn)兒，也不能停課。只要稍加注意，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：在這一瞬間里，各種事物都悄悄經(jīng)歷了自己的千變?nèi)f化。在存放鑒真遺像的那個(gè)院子里，幾株中國(guó)蓮昂然挺立，翠綠的寬大荷葉正迎風(fēng)而舞，顯得十分愉快。中國(guó)的蓮花開(kāi)在日本，日本的櫻花開(kāi)在中國(guó)，這不是偶然。大家喜歡涉及的話題之一，就是古長(zhǎng)安和古奈良。為了中日人民之間的友誼，我將不浪費(fèi)今后生命的每一瞬間。瀑布在襟袖之間，但是我的心中已沒(méi)有瀑布了。站在水邊，望到那面，居然覺(jué)著有些遠(yuǎn)呢！這平鋪著、厚積著的綠，著實(shí)可愛(ài)?？蓯?ài)的，我將什么來(lái)比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的，故能蘊(yùn)蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤(rùn)啊。我又掬你入口，便是吻著她了。”我們姐弟幾個(gè)都很高興，買(mǎi)種，翻地，播種，澆水，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，居然收獲了。父親說(shuō)：“你們愛(ài)吃花生嗎？”我們爭(zhēng)著答應(yīng)：“愛(ài)！”“誰(shuí)能把花生的好處說(shuō)出來(lái)？”姐姐說(shuō)：“花生的味兒美?！备赣H說(shuō)：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實(shí)埋在地里，不像桃子、石榴、蘋(píng)果那樣，把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上，使人一見(jiàn)就生愛(ài)慕之心?！蔽艺f(shuō)：“那么，人要做有用的人，不要做只講體面，而對(duì)別人沒(méi)有好處的人了?；ㄉ龅氖称范汲酝炅?，父親的話卻深深地印在我的心上。突然，狗放慢腳步，躡足潛行，好像嗅到了前邊有什么野物。忽然，從附近一棵樹(shù)上飛下一只黑胸脯的老麻雀，像一顆石子似的落到狗的跟前。我的狗站住了，向后退了退……看來(lái)，它也感到了這種力量。愛(ài)，我想，比死和死的恐懼更強(qiáng)大。離我家僅一箭之遙的小山坡旁，有一個(gè)早已被廢棄的采石場(chǎng)，雙親從來(lái)不準(zhǔn)我去那兒，其實(shí)那兒風(fēng)景十分迷人。像只無(wú)頭的蒼蠅，我到處亂鉆，衣褲上掛滿了芒刺。走近細(xì)看，他不就是被大家稱為“鄉(xiāng)巴佬兒”的卡廷嗎？“你好，小家伙兒，”卡廷說(shuō)，“看天氣多美，你是出來(lái)散步的吧？”我怯生生地點(diǎn)點(diǎn)頭，答道：“我要回家了?！?jié)選自唐若水譯《迷途笛音》鳴沙山東麓是平均高度為十七米的崖壁。莫高窟的彩塑，每一尊都是一件精美的藝術(shù)品。其中最引人注目的是飛天。洞里曾藏有我國(guó)古代的