【正文】 。他的風箏不賣錢，誰上門去要，就給誰，他樂意自己貼錢買材料。通常扎得最多的是“老雕”、“美人兒”、“花蝴蝶”等。經(jīng)他這一番指點，我果然看清楚了那個天上的巨人。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數(shù)螢火蟲在我的周圍飛舞。那時候我正在讀一些天文學的書，也認得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的?！耙驗樵瓉聿粔?，但現(xiàn)在湊夠了?！拔覄偛趴赡軐δ闾珒戳耍备赣H說，“我不應該發(fā)那么大的火兒——這是你要的十美金。后來，他平靜下來了。好好想想為什么你會那么自私?！鞍?，我可以問您一個問題嗎？”“什么問題？”“爸，您一小時可以賺多少錢？”“這與你無關，你為什么問這個問題？”父親生氣地說。人們從《論語》中學得智慧的思考，從《史記》中學得嚴肅的歷史精神，從《正氣歌》中學得人格的剛烈；從馬克思學得人世的激情，從魯迅學得批判精神，從托爾斯泰學得道德的執(zhí)著。這樣，具有閱讀能力的人，無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。由此我想，那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸，他們的喪失是不可補償?shù)?。冬天“棉被”蓋得越厚，明春麥子就長得越好，所以又有這樣一句諺語：“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。這個話有充分的科學根據(jù)，并不是一句迷信的成語。大街上的積雪足有一尺多深，人踩上去，腳底下發(fā)出咯吱咯吱的響聲。今天早晨，天放晴了，太陽出來了。開始還伴著一陣兒小雨，不久就只見大片大片的雪花，從彤云密布的天空中飄落下來。之后他還想出了許多孩子賺錢的辦法，并把它集結成書，書名為《兒童掙錢的二百五十個主意》。當天他就按響鄰居的門鈴，對他們說，每個月只需付給他一美元，他就每天早上把報紙塞到他們的房門底下。美國的送報員總是把報紙從花園籬笆的一個特制的管子里塞進來。當他對商人講述了自己的“破產(chǎn)史”后，商人給了他兩個重要的建議：一是嘗試為別人解決一個難題；二是把精力集中在你知道的、你會的和你擁有的東西上。最后他選擇了后者。不久便來了車，小心翼翼地將它運走了。我們這些做孩子的，也討厭起它來，曾合伙要搬走它，但力氣又不足；雖時時咒罵它，嫌棄它，也無可奈何，只好任它留在那里了。只是麥收時節(jié)，門前攤了麥子，奶奶總是說：這塊丑石，多占地面呀，抽空把它搬走吧。這個農(nóng)民一個鐘頭以后還會弄來幾箱西紅柿，據(jù)他看價格非常公道?！皟r格是多少？”布魯諾又第三次跑到集上問來了價格。“布魯諾先生，”老板開口說話了，“您現(xiàn)在到集市上去一下，看看今天早上有什么賣的。可是一段時間后，叫阿諾德的那個小伙子青云直上，而那個叫布魯諾的小伙子卻仍在原地踏步。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以內(nèi)，絕無旁枝；它所有的椏枝呢，一律向上，而且緊緊靠攏，也像是加以人工似的，成為一束，絕無橫斜逸出；　它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了；它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方的風雪的壓迫下卻保持著倔強挺立的一種樹！哪怕只有碗來粗細罷，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許？，兩丈，參天聳立，不折不撓，對抗著西北風。布魯諾很不滿意老板的不公正待遇。”布魯諾從集市上回來向老板匯報說，今早集市上只有一個農(nóng)民拉了一車土豆在賣?！昂冒?，”老板對他說，“現(xiàn)在請您坐到這把椅子上一句話也不要說，看看阿諾德怎么說。昨天他們鋪子的西紅柿賣得很快，庫存已經(jīng)不多了。它不像漢白玉那樣的細膩，可以刻字雕花，也不像大青石那樣的光滑，可以供來浣紗捶布。終有一日，村子里來了一個天文學家。這使我們都很驚奇！這又怪又丑的石頭，原來是天上的??！它補過天，在天上發(fā)過熱、閃過光，我們的先祖或許仰望過它，它給了他們光明、向往、憧憬；而它落下來了，在污土里，荒草里，一躺就是幾百年了！我感到自己的無知，也感到了丑石的偉大，我甚至怨恨它這么多年竟會默默地忍受著這一切！而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。他自己調(diào)制了一種汽水，向過路的行人出售。這兩個建議很關鍵。假如你想穿著睡衣舒舒服服地吃早飯和看報紙，就必須離開溫暖的房間，冒著寒風，到花園去取。大多數(shù)人都同意了，很快他有七十多個顧客。為此，達瑞十二歲時就成了暢銷書作家，十五歲有了自己的談話節(jié)目，十七歲就擁有了幾百萬美元。地面上一會兒就白了。推開門一看，嗬！好大的雪啊！山川、河流、樹木、房屋，全都罩上了一層厚厚的雪，萬里江山，變成了粉妝玉砌的世界。一群群孩子在雪地里堆雪人，擲雪球兒。寒冬大雪，可以凍死一部分越冬的害蟲；融化了的水滲進土層深處，又能供應莊稼生長的需要?！蔽蚁耄@就是人們?yōu)槭裁窗鸭皶r的大雪稱為“瑞雪”的道理吧。世間有諸多的不平等，財富的不平等，權力的不平等，而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。閱讀不僅使他多識了草木蟲魚之名，而且可以上溯遠古下及未來，飽覽存在的與非存在的奇風異俗。歌德的詩句刻寫著睿智的人生，拜倫的詩句呼喚著奮斗的熱情?！拔抑皇窍胫溃埜嬖V我，您一小時賺多少錢？”小孩兒哀求道。我每天辛苦工作，沒時間和你玩兒小孩子的游戲。心想他可能對孩子太兇了——或許孩子真的很想買什么東西，再說他平時很少要過錢?！薄鞍?，謝謝您?！焙⒆踊卮穑骸鞍治椰F(xiàn)在有二十美金了，我可以向您買一個小時的時間嗎？明天請早一點兒回家——我想和您一起吃晚餐。三年前在南京我住的地方有一道后門，每晚我打開后門，便看見一個靜寂的夜。如今在海上，每晚和繁星相對，我把它們認得很熟了。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。我覺得自己是一個小孩子，現(xiàn)在睡在母親的懷里了?？?，那個巨人還在跑呢！——節(jié)選自巴金《繁星》作品9號——《風箏暢想曲》假日到河灘上轉轉，看見許多孩子在放風箏。我們家前院就有位叔叔，擅扎風箏，遠近聞名。后來，這位叔叔去了海外，放風箏也漸與孩子們遠離了。我想，不光是叔叔，我們每個人都是風箏，在媽媽手中牽著，從小放到大，再從家鄉(xiāng)放到祖國最需要的地方去??！——節(jié)選自李恒瑞《風箏暢想曲》作品10號——《父親的愛》爸不懂得怎樣表達愛，使我們一家人融洽相處的是我媽。我在運動場打秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院的途中一直抱著我的，是我媽。把插著蠟燭的蛋糕推過來讓我吹的，是我媽。我叫他別放手，但他卻說是應該放手的時候了。他只是微笑。”我結婚時，掉眼淚的是我媽。除非……會不會是他已經(jīng)表達了，而我卻未能察覺？——節(jié)選自［美］《父親的愛》作品11號——《國家榮譽感》一個大問題一直盤踞在我腦袋里：世界杯怎么會有如此巨大的吸引力？除去足球本身的魅力之外，還有什么超乎其上而更偉大的東西？近來觀看世界杯，忽然從中得到了答案：是由于一種無上崇高的精神情感──國家榮譽感！地球上的人都會有國家的概念，但未必時時都有國家的感情。球員們不論國籍，只效力于自己的俱樂部，他們比賽時的激情中完全沒有愛國主義的因子。一種血緣情感開始在全身的血管里燃燒起來，而且立刻熱血沸騰。大海，也被這霞光染成了紅色，而且比天空的景色更要壯觀。最后，當這一切紅光都消失了的時候，那突然顯得高而遠了的天空，則呈現(xiàn)出一片肅穆的神色。而城市各處的真的燈火也次第亮了起來，尤其是圍繞在海港周圍山坡上的那一片燈光，從半空倒映在烏藍的海面上，隨著波浪，晃動著，閃爍著，像一串流動著的珍珠，和那一片片密布在蒼穹里的星斗互相輝映，煞是好看。我的心里，有著說不出的興奮和愉快。我們知道，水是生物的重要組成部分，許多動物組織的含水量在百分之八十以上，而一些海洋生物的含水量高達百分之九十五。生命在海洋里誕生，就不會有缺水之憂。因此，巨大的海洋就像是天然的“溫箱”。這一切都是原始生命得以產(chǎn)生和發(fā)展的必要條件。他們知道與其騙我說外祖母睡著了，還不如對我說實話：外祖母永遠不會回來了。爸爸以前也和你一樣小，現(xiàn)在也不能回到你這么小的童年了；有一天你會長大，你會像外祖母一樣老；有一天你度過了你的時間，就永遠不會回來了。有一天我放學回家，看到太陽快落山了，就下決心說：“我要比太陽更快地回家。如果將來我有什么要教給我的孩子，我會告訴他：假若你一直和時間比賽，你就可以成功！——節(jié)選自（臺灣）林清玄《和時間賽跑》作品15號——《胡適的白話電報》三十年代初，胡適在北京大學任教授?！焙m的目光頓時變亮了。十五分鐘過去，胡適讓同學舉手，報告用字的數(shù)目，然后挑了一份用字最少的文言電報稿，電文是這樣寫的：“才疏學淺，恐難勝任，不堪從命。所以，廢話多不多，并不看它是文言文還是白話文，只要注意選用字詞，白話文是可以比文言文更省字的?！斑h著呢！”我不相信他的話，因為火光沖破朦朧的夜色，明明在那兒閃爍。一個個峽谷和懸崖，迎面駛來，又向后移去，仿佛消失在茫茫的遠方，而火光卻依然停在前頭，閃閃發(fā)亮，令人神往——依然是這么近，又依然是那么遠……現(xiàn)在，無論是這條被懸崖峭壁的陰影籠罩的漆黑的河流，還是那一星明亮的火光，都經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦際，在這以前和在這以后，曾有許多火光，似乎近在咫尺，不止使我一人心馳神往。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那么毒，響亮的天氣，反有點兒叫人害怕。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲地說：“你們放心吧，這兒準保暖和?？窗?，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖兒上頂著一髻兒白花，好像日本看護婦。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。彎彎小橋，不時蕩過輕吟低唱，不時露出舒心的笑容。三十多年過去，我?guī)е鴿M頭霜花回到故鄉(xiāng)，第一緊要的便是去看望小橋。我仰望一碧藍天，心底輕聲呼喊：家鄉(xiāng)的橋啊，我夢中的橋！——節(jié)選自鄭瑩《家鄉(xiāng)的橋》作品19號——《堅守你的高貴》三百多年前，建筑設計師萊伊恩受命設計了英國溫澤市政府大廳。他非?？鄲?；堅持自己原先的主張吧，市政官員肯定會另找人修改設計；不堅持吧，又有悖自己為人的準則。消息傳出后，世界各國的建筑專家和游客云集，當?shù)卣畬Υ艘膊患友陲?，在新世紀到來之際，特意將大廳作為一個旅游景點對外開放，旨在引導人們崇尚和相信科學。——節(jié)選自游宇明《堅守你的高貴》作品20號——《金子》自從傳言有人在薩文河畔散步時無意發(fā)現(xiàn)了金子后，這里便常有來自四面八方的淘金者。彼得．弗雷特就是其中一員。六個月后，他連買面包的錢都沒有了。“這里沒找到金子，”彼得忽有所悟地說，“但這土地很肥沃，我可以用來種花，并且拿到鎮(zhèn)上去賣給那些富人，他們一定會買些花裝扮他們?nèi)A麗的客廳。五年以后，彼得終于實現(xiàn)了他的夢想——成了一個富翁。一天，我在渥太華的街上被兩個男孩子攔住去路。一些十字路口處或車站坐著幾位老人。那些老軍人毫不注意人們捐多少錢，一直不停地向人們低聲道謝。我兩次把那微不足道的一點兒錢捧給他們，只想對他們說聲“謝謝”?？蓯鄣男▲B和善良的水手結成了朋友。人類給它以生命，它毫不慳吝地把自己的藝術青春奉獻給了哺育它的人?？尚▲B憔悴了，給水，不喝！喂肉，不吃！油亮的羽毛失去了光澤。有時前一天晚上還是一片晴朗，第二天拉開窗簾，卻已經(jīng)積雪盈尺，連門都推不開了。據(jù)統(tǒng)計，十年來紐約的公立小學只因為超級暴風雪停過七次課。原因是，學校告訴家長：在紐約有許多百萬富翁，但也有不少貧困的家庭。——節(jié)選自(臺灣)劉墉《課不能?！纷髌?4號——《蓮花和櫻花》十年，在歷史上不過是一瞬間。其中之一，就是近幾年從中國移植來的“友誼之蓮”。我禁不住想：“因”已轉化為“果”。在這些日子里，我看到了不少多年不見的老朋友，又結識了一些新朋友。我不例外，也希望一個美好的未來。瀑布在襟袖之間，但是我的心中已沒有瀑布了。站在水邊，望到那面，居然覺著有些遠呢！這平鋪著、厚積著的綠，著實可愛?？蓯鄣模覍⑹裁磥肀葦M你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的，故能蘊蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤啊。我又掬你入口，便是吻著她了。母親說：“今晚我們過一個收獲節(jié)，請你們父親也來嘗嘗我們的新花生，好不好？”我們都說好?！备绺缯f：“花生可以榨油。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實，必須挖出來才知道。”父親說：“對?！?jié)選自許地山《落花生》作品27號——《麻雀》我打獵歸來，沿著花園的林陰路走著。風猛烈地吹打著林陰路上的白樺樹，麻雀從巢里跌落下來，呆呆地伏在地上，孤立無援地張開兩只羽毛還未豐滿的小翅膀。老麻雀是猛撲下來救護幼雀的。是啊，請不要見笑?！?jié)選自[俄]屠格涅夫《麻雀》，巴金譯作品28號——《迷途笛音》那年我六歲。等他們走后，我驚慌失措地發(fā)現(xiàn)，再也找不到要回家的那條孤寂的小道了。一條小道邊的樹樁上坐著一位吹笛人，手里還正削著什么。我倆在一陣陣清脆悅耳的笛音中，踏上了歸途……當時，我心中只充滿感激，而今天，當我自己也成了祖父時，卻突然領悟到他用心之良苦！那天當他聽到我的哭聲時，便判定我一定迷了路，但他并不想在孩子面前扮演“救星”的角色，于是吹響柳笛以便讓我能發(fā)現(xiàn)他，并跟著他走出困境！卡廷先生以鄉(xiāng)下人的純樸，保護了一個小男孩強烈的自尊。鳴沙山東麓是平均高度為十七米的崖壁。莫高窟的彩塑，每一尊都是一件精美的藝術品。其中最引人注目的是飛天。洞里曾藏有我國古代的各種經(jīng)卷、文書、帛畫、刺繡、銅像等共六萬多件。這里的每一尊彩塑、每一幅壁畫、每一件文物，都是中國古代人民智慧的結晶。牡丹沒有花謝花敗之時，要么爍于枝頭，要么歸于泥土，它跨越萎頓和衰老，由青春而死亡，由美麗而消遁。它不茍且、不俯就、不妥協(xié)、不媚俗，甘愿自己冷落自己。如果它再被貶謫十次，也許它就會繁衍出十個洛陽牡丹城。你嘆服牡丹卓而不群之姿，方知品位是多么容易被世人忽略或是漠視的美?！闭f起森林的功勞，那還多得很。大約在四億年之前，陸地才產(chǎn)生了森林。然而，由于地球上的燃燒物增多，二氧化碳的排放量急劇增加，使得地球生態(tài)環(huán)境急劇惡化，主要表現(xiàn)為全球氣候變暖，水分蒸發(fā)加快，改變了氣流的循環(huán)，使氣候變化加劇，從而引發(fā)熱浪、颶風、暴雨、洪*澇及干旱。雖然都是極熟的朋友，卻是終年難得一見，偶爾電話里相遇，也無非是幾句尋常話。很多時候，心靈的契合已經(jīng)不需要太多的言語來表達。偶爾，也能夠縱容自己放浪一下，并且有一種惡作劇的竊喜。已經(jīng)過了大喜大悲的歲月，已經(jīng)過了傷感流淚的