【正文】 U1 “十便士看一次海灣風(fēng)光，”那個帶著一架望遠(yuǎn)鏡的老頭說道：“多么晴朗美麗的早晨。請來看看那古老的燈塔和 1935 年失事的大輪船殘骸吧?！? 要十便士簡直是敲詐勒索，可是海灣的景色確實壯麗。峭壁向遠(yuǎn)方伸展，海風(fēng)激起的陣陣波浪泛著白花，沖上海灘。海面上幾艘游艇張著乳白色的風(fēng)帆優(yōu)雅地避開浪頭蜿蜓前進(jìn)。山崖下面，一群海鷗相互叫喚著，在海面上盤旋飛翔。離岸一英里處，在海浪貪婪地吮舔著的巖岸上，那座古老的燈塔矗立在一座石頭平臺上。說實話，我毫不吝惜那幾個錢。當(dāng)我把望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)朝燈塔時，站在我身旁的那個老頭拍了拍我的 手腕。 “您聽過在那座燈塔里發(fā)生的一起駭人聽聞的慘案嗎 ?”他壓低了嗓聲對我說。 “我想這個地方看起來非常富有戲劇性，有關(guān)它的傳說一定不少，”我說。 “這可不是傳說，”那老頭鄭重其事地說。“我父親認(rèn)識那起慘案的兩個當(dāng)事人。一切都發(fā)生在 50 年前的今天。讓我說給您聽聽吧?！? 他的聲音似乎變得更低沉、更富有戲劇性了。 “整整一個禮拜，風(fēng)暴困住了那座燈塔，”他開始說。 “咆嘯的大海波濤洶涌，海浪拍打著巖石，轟然作響。岸上的人們十分擔(dān)心在那兒工作的兩個人。他們倆是多年的摯 友，但在兩三個禮拜前，他們在鄉(xiāng)村酒店里玩牌時吵了一架。馬丁指責(zé)布萊克打牌時耍賴，布萊克則發(fā)誓要對侮辱他人格的不實之辭進(jìn)行報復(fù)。多虧一位他們倆都尊敬的人好言相勸，他們才互相道了歉，并以乎很快地結(jié)束了他們之間的不快。不過各自心里還有些怨恨。因此，人們擔(dān)心長時間與世隔絕所造成的極度緊張和惡劣的天氣會使他們倆神經(jīng)過敏，盡管兩人的朋友們不消說還根本沒意識到后果會有多么嚴(yán)重。” “離今 50 年前的那個晚上，燈塔上沒有出現(xiàn)燈光，直到凌晨兩點鐘左右才有一束燈光突然發(fā)出警告信號。 “第二天早上，燈光依然可見。風(fēng)暴已經(jīng)平息了，人 們派出一條救生船前去查看情況。等待人們的卻是一個不忍目睹的場面 —— 馬丁和布萊克的起居室一片駭人景象，桌子翻倒在地，一副牌散得到處都是，地板上濺滿了血跡。營救人員爬上旋梯來到燈塔間，在那兒發(fā)現(xiàn)了馬丁的尸體蜷縮在仍然亮著的燈旁。他是被戳死的。兩天后，布萊克的尸體被潮水沖了上來，他身上劃破多處，渾身青腫，傷得不輕。 “我們只是在那時才猜測到究竟發(fā)生了什么事。這場大慘劇只是由于他們倆再次爭吵而引起的。他們準(zhǔn)是因為與世隔絕而心煩意孔，于是開始玩牌。馬丁又懷疑布萊克耍賴，指責(zé)這位原先的朋友不老實。接著一場格斗發(fā) 生了，布萊克一把操起刀子，在一陣狂怒之下向他的伙伴刺去，馬丁受了致命傷而倒下。布萊克被自己的行為驚呆了。他受不了這里的孤獨寂寞以及風(fēng)浪的拍擊聲，于是狂奔到欄桿邊縱身投向下面的巖石。接著大海吞噬了他。 “但當(dāng)時馬丁還活著。過了幾小時，也就是在天色暗下來以后，他蘇醒過來，想起了自己點燈的職責(zé)。于是，可憐的馬丁忍著劇痛，慢慢地爬上旋梯，一步一步地爬到燈前。用最后剩下的一口氣，他點亮了燈塔，然后倒下。 “數(shù)年后，據(jù)說那座燈塔鬧鬼了。就因為這些傳說，當(dāng)?shù)孛孕诺木用裰袥]有人愿意接替做燈塔管理員。如今人們 都說，每年到出事的那一天，尤其是當(dāng)海上風(fēng)急浪高的時候，人們站在起居室里就能聽到摔牌聲和怒吼聲，就能看到刀刃的寒光，還會瞥見一個人影奔向欄桿，然后聽到一個人緩慢地向塔頂爬去?！? 老頭停了停，我轉(zhuǎn)身欲走。 “對了，”他又開口了，“今天下午您有空嗎 ?要是有空，干嗎不到那座燈塔去喝杯茶 ?今天我們開專船，收費一鎊，人們在原址建造了一座新燈塔，我兄弟買下了那座舊的。他能沏好茶 —— 茶錢都算在船費里了 —— 價錢公道，要知道搞到食品是很費事的。如果您對鬼之類的神奇東西有那么一點兒興趣的話，這可能是一次不尋常的， 大概還是不可思議的經(jīng)歷呢。” 我以賞識的目光打量了他一下說：“您真是在浪費您的才能。您應(yīng)該當(dāng)個小說家。” “難道您不相信這件事 ?”老頭惱怒地叫了起來。 “很難相信，”我回答說?！拔腋赣H叫亨利 ?科克斯， 52 年前就開始在那里當(dāng)燈塔管理員，現(xiàn)在他和吉姆 ?道利都已退休拿養(yǎng)老金。他們一起看守?zé)羲惺曛谩Ｄ奶炷环寥タ纯次业母赣H，并把故事講給他聽，他一定會欣賞的。” 但老頭已把注意力轉(zhuǎn)向一個更有可能上當(dāng)?shù)念櫩蜕砩先チ恕? Ｕ２ 一個人跟社會直接接觸的方式有兩種：第一種是作為家庭，專業(yè)團(tuán)隊，宗教 團(tuán)體或是某個群體的一份子，這些團(tuán)體也可以有和組成它們的個體一樣的道德和智力水平。但群體是雜亂的，沒有自身的目的，除了現(xiàn)實思考和明智行動外什么事情都可能發(fā)生。群體成員易激動，失去了個體和集體責(zé)任感，他們都傾向于暴怒，狂熱和恐慌等極端感情。總之，群體中個人的表現(xiàn)就像注射了大劑量的麻醉藥一樣。個體就像中毒一般，這種毒跟酒精一樣，令人興奮無節(jié)制，我稱之為“人群之毒”。中了群體之毒的人會逃避責(zé)任，喪失智慧和道德，陷入一種狂亂的獸性無大腦狀態(tài)。 閱讀是一種私人活動而非群體活動。作者只是獨自站在讀者身旁為他一個人讀。而演 講家是對著一大群中了毒的瘋子演講，這些人都受他的控制，他可以控制他們做任何事。 知識分子和大眾不同，他們講求理性和事實。他們的批判思想讓他們將對大眾的那種宣傳拒之門外。知識分子需要證據(jù)，不能接受邏輯混亂和謬論。他們認(rèn)為簡單化是大腦犯錯的根源，他們也不喜歡宣傳者們的那些口號，未經(jīng)證實的主張以及籠統(tǒng)的歸納等慣用伎倆。 哲學(xué)教我們?nèi)岩赡切╋@而易見的事情，而相反，宣傳卻是讓人們接受那些本應(yīng)該去懷疑的的論調(diào)而認(rèn)為是理所當(dāng)然的。宣傳者也必須一貫的堅持教條主義。他們的論調(diào)都是經(jīng)不起考驗的。他們的世界沒有灰色，只有憤怒的 黑和神圣的白。他們永遠(yuǎn)不會成人他們自己是錯誤的，更不會承認(rèn)不同論調(diào)的人有半點正確。他們不會和敵人辯論，只會攻擊敵人，大聲嚷嚷敵人。 罪惡和愚蠢同美德和智慧一樣，屬于那些作為個體的人，他們自由的和一個小群體中的其他人相聯(lián)系。那些煽動家就是依靠那些群體的，而不是個人的沒大腦和道德低能來博得歡迎，刺激他們活動。這種沒大腦和道德低能不是人的特質(zhì)，只是中了“人群之毒”的癥狀。在這個世界，更高級的信仰，救助和教化只會發(fā)生在個體身上。天國王朝只存在于個人心中，而不是大眾的無意識中。 在這個人口不斷膨脹，組織不斷增多，大眾 交流越來越便利時代，個人應(yīng)該如何保持正直，堅定個人信仰？這個問題仍然懸而未決，或許有人提出了有效的回答?；蛟S一代人解決不了，或許在將來令人窒息的大眾氛圍下這種問題都不能提出來。 U3 論友誼 很少有美國人留下來了一生。 我們從郊區(qū)小鎮(zhèn)到城市，從高中到大學(xué)在不同的狀態(tài)，從工作在一個地區(qū)的一個更好的工作在其他地方，從家中，我們提出我們的孩子的家中，我們計劃在退休后的生活。 隨著每個動作我們永遠(yuǎn)是結(jié)交新朋友，誰成為我們當(dāng)時的新生活鍋。 對于我們許多人的夏季是一個特殊的時間形成新的友誼。 今天，數(shù)百萬美國人和他 們?nèi)舛燃俨粌H要看到新的景點，而且在那些地方，他們并不覺得太陌生了迎接新人們希望的。 沒有人真的需要一個假期旅行產(chǎn)生一種親密的朋友。 但肯定是一個友誼的開始是可能的？ 當(dāng)然每個國家的人民珍視友誼？ 他們做的。 困難時，來自兩個國家的陌生人見面，是不是缺少的友誼表示贊賞，但對什么是友誼，它是如何得來的不同的期望。 在這些美國人是最有可能訪問歐洲國家，友誼是很明顯區(qū)別于其他，更休閑的關(guān)系，是有不同的家庭生活有關(guān)。 對于法國人，德國人或是英國人的友誼通常更具體且?guī)в休^重的負(fù)擔(dān)的承諾。 但是，正如我們用一 個詞，“朋友”可以應(yīng)用到廣泛的關(guān)系到一個人一個人知道了好幾個星期在一個新地方，在密切的業(yè)務(wù)聯(lián)系，在童年的玩伴，一個男人或女人到一個值得信賴的知己。 這些關(guān)系之間存在著真正的差異，美國人，可能是膚淺的友誼，休閑，情景或深刻而持久的。 但對一個歐洲人，誰只看到我們的表面行為，區(qū)別不明確。 當(dāng)他們看到它，人們已知的和暫時接受，隨便，流入和美國人的家庭出現(xiàn)許多小儀式，并經(jīng)常與一些個人承諾。 他們可能是孩子們的朋友的父母，鄰居家里的客人，一個委員會的成員，從其他城市甚至另一個國家的商業(yè)伙 伴。 作為進(jìn)入美國的家里做 客的到來，歐洲游客沒有發(fā)現(xiàn)明顯的地標(biāo)。 氣氛是輕松的。 大多數(shù)人，老的少的，被稱為首先名字。 那么，誰是朋友？ 即使是簡單的從一種語言翻譯成另一種是困難的，“你看，”法國人解釋說，“如果我說你在法國，這是我的好朋友， 39。這個人不會像我這樣的人靠近約人我說的只是，這是我的朋友。 39。 關(guān)于他我要多說任何人是真的少了?！? 在法國，在許多歐洲國家，朋友一般都是同性，友誼是人與人之間的關(guān)系基本上是看到。 法國女人笑的想法：“女人不可能成為朋友，”但他們也承認(rèn)，有時，為婦女“這是一個不同的事情?！? 和許多法國人 懷疑的一個男人和一個女人的友誼的可能性。 此外，還有什么樣的關(guān)系在一個組，男性和女性誰工作了很長的時間在一起，誰可能是非常密切，共享偉大的忠誠和溫暖的感覺。 他們可致電彼此 copains，一個詞，在英語成為“朋友”，但對“好朋友”或以上的感覺“哥們”。 在法國的眼里這不是友誼，雖然兩個這樣一個小組的成員可能成為朋友。 對法國來說，友誼是一對一的關(guān)系，要求對其它人的智力，氣質(zhì)和特殊利益的深刻認(rèn)識。 一個朋友是誰的人掏出了自己最佳品質(zhì)，和誰在一起你就會精神煥發(fā)，成為任何借鑒更多的友誼。 假設(shè)你的政治理念更深 入，一出戲欣賞變得更清晰，食物或酒的味道是突出，一個是加強運動樂趣。 而法國的友誼隔離。 一個人可以玩了三十多年的朋友棋不知道他的政治觀點，否則他可能說話長達(dá)一時間不知道他的個人生活與他的政治。 不同的朋友填寫每個人的生活的不同利基。 這些友誼不是用家庭生活的一部分。 朋友是不會花晚上善待兒童或禮貌，一聾的祖母。 這些工作，也嚴(yán)重和禁止，主要是親屬。 男人可能遇到誰都是朋友在咖啡館里。 知識分子朋友可能滿足晚上在大組的談話。 在職人士可滿足在小酒館喝酒，在那里他們交談，遠(yuǎn)離家人。 婚姻不影響這種友誼 。妻 子不必予以考慮。 法國在過去，這種友誼是開放給任何很少，但知識女性。 由于大多數(shù)婦女的生活在自己的家園為中心，他們與其他女人關(guān)系最熱烈經(jīng)常回到自己的少女時代。 友誼的特殊關(guān)系是基于法國人最珍視什么，在頭腦中， Outlook的相容性對一些地區(qū)的生活選擇了生動的認(rèn)識。 友誼加劇了每個人的個性的感覺。 作為偉大的忠誠和奉獻(xiàn)指揮其它關(guān)系有不同的含義。 在第二次世界大戰(zhàn)中的第一阻力在巴黎成立組建立在萊斯 copains 基礎(chǔ)。 但重要的是，隨著時間的推移這些小群體，其住在彼此的雙手休息，稱自己為“家庭”。 凡各有 一個人人共享的總的責(zé)任，這是親屬關(guān)系的規(guī)定的模式。 即使在今天，這樣的聯(lián)系，穿越每一個階級和個人利益一致，仍然具有約束力的這些小秘密帶的幸存者。 在德國，與法國相比，友誼更 articulately 一個感覺的問題。 青少年，男孩和女孩，形成深厚的感情，