【正文】 第十二課 潛水鳥(niǎo) 瑪格麗特 勞倫斯　　 馬納瓦卡山下有一條小河，叫瓦恰科瓦河，渾濁的河水沿著布滿(mǎn)鵝卵石的河床嘩嘩地流淌著，河邊谷地上長(zhǎng)著無(wú)數(shù)的矮橡樹(shù)、灰綠色柳樹(shù)和野櫻桃樹(shù)，形成一片茂密的叢林。坦納瑞家的棚屋就座落在叢林中央的一片空地上。這住所的主體結(jié)構(gòu)是一間四方形木屋，系用一根根白楊木涂以灰泥建成，建造者是儒勒?坦納瑞。大約五十年前，也就是里爾被絞殺、法印混血族遭到徹底失敗的那一年，儒勒?坦納瑞大腿上帶著一顆槍彈從巴托什戰(zhàn)場(chǎng)回到這里后便建造了那間小木屋。儒勒當(dāng)初只打算在瓦恰科瓦河谷里度過(guò)當(dāng)年的那個(gè)冬天，但直到三十年代，他們家仍住在那兒，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子。坦納瑞家人丁興旺，他們的木屋慢慢地?cái)U(kuò)建，越來(lái)越大，到后來(lái)，那片林中空地上小披屋林立，到處亂七八糟地堆放著木板包裝箱、曬翹了的木材、廢棄的汽車(chē)輪胎、搖搖欲墜的雞籠子、一卷一卷的帶刺的鐵絲和銹跡斑斑的洋鐵罐。　　坦納瑞一家是法裔混血兒，他們彼此之間講話(huà)用的是一種土話(huà)，既不像克里印第安語(yǔ)，也不像法語(yǔ)。他們說(shuō)的英語(yǔ)字不成句，還盡是些低級(jí)下流的粗話(huà)。他們既不屬于北方跑馬山保留地上居住的克里族，也不屬于馬納瓦卡山上居住的蘇格蘭愛(ài)爾蘭人和烏克蘭人群體。用我祖母愛(ài)用的詞來(lái)說(shuō)，他們簡(jiǎn)直就是所謂的“四不像”。他們的生計(jì)全靠家里的壯丁外出打零工或是在加拿大太平洋鐵路上當(dāng)養(yǎng)路工來(lái)維持；沒(méi)有這種打工機(jī)會(huì)時(shí)，他們一家便靠吃救濟(jì)糧過(guò)日子。到了夏天，坦納瑞家的一個(gè)長(zhǎng)著一張從來(lái)不會(huì)笑的臉的小孩就會(huì)用一個(gè)豬油桶提一桶碰得傷痕累累的野草莓，挨家挨戶(hù)地敲開(kāi)鎮(zhèn)上那些磚砌房屋的門(mén)叫賣(mài)。只要賣(mài)得一枚二角五分的硬幣，他就會(huì)迫不及待地將那硬幣抓到手中，然后立即轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，生怕顧客會(huì)有時(shí)間反悔。有時(shí)候，在星期六晚上，老儒勒或是他的兒子拉扎魯會(huì)酗酒鬧事，不是發(fā)瘋似地見(jiàn)人就打，就是擠到大街上購(gòu)物逛街的行人之中狂呼亂叫，讓人惱怒，于是騎警隊(duì)就會(huì)將他們抓去，關(guān)進(jìn)法院樓下的鐵牢里，到第二天早上，他們便會(huì)恢復(fù)常態(tài)。　　拉扎魯?shù)呐畠浩じ裉?坦納瑞在學(xué)校讀書(shū)時(shí)與我同班。她年紀(jì)比我大幾歲，但由于成績(jī)不好留了幾級(jí)，這也許怪她經(jīng)常曠課而且學(xué)習(xí)勁頭不大。她掉課次數(shù)多的部分原因是她患有骨節(jié)炎，有一次一連住了好幾個(gè)月的醫(yī)院。我之所以知道這一情況是因?yàn)槲腋赣H正好是為她治過(guò)病的醫(yī)生。不過(guò)，我對(duì)她的了解幾乎只限于她的病情。除此之外，我就只知道她是一個(gè)讓人一見(jiàn)就覺(jué)得不舒服的人：說(shuō)話(huà)時(shí)聲音沙啞，走起路來(lái)踉踉蹌蹌，身上穿著的棉布衣裙總是臟兮兮的，而且總是長(zhǎng)大得極不合體。我對(duì)她的態(tài)度談不上友好，也談不上不友好。她的住處和活動(dòng)范圍都在我的眼前，但直到我十一歲那年的夏季到來(lái)之前，我還從來(lái)沒(méi)有太多地注意到她的存在?！　　拔艺娌恢涝撛鯓尤椭呛⒆樱蔽腋赣H有一天吃晚飯的時(shí)候說(shuō)，“我指的是皮格特?坦納瑞。她的骨結(jié)核又惡化了，我在醫(yī)院里給她治療好長(zhǎng)一段時(shí)間了，病情自然是控制住了，但我真他媽不愿打發(fā)她回到她那個(gè)家里去?！?　　“你難道就不會(huì)對(duì)她媽媽說(shuō)說(shuō)她應(yīng)該好好保養(yǎng)嗎?”我母親問(wèn)道?！八龐寢尣辉诹?，”我父親回答說(shuō)?！皫啄昵八碗x家出走了。也不能怪她。皮格特為他們燒火做飯，她說(shuō)只要她在家拉扎魯便什么也不干。不管怎么說(shuō)，只要她一回到家里，我看她就很難保養(yǎng)好自己的身體了。畢竟她才十三歲呀。貝絲，我在想——咱們?nèi)胰ャ@石湖避暑時(shí)把她也一道帶去，你看怎么樣?好好休養(yǎng)兩個(gè)月會(huì)使她的骨病治愈的希望大大增加。” 我母親滿(mǎn)臉驚訝的神色。 　　“可是艾文——羅迪和凡乃莎怎么辦呢?” 　　“她的病并不是傳染性的，”我父親說(shuō)?！斑@樣凡乃莎還會(huì)多一個(gè)伙伴?！薄　　疤炷?”我母親無(wú)可奈何地說(shuō)，“我敢保證她頭上一定有虱子?！?　　“看在圣彼得的份上，”我父親生氣地說(shuō)，“你以為護(hù)士長(zhǎng)會(huì)讓她一直那樣在醫(yī)院里住下去嗎?別太天真了，貝絲。” 　　麥克里奧祖母那清秀的臉上此時(shí)顯得像玉石雕像般的冷峻，她那紫紅色血管鼓起的雙手此時(shí)也合到一起，像是準(zhǔn)備做禱告的樣子?！　　鞍?，如果那個(gè)混血兒要去鉆石湖的話(huà)，那我就不去了，”她聲明說(shuō)。“我要去莫拉格家度夏?！薄　∥?guī)缀跞滩蛔∫笮α耍驗(yàn)槲铱吹轿夷赣H突然面露喜色但馬上又極力加以掩飾。如果要我母親在麥克里奧祖母和皮格特之間選擇一個(gè)的話(huà)，那中選的毫無(wú)疑問(wèn)就是皮格特，不管她頭上是否有虱子。“說(shuō)起來(lái)，那樣對(duì)您老人家也是好事，”她若有所思地說(shuō)?！澳延幸荒甓鄾](méi)見(jiàn)過(guò)莫拉格了，而且，到大城市里去住一陣子也是一種享受。好吧，親愛(ài)的艾文，你認(rèn)為怎么好就怎么著吧。假如你認(rèn)為同我們一起住一段日子對(duì)皮格特有好處，那我們歡迎她，只要她能守規(guī)矩就行。”　　于是，幾個(gè)星期以后，當(dāng)我們?nèi)規(guī)е幌湎涞囊挛?、食品以及給我那才滿(mǎn)十個(gè)月的小弟弟玩的玩具擠進(jìn)父親那輛舊“納什”轎車(chē)時(shí)，皮格特也同我們?cè)谝黄?，而麥克里奧祖母卻奇跡般地沒(méi)有同我們?cè)谝黄稹Ｎ腋赣H只能在別墅里住兩個(gè)星期，因?yàn)樗厝ド习啵移溆嗟娜藚s要在鉆石湖一直住到八月底。　　我們的湖邊別墅不像許多其他別墅一樣取了諸如“露珠客?！被颉靶№瑘@”或“怡神居”之類(lèi)的名字。立于馬路邊的標(biāo)牌上只用樸素的字體寫(xiě)著我們的姓氏“麥克里奧”。別墅的房子不算大，但占著正對(duì)著湖面的有利位置。從別墅的窗戶(hù)往外看，透過(guò)一層云杉樹(shù)葉織成的絲簾，可以看見(jiàn)碧綠的湖面在太陽(yáng)的映照下波光粼粼。別墅的四周長(zhǎng)滿(mǎn)了鳳尾草、懸鉤子藤，還有斷落的樹(shù)枝上長(zhǎng)出的青苔；若是細(xì)心地在草叢里尋找，你還會(huì)找到一些野草莓藤，上面已經(jīng)開(kāi)了白花，再過(guò)一個(gè)月便會(huì)長(zhǎng)出野草莓來(lái)，到時(shí)候，散發(fā)出芬芳?xì)庀⒌牟葺銜?huì)像一個(gè)個(gè)微型的紅燈籠一般懸掛在毛茸茸的細(xì)莖上。別墅旁邊的一棵高大的云杉樹(shù)上的那對(duì)灰色小松鼠還在，此時(shí)正朝著我們嘁嘁喳喳地亂叫，到夏天快過(guò)完的時(shí)候，它們又會(huì)變得馴馴服服，敢從我手上叼取面包屑了。別墅后門(mén)上掛的一對(duì)鹿角經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的風(fēng)吹雨淋之后又多褪了一些顏色，增加了一些裂紋，其余一切都還是原樣。我興高采烈地在我的小王國(guó)里跑來(lái)跑去，和所有闊別了一年的地方一一去打招呼。我的小弟弟羅德里克，去年夏天我們來(lái)這兒避暑時(shí)他還沒(méi)有出生，此時(shí)正坐在放在太陽(yáng)底下曬著的汽車(chē)座墊上，埋頭玩賞著一個(gè)黃褐色的云杉球果，用他那雙好奇的小手小心翼翼地抓著那顆球果，把它搓得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我母親和父親忙著將行李從車(chē)上搬進(jìn)別墅，連聲驚嘆著，這地方經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天后競(jìng)?cè)绱送旰?，窗?hù)玻璃沒(méi)破一塊，真是謝天謝地，房屋也沒(méi)有受到被暴風(fēng)吹斷的樹(shù)枝或冰雪砸損的痕跡?！　∥颐χ阉械牡胤蕉伎戳艘槐橹蟛呕仡^注意到皮格特。她正坐在秋千上緩緩地蕩來(lái)蕩去，她的那只跛腿直挺挺地向前伸著，另一只腳卻垂拖到地上，并隨著秋千的擺動(dòng)而摩擦著地面。她那又黑又直的長(zhǎng)發(fā)垂披到肩上，那皮膚粗糙的寬臉上毫無(wú)表情——一副茫然的樣子，似乎她已經(jīng)沒(méi)有了靈魂，又似乎她的靈魂已脫離了軀體。我猶猶豫豫地向她走近?！　　跋脒^(guò)來(lái)玩嗎?”皮格特突然以一種不屑一顧的神色看著我。　　“我不是小孩，”她說(shuō)?！　∥易杂X(jué)感情受到傷害，氣得一跺腳跑開(kāi)了，并發(fā)誓整個(gè)夏天不同她講一句話(huà)。可是，在后來(lái)的日子里，皮格特卻開(kāi)始引起我的興趣，而且我也開(kāi)始有了要提起她的興趣的愿望。我并不覺(jué)得這有什么奇怪?？雌饋?lái)可能有些不合情理，我直到這時(shí)才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，那總被人們稱(chēng)作混血兒的坦納瑞一家其實(shí)是印第安人，或者說(shuō)很接近印第安人。我和印第安人接觸得不多，好像還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)真正的印第安人，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到皮格特的祖先就是大熊和龐德梅克的族人，是特庫(kù)姆塞的族人，是那些吃過(guò)布雷伯夫神父心臟的易洛魁人——這使她在我眼中突然產(chǎn)生了魅力。我那時(shí)很愛(ài)讀波琳?約翰遜的詩(shī)，有時(shí)候還扯開(kāi)嗓門(mén)拿腔拿調(diào)地背誦，“西風(fēng)啊，從原野上吹來(lái)；從高山上吹來(lái)；從西邊吹來(lái)”等詩(shī)句。在我看來(lái)，皮格特一定可以算是森林的女兒，是蠻荒世界的小預(yù)言家。只要我用適當(dāng)?shù)姆椒ㄏ蛩?qǐng)教，她一定可以對(duì)我講解一些她自己無(wú)疑知道的大自然的奧秘——如夜鷹在哪兒做窩，郊狼是如何育雛的，或是《海華沙之歌》之中提到的任何事情。　　我開(kāi)始努力博取皮格特的信任。她因?yàn)槿惩鹊年P(guān)系不能下湖游泳，但我還是設(shè)法把她引誘到湖邊沙灘上去了——不過(guò)，也許是因?yàn)樗龥](méi)別的可干才去的。鉆石湖的水源自山泉，因此湖水總是冰涼的，但我游得很起勁，奮力揮臂，使勁踢腿，游得又快又猛，從來(lái)也沒(méi)有感覺(jué)到冷。過(guò)足游泳癮之后，我走上岸挨近皮格特坐在沙灘上。她一看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，馬上用手把她剛堆起來(lái)的一個(gè)沙塔搗毀，滿(mǎn)臉不高興地看著我，一聲不吭?！　　澳阆矚g這兒?jiǎn)?”過(guò)了一會(huì)兒，我便開(kāi)口問(wèn)道，想從這個(gè)問(wèn)題慢慢引導(dǎo)到有關(guān)森林中的故事的問(wèn)題上去?！　∑じ裉芈柫寺柤?。“這地方不錯(cuò)，比哪兒都不差?！薄　　拔液芟矚g這地方，”我說(shuō)，“我們每年夏天都到這兒來(lái)?！?　　“那又怎么樣呢?”她的聲音很冷淡，我疑惑地看著她，不知道我的哪句話(huà)得罪了她?！　　澳阆氩幌肴ド⑸⒉?”我問(wèn)她?！拔覀儾槐刈叩锰h(yuǎn)。只要繞過(guò)那邊的那個(gè)湖岬，你就會(huì)看到一個(gè)淺水灣，那兒的水中長(zhǎng)著高大的蘆葦，蘆葦叢中游動(dòng)著各種各樣的魚(yú)兒。想去嗎?快來(lái)吧?！?　　她搖了搖頭?！　　澳惆职终f(shuō)過(guò)，我不能過(guò)多地走路?！?　　我試著改用另一種策略?！　　拔也孪肽銓?duì)森林中的故事一定知道得很多，是嗎?”我畢恭畢敬地說(shuō)道?！　∑じ裉氐芍请p大大的、沒(méi)有一點(diǎn)笑意的黑眼睛望著我?！　　拔也幻靼啄阍诤f(shuō)些什么，”她回答說(shuō)。“你是發(fā)神經(jīng)還是怎么的?假如你是想問(wèn)我爹和我以及他們大家居住的地方的話(huà)，你最好閉住嘴，聽(tīng)到了嗎?” 　　我大感愕然，心里十分難受，但我生性固執(zhí)。我不去計(jì)較她那冷漠的態(tài)度?！澳阒绬?，皮格特?這個(gè)湖上有一些潛水鳥(niǎo)。它們的窩就在那邊的湖岸上，在那堆木材后邊。夜晚，在別墅里就可以聽(tīng)見(jiàn)它們的叫聲，但在這兒的沙灘上要聽(tīng)得更清楚一些。我爸爸要我們好好聽(tīng)聽(tīng)并記住它們的嗚叫聲，因?yàn)檫^(guò)幾年之后，當(dāng)湖邊建起更多的別墅，來(lái)這兒的人也多起來(lái)的時(shí)候，潛水鳥(niǎo)便會(huì)飛離鉆石湖了?！薄　∑じ裉卣趶牡厣鲜捌鹨恍┦雍臀伵ぃ缓笥謥G到地上?！　　罢l(shuí)有心思去管那些?”她說(shuō)?！　∫胪ㄟ^(guò)皮格特來(lái)了解印第安人的情況看來(lái)是不可能了，這一點(diǎn)已經(jīng)越來(lái)越清楚了。那天晚上，我獨(dú)自一人出去，沿著陡峭的山路攀爬而行，一邊走一邊要用手扒開(kāi)那些伸到路中間的灌木枝，而腳踏在鋪著一層云杉針葉的地面上也是一滑一滑的。到了湖邊后，我穿過(guò)堅(jiān)實(shí)的濕沙灘，走到我父親筑起的那道小防波堤上坐了下來(lái)。我聽(tīng)到有人穿過(guò)灌木叢和羊齒蕨叢風(fēng)風(fēng)火火地一路行來(lái)，當(dāng)下我還以為是皮格特回心轉(zhuǎn)意了，沒(méi)想到來(lái)的竟是我父親。他挨著我在防波堤上坐下，我們倆都沒(méi)說(shuō)話(huà)，靜靜地在那等候著。夜間的湖面看起來(lái)像一塊黑色玻璃，只有一線(xiàn)水面因映照著月光才呈現(xiàn)出琥珀色，湖的周?chē)教幟苊軈矃驳厣L(zhǎng)著高大的云杉樹(shù)，在寒光閃爍的星空映襯下，云杉樹(shù)的枝椏呈現(xiàn)出清晰的黑色剪影。過(guò)了一會(huì)兒，潛水鳥(niǎo)開(kāi)始嗚叫。它們像幽靈般地從岸邊的窩巢中騰起，飛往平靜幽暗的湖面上?！　撍B(niǎo)的鳴聲悲涼凄厲，任何人都無(wú)法形容，任何人聽(tīng)后也難以忘懷。那種悲涼之中又帶著冷嘲的聲調(diào)屬于另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，那世界與我們這個(gè)有著避暑別墅和居家燈火的美好世界相隔不下億萬(wàn)年之遙?！　　霸谌说淖阚E尚未踏入此地之前，”我父親開(kāi)口說(shuō)，“它們一定也就是這樣叫的。”　　說(shuō)完他自己笑了起來(lái)。“當(dāng)然，你也可以這樣去評(píng)論麻雀和金花鼠，但不知何故，你卻只想到這樣去評(píng)論潛水鳥(niǎo)?！?　　“我明白，”我說(shuō)?！　‘?dāng)時(shí)我們倆誰(shuí)也想不到那竟是我們父女倆最后一次一塊兒坐在湖邊聽(tīng)鳥(niǎo)叫。我們坐了大約半個(gè)小時(shí)后便回到別墅的屋里。我母親正在壁爐旁看書(shū)，皮格特則什么事也沒(méi)做，只是望著壁爐中燃燒著的樺樹(shù)木柴發(fā)楞?！　　澳阏嬖撏乙坏廊サ?，”我這樣說(shuō)著，其實(shí)心里覺(jué)得她沒(méi)去倒還更好些?！　　拔也挪蝗チ?，”皮格特說(shuō)?！　　拔艺f(shuō)啥也不會(huì)就為聽(tīng)那些鳥(niǎo)叫而跑到那兒去?！?　　我和皮格特的關(guān)系一直沒(méi)能融洽起來(lái)。我覺(jué)得有負(fù)于父親的期望，但我又不知道自己哪一點(diǎn)做得不對(duì)，也不知道為什么當(dāng)我提議去鉆樹(shù)林或玩過(guò)家家時(shí)她競(jìng)不愿或是不會(huì)作出適當(dāng)反應(yīng)。我猜想也許是由于她行走不便以致產(chǎn)生畏怯情緒。她大半的時(shí)間是留在別墅里與我母親作伴，幫我母親收拾碗碟或是照看羅迪，但卻難得開(kāi)口。后來(lái)，鄧肯一家也搬到他們自己的別墅里住起來(lái)了，于是我便整天同馬維斯一起玩，馬維斯是我最要好的朋友。我根本沒(méi)法同皮格特接近，后來(lái)干脆也就不想去試了。但整整那一個(gè)夏天，她既讓我感到自責(zé)，又讓我覺(jué)得她是個(gè)謎?！　∧且荒甑亩欤腋赣H患了肺炎，不到一星期就去世了。那一段日子里我完全沉浸在自己的和母親的痛苦之中，對(duì)周?chē)囊磺卸家暥灰?jiàn)。當(dāng)我重新回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)以后，我也幾乎沒(méi)有注意到皮格特?坦納瑞已不在學(xué)校了。在我的記憶中，我后來(lái)根本沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她，直到四年之后才又見(jiàn)過(guò)她一次。那是一個(gè)星期六的晚上，我和馬維斯正在里歌咖啡館喝可口可樂(lè)，電唱機(jī)播放出雷聲般的音樂(lè)，那鍍鉻材料和五彩玻璃造的電唱機(jī)旁斜依著一個(gè)姑娘?！　∧菚r(shí)皮格特大概是十七歲，但看上去卻有二十歲左右。我盯住她看，為一個(gè)人能發(fā)生這么巨大的變化而大為驚訝。以前，她的面孔十分呆板，毫無(wú)表情，而現(xiàn)在卻帶有一種有幾分狂歡的活力。她和身邊的小伙子們大聲地說(shuō)笑。她的唇膏是一種鮮亮的洋紅色，她的頭發(fā)剪短，燙成彎彎曲曲的小卷。小時(shí)候她長(zhǎng)得就不漂亮，現(xiàn)在也還一樣，她的五官粗糙、呆板。但是，她那雙烏黑、稍稍斜視的