【正文】 一種對(duì)象來研究，并得出劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)——潛意識(shí)。弗洛伊德指出，人并不是自己行為和精神的主宰，他在很大程度上受潛意識(shí)控制。[6] 歐幾里得《幾何原本》除了《圣經(jīng)》以外，沒有任何其他著作有這么多人閱讀、學(xué)習(xí)和研究，正是《幾何原本》把數(shù)學(xué)變成脫離實(shí)際的純粹數(shù)學(xué)，并且對(duì)于近代科學(xué)有著不可替代的作用。[7] 亞當(dāng)?斯密《國(guó)富論》用科學(xué)的方法對(duì)經(jīng)濟(jì)體制運(yùn)行規(guī)律進(jìn)行研究，斯密發(fā)現(xiàn)了任何時(shí)代、任何社會(huì)運(yùn)行的主要矛盾——公平與效率。[8] 馬爾薩斯《人口原理》兩個(gè)世紀(jì)以來，馬爾薩斯可以說被攻擊得體無完膚。不過，即便他的每一句話、每個(gè)數(shù)據(jù)都是錯(cuò)的，其精神實(shí)質(zhì)總是得到輝煌的證實(shí)。[9] 卡遜《寂靜的春天》同《人口原理》一樣，《寂靜的春天》是人類對(duì)自己的生存狀況提出嚴(yán)重警告的警世之作，在它出版四十多年之后，“環(huán)境”已經(jīng)成為最流行的熱門詞條之一。[10] 馬克思，恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》這是一部氣勢(shì)磅礴的作品，同時(shí)它又是具有深刻思想的理論著作，這兩者的結(jié)合造成它的非凡的影響。它是“共產(chǎn)主義的圣經(jīng)”，真正影響了千百萬人的思想和行動(dòng)。[11] 《論語》代表中國(guó)文化的首屈一指的著作。其核心思想在于人和人之間有差別、不能平等，這也是兩千五百年來中國(guó)文化的核心。許多古代文化消亡了，而中國(guó)文化卻在變化中存續(xù)下來，這可能是孔子和他的《論語》的功勞。[12] 孫武《孫子兵法》它是中國(guó)也是世界上最早以及最有影響的軍事理論著作，它同儒家思想共同塑造了中國(guó)傳統(tǒng)文化，而這種思想完全深入到現(xiàn)代人的思想之中?！秾O子兵法》提供的“計(jì)謀”形成中華民族兩千五百年來斗爭(zhēng)哲學(xué)的主導(dǎo)技術(shù)，但單純技術(shù)觀點(diǎn)并不能帶來勝利，許多情況下還遭到失敗。[13] 拉瓦錫《化學(xué)原論》人類面對(duì)的就是多樣多彩的物質(zhì)世界，化學(xué)就是關(guān)于多樣性的科學(xué)，而且化學(xué)不單純是“自然科學(xué)”，它還是人工科學(xué)。不少人低估了化學(xué)革命，也沒有對(duì)拉瓦錫的功績(jī)予以充分的肯定。[14] 麥克斯韋《電磁通論》麥克斯韋的電磁理論不僅在理論上是物理科學(xué)的重大突破和完美綜合，而且從技術(shù)上產(chǎn)生出驚人結(jié)果。一方面通過電工學(xué)使整個(gè)文明社會(huì)電氣化，使工業(yè)自動(dòng)化成為可能；另一方面，通過電磁波的預(yù)言和發(fā)現(xiàn)，直接把人類引導(dǎo)到無線電世紀(jì)，而這構(gòu)成了信息與傳媒社會(huì)的必不可少的物質(zhì)基礎(chǔ)。[15] 《新教倫理與資本主義精神》馬克斯?韋伯是20世紀(jì)最偉大的社會(huì)科學(xué)家，從某種意義上講可以與馬克思相提并論。馬克思側(cè)重經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而韋伯則強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)，特別是宗教的作用。在一個(gè)片面強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)、優(yōu)勝劣汰、爾虞我詐的社會(huì)中，理性的經(jīng)濟(jì)倫理——誠(chéng)實(shí)、信任、責(zé)任、互惠是多么難以建立起來。而這就是韋伯的新教倫理學(xué)說的重要意義。[16] 《論自由》“自由”是一個(gè)美麗的字眼，但不少人對(duì)它只是泛泛而談，許多人批判它更是偷換概念、言不及義。穆勒的《論自由》是迄今為止論述社會(huì)自由最重要的著作，也是第一批介紹到中國(guó)的世界名著。遺憾的是，一百年后，一些中國(guó)人對(duì)此書的內(nèi)容仍然茫然無知。[17] 孟德斯鳩《論法的精神》法律是人類最古老、也是最普遍的建制之一。歷史上的許多政治理想和社會(huì)大同的思想，最終只有通過法律才能落在實(shí)處。所以歷代思想家對(duì)法律多有思考，但他們往往從某一角度出發(fā)，而帶有一定的局限。本書是第一部系統(tǒng)的法學(xué)巨著，其核心在于法律至上和三權(quán)分立學(xué)說。這不僅在歷史上有著重大作用，而且對(duì)今日仍有不可忽視的影響。[18] 盧梭《社會(huì)契約論》啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期是一個(gè)思想大解放的時(shí)代，它與工業(yè)制度的結(jié)合是社會(huì)現(xiàn)代化的兩個(gè)動(dòng)力。盧梭是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期最有影響的思想家；但時(shí)至今日，人們對(duì)盧梭仍有許多誤解，不是認(rèn)為他的思想和其他人差不多，就是認(rèn)為他十分激進(jìn)。仔細(xì)研究一下他的思想，會(huì)發(fā)現(xiàn)他有許多獨(dú)創(chuàng)之處。[19] 希特勒《我的奮斗》《我的奮斗》是一個(gè)非常好的反面教材。希特勒在書中反復(fù)明確宣傳他的政治理想。概括起來就是：種族主義、大日耳曼民族主義、生存空間、第三帝國(guó)的理想國(guó)。這些思想在希特勒死后并沒有消失，仍然在以各種形式延續(xù)著。[20] 麥克盧漢《理解媒體》我們生活在信息時(shí)代，可是很少人關(guān)注信息的傳播；我們生活在媒體的包圍之中，可是沒什么人注意到它的影響。麥克盧漢是最早開始關(guān)心媒體對(duì)個(gè)人、對(duì)社會(huì)的改造的人，提出“媒體即消息”的論點(diǎn)。他開拓了一個(gè)無盡的前沿，但還有許多問題需要進(jìn)一步挖掘。[21] 柏拉圖《共和國(guó)》世界哲學(xué)歸根溯源只有兩種，其中之一是希臘哲學(xué)。了解希臘哲學(xué)，首先要談柏拉圖。柏拉圖的偉大之處就在于他把哲學(xué)提高到一個(gè)新的境界：哲學(xué)不是那種空洞言詞的游戲，也不是宗教和意識(shí)形態(tài)的教條。哲學(xué)要對(duì)一般概念和理論進(jìn)行發(fā)揮和論證。[22] 亞里士多德《工具論》亞里士多德是許多學(xué)科的開創(chuàng)者。與柏拉圖不同，他是學(xué)科的體系化者；后來許多哲學(xué)、科學(xué)體系的建立是以他的體系為模式來做的?！豆ぞ哒摗肥莵喞锸慷嗟碌倪壿嬚撐牡膮R編。邏輯和語言一樣，平時(shí)感覺不到它有多重要，而只有在思想混亂一團(tuán)時(shí)才感到其必不可少。邏輯是整理思想和知識(shí)的框架，沒有它，理論和科學(xué)都無從產(chǎn)生。[23] 薛定諤《生命是什么?》20世紀(jì)生命科學(xué)最重要的事件是分子生物學(xué)的產(chǎn)生，分子生物學(xué)來自沃森和克里克的DNA雙螺旋模型。而這兩位科學(xué)家恰巧都受到薛定諤這本小冊(cè)子的深刻影響，他們的成就，使其后五十年生物學(xué)完全改變面貌，而且還將在下一個(gè)五十年、一百年改變世界的面貌。這條路恰巧是一位連化學(xué)都不太懂的物理學(xué)家打通的。[24] 維納《控制論》該書實(shí)際上預(yù)示了第二次世界大戰(zhàn)以后一整套新學(xué)科的產(chǎn)生?？刂普撍ǖ膬?nèi)容十分龐雜；20世紀(jì)晚期發(fā)展起來的一套理論，如非線性科學(xué)、渾沌理論、復(fù)雜性理論、人工生命、直接或間接的與控制論特別是維納的思想有關(guān)。[25] 威爾遜《社會(huì)生物學(xué)：新的綜合》正如威爾遜所說，社會(huì)生物學(xué)的主要目的，是建立一個(gè)普遍理論，使之能夠依據(jù)群體的各種參數(shù)關(guān)系以及由物種遺傳結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的行為在受到制約的情況下，來預(yù)見社會(huì)組織的特征。顯然，這在理論上是一個(gè)非常大膽的嘗試。正如達(dá)爾文一樣，只要把動(dòng)物同人類聯(lián)系起來，終將會(huì)受到挑戰(zhàn)。[26] 莎士比亞《哈姆雷特》莎士比亞對(duì)人的本質(zhì)的洞察上升到了哲學(xué)的高度。從古到今，人最感興趣的問題還是人本身，人希望認(rèn)識(shí)自己；而這恰巧是人本主義或人文主義的實(shí)質(zhì)。但人是復(fù)雜的，這種認(rèn)識(shí)也不是一蹴而就的，所以文藝作品為我們提供一個(gè)最佳的場(chǎng)所。[27] 陀斯妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟們》陀斯妥耶夫斯基在作家當(dāng)中是最偉大的思想家。如果說，“文學(xué)是人學(xué)”，那他就是人類心靈最為深刻的探索者?；蛟S，是人心的洞察者。俗話說“人心叵測(cè)”，這似乎有貶義，但人心的確難以用科學(xué)的方法、理性的方法來度量，而文學(xué)作品卻可以彌補(bǔ)科學(xué)的不足。[28] 孔德《實(shí)證哲學(xué)教程》孔德的《實(shí)證哲學(xué)教程》可以看成是19世紀(jì)初思想狀況的一個(gè)百科全書，從這里勾畫出未來發(fā)展的藍(lán)圖。這本百科全書的大綱就是科學(xué)分類。學(xué)科的不斷分化與專門化是一種不可遏制的趨勢(shì)，只有科學(xué)分類才能告訴我們它們發(fā)展的邏輯線索和歷史線索。[29] 邊沁《道德與立法原理引論》邊沁在國(guó)內(nèi)不大為人所知，但不少人對(duì)他的“功利主義”應(yīng)該有所耳聞。邊沁的功利主義主要問題在于他過于強(qiáng)調(diào)個(gè)人幸福與公共幸福的一致性，而且事在人為，總可以使其一致。雖然邊沁的每一種理想都遭到許多反對(duì)，但是在英國(guó)本土卻漸進(jìn)地得到貫徹，這也許是19世紀(jì)英國(guó)得到和平發(fā)展的原因所在。[30] 《奧義書》世界哲學(xué)歸根溯源只有兩種，其中之一是印度哲學(xué)。但印度哲學(xué)過于抽象、過于脫離現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)世，它沒能繁衍出健康的自然哲學(xué)和社會(huì)哲學(xué)，而只是停留在純哲學(xué)的層面，更多的是塑造印度人乃至印度宗教的精神。《奧義書》是印度哲學(xué)的源泉。它首先從巫術(shù)、儀式中過渡到哲學(xué)性質(zhì)的問題，并謀求其解答；它開辟了印度哲學(xué)的先河。[31] 歌德《浮士德》歌德用“古典的”形式創(chuàng)造一個(gè)嶄新的，完全屬于新時(shí)代的理想的人。在歌德的浮士德身上，最主要的是為求知識(shí)的無盡的探索精神，這個(gè)精神可稱之為浮士德精神。正是這種精神成就了西方的科學(xué)昌明與文化鼎盛的時(shí)代。[32] 塞萬提斯《唐?吉訶德》名著的偉大之處在于它有助于精神的提升，精神提升的關(guān)鍵在于人生意義的認(rèn)同。唐?吉訶德和他的仆人桑丘以及書中的其他人物對(duì)每個(gè)讀者來說都不陌生，一個(gè)人在他生活中，總會(huì)遇到類似的人物和情景。除了技術(shù)進(jìn)步之外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代的人性與塞萬提斯描寫的16世紀(jì)的人性與非人性何其相似乃爾。[33] 凱恩斯《就業(yè)、利息和貨幣通論》不管你相信不相信資本主義必將滅亡，20世紀(jì)沒能滅亡恐怕得歸功于凱恩斯，是他拯救了資本主義免遭滅頂之災(zāi)。戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論框架也是他奠定的。[34] 凡勃侖《有閑階級(jí)論》階級(jí)的劃分除了馬克思的經(jīng)典定義之外，一般使用比較隨便，但劃分的依據(jù)不外乎政治、經(jīng)濟(jì)與身份地位。但凡勃侖是一位另類的思想家，他把人按“閑暇”來分類，分成有閑階級(jí)和無閑階級(jí)。由于有閑階級(jí)越來越成為現(xiàn)代生活中十分重要的因素，有必要對(duì)有閑階級(jí)的地位和存在價(jià)值做一番探討。[35] ?？隆对~與物》很難用一句話概括這本書，實(shí)在要說，那就是“學(xué)科分類與演化的科學(xué)框架”。在學(xué)科肆意泛濫的今天，科學(xué)的分類實(shí)屬當(dāng)務(wù)之急。[36] 羅爾斯《正義論》羅爾斯的《正義論》于1971年出版。其中討論的主題沒有一樣是新的，也就是說，這些都是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的問題，但是，他卻是在新的環(huán)境之下來考慮的。換句話說，這本書標(biāo)志著道德哲學(xué)由現(xiàn)代到后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。[37] 卡西爾《符號(hào)形式的哲學(xué)》“人是什么?”——人們對(duì)哲學(xué)本來應(yīng)該解決的最根本問題一直沒有給出像樣的答案?？ㄎ鳡柦鉀Q這個(gè)問題的出發(fā)點(diǎn)與眾不同，那就是“人是符號(hào)的動(dòng)物”。這打開了一個(gè)新的通道。由于所有的文化的基礎(chǔ)都是建立在人有形成概念的能力之上，這種能力使 8 我們能夠發(fā)明和使用人工記號(hào)和符號(hào)?？ㄎ鳡栒J(rèn)為這些“符號(hào)形式”正是哲學(xué)所應(yīng)該集中研究的對(duì)象。[38] 喬姆斯基《句法結(jié)構(gòu)》語言是21世紀(jì)最主要的研究對(duì)象之一。人的一生都在用語言同人打交道，也通過語言進(jìn)行思考；但是圍繞語言有許多老大難問題至今不能理解。1957年出版的《句法結(jié)構(gòu)》引起一場(chǎng)語言學(xué)上的喬姆斯基革命；這是一場(chǎng)對(duì)整個(gè)語言理論的正本清源。它不僅在語言學(xué)界激起強(qiáng)烈反響，而且影響到許多周邊領(lǐng)域，涉及許多基本問題。[39] 馮?諾伊曼，摩根斯坦《對(duì)策論與經(jīng)濟(jì)行為》馮?諾伊曼的工作從方法上標(biāo)志著數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的新時(shí)代。他的方法證明，現(xiàn)代數(shù)學(xué)的公理思想，抽象的概念對(duì)于實(shí)際問題一樣有著巨大的應(yīng)用價(jià)值。他的哲學(xué)觀點(diǎn)預(yù)示著未來數(shù)學(xué)家的工作——數(shù)學(xué)家可以在極其廣泛的領(lǐng)域中選擇課題進(jìn)行研究，無論是對(duì)策論還是與經(jīng)濟(jì)學(xué)的結(jié)合已經(jīng)取得而且必將取得重大進(jìn)展。[40] 微耳和《細(xì)胞病理學(xué)》現(xiàn)在的西醫(yī)被稱為“科學(xué)的”，歸根結(jié)底，有賴于把疾病的原因建立在實(shí)證的基礎(chǔ)上。而這正好是德國(guó)醫(yī)學(xué)家微耳和的主要貢獻(xiàn)。他是細(xì)胞病理學(xué)的締造者。1858年他發(fā)表了《細(xì)胞病理學(xué)》，其中完整地闡述細(xì)胞學(xué)說，并聲稱“所有細(xì)胞來自細(xì)胞”。[41] 湯因比《歷史研究》今天的新聞就是明天的歷史，有識(shí)之士總要考慮當(dāng)前與過去的關(guān)聯(lián)，將來的發(fā)展趨勢(shì)等等；而這就需要通過學(xué)習(xí)和研究歷史，建立一種歷史哲學(xué)或歷史觀。而史論就是為這些人打造航海羅盤的。湯因比的《歷史研究》在眾多的史論中占有十分重要的地位，因?yàn)樗罅康睦碚摳爬皠?chuàng)新。[42] 布羅代爾《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)與資本主義》到了20世紀(jì)，史學(xué)界出現(xiàn)一次大的革命，那就是“年鑒學(xué)派”的興起。年鑒學(xué)派反對(duì)把歷史局限于政治史范圍之內(nèi)，主張研究歷史的全貌。布羅代爾就是年鑒學(xué)派第二代的代表人物，由于他的工作，年鑒學(xué)派在二戰(zhàn)后占主流地位，其影響也從法國(guó)擴(kuò)大到全球。[43] 羅素《自由與組織》在18世紀(jì)末，可以說所有國(guó)家都在同一起跑線上，卻因?yàn)楦鞣N原因產(chǎn)生了如今如此驚人的差距。過去的歷史哲學(xué)也許能指明歷史發(fā)展的方向和動(dòng)力，但無法預(yù)測(cè)歷史發(fā)展的速度。而19～20世紀(jì)與以往歷史的不同之處正好在于速度的變化。羅素的高明之處就在于他能指出引向這種變化的因素。 [44] 霍布斯鮑姆《極端的年代》在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中，20世紀(jì)究竟是繼往開來走向進(jìn)步走向輝煌的時(shí)代，還是一個(gè)無足輕重的一個(gè)小插曲，現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)過早。但作為一個(gè)極端的時(shí)代，肯定會(huì)遺留下相當(dāng)多的后遺癥，值得我們反思。[45] 亨廷頓《文明的沖突與世界秩序的重建》在21世紀(jì)，各種文明的命運(yùn)是我們首先要關(guān)心的問題。本書就是在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭反思的結(jié)果。亨廷頓害怕伊斯蘭文明與儒教文明聯(lián)手打敗基督教文明，但是前兩者是不可能結(jié)合的，這點(diǎn)上他的判斷顯然有誤。然而文明的沖突是否能造成新一輪的“西方的沒落”，卻不是沒有可能。[46] 加繆《鼠疫》從古到今，人類不斷面對(duì)各種災(zāi)難，但他們很少能夠?qū)?zāi)難有所準(zhǔn)備。這本講人類如何面對(duì)災(zāi)難的書創(chuàng)作于希特勒時(shí)代，許多人感到無望。在這關(guān)鍵時(shí)刻，加繆看到面對(duì)災(zāi)難的惟一正確態(tài)度，就是不要聽從命運(yùn)的擺布，也不要聽從權(quán)威與利益集團(tuán)的煽動(dòng)。[47] 勞倫斯《查泰萊夫人的情人》這是一本“禁書”，也許是最著名的、名副其實(shí)的禁書。盡管它因“性”被禁，卻并不等于說它的題材只是性。在書中，勞倫斯不僅要求一個(gè)人真正“性”的解放，更要求從工業(yè)文明、傳統(tǒng)文化以及精神束縛中解放出來，成為“解放的人”。這些才是勞倫斯思想的深義。[48] 尼采《查拉圖斯特拉如是說》19世紀(jì)兩位大思想家對(duì)20世紀(jì)有著持續(xù)的影響：一位是馬克思，一位是尼采。這本書是尼采著作的頂峰。它包括尼采過去的一切思想，這些思想用兩個(gè)新的概念，即超人和永遠(yuǎn)輪回來加以貫穿。[49] 波普爾《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》波普爾的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》是科學(xué)哲學(xué)的一次革命。波普爾說：“經(jīng)驗(yàn)科學(xué)就是理論體系，我們可以把認(rèn)識(shí)邏輯稱做理論的理論?！薄翱茖W(xué)的理論就是普遍的命題?！卑凑账膶W(xué)說，科學(xué)理論“不是由觀察開始，而是由問題開始”。波普爾的整個(gè)科學(xué)理論的出發(fā)點(diǎn)是劃界問題，也就是找出一個(gè)判據(jù)來區(qū)別科學(xué)與“偽科學(xué)”的界限。[50] 托夫勒《第三次浪潮》人們對(duì)未來有所企盼，但同時(shí)又對(duì)未來充滿恐懼；在一個(gè)變化劇烈的世界中有著大量的不確定性，人們希望駕馭它。到20世紀(jì)后半，未來學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。對(duì)未來學(xué)家的評(píng)價(jià)首先在于對(duì)還沒有發(fā)生的事或僅僅處于萌芽狀態(tài)的東西能否做出比較準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。托夫勒做到了