【正文】 一種對象來研究，并得出劃時代的發(fā)現(xiàn)——潛意識。弗洛伊德指出，人并不是自己行為和精神的主宰，他在很大程度上受潛意識控制。[6] 歐幾里得《幾何原本》除了《圣經(jīng)》以外，沒有任何其他著作有這么多人閱讀、學(xué)習(xí)和研究，正是《幾何原本》把數(shù)學(xué)變成脫離實際的純粹數(shù)學(xué)，并且對于近代科學(xué)有著不可替代的作用。[7] 亞當(dāng)?斯密《國富論》用科學(xué)的方法對經(jīng)濟體制運行規(guī)律進行研究，斯密發(fā)現(xiàn)了任何時代、任何社會運行的主要矛盾——公平與效率。[8] 馬爾薩斯《人口原理》兩個世紀(jì)以來，馬爾薩斯可以說被攻擊得體無完膚。不過，即便他的每一句話、每個數(shù)據(jù)都是錯的，其精神實質(zhì)總是得到輝煌的證實。[9] 卡遜《寂靜的春天》同《人口原理》一樣，《寂靜的春天》是人類對自己的生存狀況提出嚴(yán)重警告的警世之作，在它出版四十多年之后，“環(huán)境”已經(jīng)成為最流行的熱門詞條之一。[10] 馬克思，恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》這是一部氣勢磅礴的作品，同時它又是具有深刻思想的理論著作，這兩者的結(jié)合造成它的非凡的影響。它是“共產(chǎn)主義的圣經(jīng)”，真正影響了千百萬人的思想和行動。[11] 《論語》代表中國文化的首屈一指的著作。其核心思想在于人和人之間有差別、不能平等，這也是兩千五百年來中國文化的核心。許多古代文化消亡了，而中國文化卻在變化中存續(xù)下來，這可能是孔子和他的《論語》的功勞。[12] 孫武《孫子兵法》它是中國也是世界上最早以及最有影響的軍事理論著作，它同儒家思想共同塑造了中國傳統(tǒng)文化，而這種思想完全深入到現(xiàn)代人的思想之中?！秾O子兵法》提供的“計謀”形成中華民族兩千五百年來斗爭哲學(xué)的主導(dǎo)技術(shù)，但單純技術(shù)觀點并不能帶來勝利，許多情況下還遭到失敗。[13] 拉瓦錫《化學(xué)原論》人類面對的就是多樣多彩的物質(zhì)世界，化學(xué)就是關(guān)于多樣性的科學(xué)，而且化學(xué)不單純是“自然科學(xué)”，它還是人工科學(xué)。不少人低估了化學(xué)革命，也沒有對拉瓦錫的功績予以充分的肯定。[14] 麥克斯韋《電磁通論》麥克斯韋的電磁理論不僅在理論上是物理科學(xué)的重大突破和完美綜合，而且從技術(shù)上產(chǎn)生出驚人結(jié)果。一方面通過電工學(xué)使整個文明社會電氣化，使工業(yè)自動化成為可能；另一方面，通過電磁波的預(yù)言和發(fā)現(xiàn)，直接把人類引導(dǎo)到無線電世紀(jì)，而這構(gòu)成了信息與傳媒社會的必不可少的物質(zhì)基礎(chǔ)。[15] 《新教倫理與資本主義精神》馬克斯?韋伯是20世紀(jì)最偉大的社會科學(xué)家，從某種意義上講可以與馬克思相提并論。馬克思側(cè)重經(jīng)濟基礎(chǔ)，而韋伯則強調(diào)意識形態(tài)，特別是宗教的作用。在一個片面強調(diào)競爭、優(yōu)勝劣汰、爾虞我詐的社會中，理性的經(jīng)濟倫理——誠實、信任、責(zé)任、互惠是多么難以建立起來。而這就是韋伯的新教倫理學(xué)說的重要意義。[16] 《論自由》“自由”是一個美麗的字眼，但不少人對它只是泛泛而談，許多人批判它更是偷換概念、言不及義。穆勒的《論自由》是迄今為止論述社會自由最重要的著作，也是第一批介紹到中國的世界名著。遺憾的是，一百年后，一些中國人對此書的內(nèi)容仍然茫然無知。[17] 孟德斯鳩《論法的精神》法律是人類最古老、也是最普遍的建制之一。歷史上的許多政治理想和社會大同的思想，最終只有通過法律才能落在實處。所以歷代思想家對法律多有思考，但他們往往從某一角度出發(fā)，而帶有一定的局限。本書是第一部系統(tǒng)的法學(xué)巨著，其核心在于法律至上和三權(quán)分立學(xué)說。這不僅在歷史上有著重大作用，而且對今日仍有不可忽視的影響。[18] 盧梭《社會契約論》啟蒙運動時期是一個思想大解放的時代，它與工業(yè)制度的結(jié)合是社會現(xiàn)代化的兩個動力。盧梭是法國啟蒙運動時期最有影響的思想家；但時至今日，人們對盧梭仍有許多誤解，不是認為他的思想和其他人差不多，就是認為他十分激進。仔細研究一下他的思想，會發(fā)現(xiàn)他有許多獨創(chuàng)之處。[19] 希特勒《我的奮斗》《我的奮斗》是一個非常好的反面教材。希特勒在書中反復(fù)明確宣傳他的政治理想。概括起來就是：種族主義、大日耳曼民族主義、生存空間、第三帝國的理想國。這些思想在希特勒死后并沒有消失，仍然在以各種形式延續(xù)著。[20] 麥克盧漢《理解媒體》我們生活在信息時代，可是很少人關(guān)注信息的傳播；我們生活在媒體的包圍之中，可是沒什么人注意到它的影響。麥克盧漢是最早開始關(guān)心媒體對個人、對社會的改造的人，提出“媒體即消息”的論點。他開拓了一個無盡的前沿，但還有許多問題需要進一步挖掘。[21] 柏拉圖《共和國》世界哲學(xué)歸根溯源只有兩種，其中之一是希臘哲學(xué)。了解希臘哲學(xué)，首先要談柏拉圖。柏拉圖的偉大之處就在于他把哲學(xué)提高到一個新的境界：哲學(xué)不是那種空洞言詞的游戲，也不是宗教和意識形態(tài)的教條。哲學(xué)要對一般概念和理論進行發(fā)揮和論證。[22] 亞里士多德《工具論》亞里士多德是許多學(xué)科的開創(chuàng)者。與柏拉圖不同，他是學(xué)科的體系化者；后來許多哲學(xué)、科學(xué)體系的建立是以他的體系為模式來做的?！豆ぞ哒摗肥莵喞锸慷嗟碌倪壿嬚撐牡膮R編。邏輯和語言一樣，平時感覺不到它有多重要，而只有在思想混亂一團時才感到其必不可少。邏輯是整理思想和知識的框架，沒有它，理論和科學(xué)都無從產(chǎn)生。[23] 薛定諤《生命是什么?》20世紀(jì)生命科學(xué)最重要的事件是分子生物學(xué)的產(chǎn)生，分子生物學(xué)來自沃森和克里克的DNA雙螺旋模型。而這兩位科學(xué)家恰巧都受到薛定諤這本小冊子的深刻影響，他們的成就，使其后五十年生物學(xué)完全改變面貌，而且還將在下一個五十年、一百年改變世界的面貌。這條路恰巧是一位連化學(xué)都不太懂的物理學(xué)家打通的。[24] 維納《控制論》該書實際上預(yù)示了第二次世界大戰(zhàn)以后一整套新學(xué)科的產(chǎn)生?？刂普撍ǖ膬?nèi)容十分龐雜；20世紀(jì)晚期發(fā)展起來的一套理論，如非線性科學(xué)、渾沌理論、復(fù)雜性理論、人工生命、直接或間接的與控制論特別是維納的思想有關(guān)。[25] 威爾遜《社會生物學(xué)：新的綜合》正如威爾遜所說，社會生物學(xué)的主要目的，是建立一個普遍理論，使之能夠依據(jù)群體的各種參數(shù)關(guān)系以及由物種遺傳結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的行為在受到制約的情況下，來預(yù)見社會組織的特征。顯然，這在理論上是一個非常大膽的嘗試。正如達爾文一樣，只要把動物同人類聯(lián)系起來，終將會受到挑戰(zhàn)。[26] 莎士比亞《哈姆雷特》莎士比亞對人的本質(zhì)的洞察上升到了哲學(xué)的高度。從古到今，人最感興趣的問題還是人本身，人希望認識自己；而這恰巧是人本主義或人文主義的實質(zhì)。但人是復(fù)雜的，這種認識也不是一蹴而就的，所以文藝作品為我們提供一個最佳的場所。[27] 陀斯妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟們》陀斯妥耶夫斯基在作家當(dāng)中是最偉大的思想家。如果說，“文學(xué)是人學(xué)”，那他就是人類心靈最為深刻的探索者?；蛟S，是人心的洞察者。俗話說“人心叵測”，這似乎有貶義，但人心的確難以用科學(xué)的方法、理性的方法來度量，而文學(xué)作品卻可以彌補科學(xué)的不足。[28] 孔德《實證哲學(xué)教程》孔德的《實證哲學(xué)教程》可以看成是19世紀(jì)初思想狀況的一個百科全書，從這里勾畫出未來發(fā)展的藍圖。這本百科全書的大綱就是科學(xué)分類。學(xué)科的不斷分化與專門化是一種不可遏制的趨勢，只有科學(xué)分類才能告訴我們它們發(fā)展的邏輯線索和歷史線索。[29] 邊沁《道德與立法原理引論》邊沁在國內(nèi)不大為人所知，但不少人對他的“功利主義”應(yīng)該有所耳聞。邊沁的功利主義主要問題在于他過于強調(diào)個人幸福與公共幸福的一致性，而且事在人為，總可以使其一致。雖然邊沁的每一種理想都遭到許多反對，但是在英國本土卻漸進地得到貫徹，這也許是19世紀(jì)英國得到和平發(fā)展的原因所在。[30] 《奧義書》世界哲學(xué)歸根溯源只有兩種，其中之一是印度哲學(xué)。但印度哲學(xué)過于抽象、過于脫離現(xiàn)實和現(xiàn)世，它沒能繁衍出健康的自然哲學(xué)和社會哲學(xué)，而只是停留在純哲學(xué)的層面，更多的是塑造印度人乃至印度宗教的精神。《奧義書》是印度哲學(xué)的源泉。它首先從巫術(shù)、儀式中過渡到哲學(xué)性質(zhì)的問題，并謀求其解答；它開辟了印度哲學(xué)的先河。[31] 歌德《浮士德》歌德用“古典的”形式創(chuàng)造一個嶄新的，完全屬于新時代的理想的人。在歌德的浮士德身上，最主要的是為求知識的無盡的探索精神，這個精神可稱之為浮士德精神。正是這種精神成就了西方的科學(xué)昌明與文化鼎盛的時代。[32] 塞萬提斯《唐?吉訶德》名著的偉大之處在于它有助于精神的提升，精神提升的關(guān)鍵在于人生意義的認同。唐?吉訶德和他的仆人桑丘以及書中的其他人物對每個讀者來說都不陌生，一個人在他生活中，總會遇到類似的人物和情景。除了技術(shù)進步之外，你會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代的人性與塞萬提斯描寫的16世紀(jì)的人性與非人性何其相似乃爾。[33] 凱恩斯《就業(yè)、利息和貨幣通論》不管你相信不相信資本主義必將滅亡，20世紀(jì)沒能滅亡恐怕得歸功于凱恩斯，是他拯救了資本主義免遭滅頂之災(zāi)。戰(zhàn)后經(jīng)濟學(xué)的理論框架也是他奠定的。[34] 凡勃侖《有閑階級論》階級的劃分除了馬克思的經(jīng)典定義之外，一般使用比較隨便，但劃分的依據(jù)不外乎政治、經(jīng)濟與身份地位。但凡勃侖是一位另類的思想家，他把人按“閑暇”來分類，分成有閑階級和無閑階級。由于有閑階級越來越成為現(xiàn)代生活中十分重要的因素，有必要對有閑階級的地位和存在價值做一番探討。[35] 福柯《詞與物》很難用一句話概括這本書，實在要說，那就是“學(xué)科分類與演化的科學(xué)框架”。在學(xué)科肆意泛濫的今天，科學(xué)的分類實屬當(dāng)務(wù)之急。[36] 羅爾斯《正義論》羅爾斯的《正義論》于1971年出版。其中討論的主題沒有一樣是新的，也就是說，這些都是啟蒙運動時期的問題，但是，他卻是在新的環(huán)境之下來考慮的。換句話說，這本書標(biāo)志著道德哲學(xué)由現(xiàn)代到后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。[37] 卡西爾《符號形式的哲學(xué)》“人是什么?”——人們對哲學(xué)本來應(yīng)該解決的最根本問題一直沒有給出像樣的答案?？ㄎ鳡柦鉀Q這個問題的出發(fā)點與眾不同，那就是“人是符號的動物”。這打開了一個新的通道。由于所有的文化的基礎(chǔ)都是建立在人有形成概念的能力之上，這種能力使 8 我們能夠發(fā)明和使用人工記號和符號?？ㄎ鳡栒J為這些“符號形式”正是哲學(xué)所應(yīng)該集中研究的對象。[38] 喬姆斯基《句法結(jié)構(gòu)》語言是21世紀(jì)最主要的研究對象之一。人的一生都在用語言同人打交道，也通過語言進行思考；但是圍繞語言有許多老大難問題至今不能理解。1957年出版的《句法結(jié)構(gòu)》引起一場語言學(xué)上的喬姆斯基革命；這是一場對整個語言理論的正本清源。它不僅在語言學(xué)界激起強烈反響，而且影響到許多周邊領(lǐng)域，涉及許多基本問題。[39] 馮?諾伊曼，摩根斯坦《對策論與經(jīng)濟行為》馮?諾伊曼的工作從方法上標(biāo)志著數(shù)理經(jīng)濟學(xué)的新時代。他的方法證明，現(xiàn)代數(shù)學(xué)的公理思想，抽象的概念對于實際問題一樣有著巨大的應(yīng)用價值。他的哲學(xué)觀點預(yù)示著未來數(shù)學(xué)家的工作——數(shù)學(xué)家可以在極其廣泛的領(lǐng)域中選擇課題進行研究，無論是對策論還是與經(jīng)濟學(xué)的結(jié)合已經(jīng)取得而且必將取得重大進展。[40] 微耳和《細胞病理學(xué)》現(xiàn)在的西醫(yī)被稱為“科學(xué)的”，歸根結(jié)底，有賴于把疾病的原因建立在實證的基礎(chǔ)上。而這正好是德國醫(yī)學(xué)家微耳和的主要貢獻。他是細胞病理學(xué)的締造者。1858年他發(fā)表了《細胞病理學(xué)》，其中完整地闡述細胞學(xué)說，并聲稱“所有細胞來自細胞”。[41] 湯因比《歷史研究》今天的新聞就是明天的歷史，有識之士總要考慮當(dāng)前與過去的關(guān)聯(lián)，將來的發(fā)展趨勢等等；而這就需要通過學(xué)習(xí)和研究歷史，建立一種歷史哲學(xué)或歷史觀。而史論就是為這些人打造航海羅盤的。湯因比的《歷史研究》在眾多的史論中占有十分重要的地位，因為它包含大量的理論概括及創(chuàng)新。[42] 布羅代爾《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟與資本主義》到了20世紀(jì)，史學(xué)界出現(xiàn)一次大的革命，那就是“年鑒學(xué)派”的興起。年鑒學(xué)派反對把歷史局限于政治史范圍之內(nèi)，主張研究歷史的全貌。布羅代爾就是年鑒學(xué)派第二代的代表人物，由于他的工作，年鑒學(xué)派在二戰(zhàn)后占主流地位，其影響也從法國擴大到全球。[43] 羅素《自由與組織》在18世紀(jì)末，可以說所有國家都在同一起跑線上，卻因為各種原因產(chǎn)生了如今如此驚人的差距。過去的歷史哲學(xué)也許能指明歷史發(fā)展的方向和動力，但無法預(yù)測歷史發(fā)展的速度。而19～20世紀(jì)與以往歷史的不同之處正好在于速度的變化。羅素的高明之處就在于他能指出引向這種變化的因素。 [44] 霍布斯鮑姆《極端的年代》在整個歷史長河中，20世紀(jì)究竟是繼往開來走向進步走向輝煌的時代，還是一個無足輕重的一個小插曲，現(xiàn)在下結(jié)論還為時過早。但作為一個極端的時代，肯定會遺留下相當(dāng)多的后遺癥，值得我們反思。[45] 亨廷頓《文明的沖突與世界秩序的重建》在21世紀(jì)，各種文明的命運是我們首先要關(guān)心的問題。本書就是在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭反思的結(jié)果。亨廷頓害怕伊斯蘭文明與儒教文明聯(lián)手打敗基督教文明，但是前兩者是不可能結(jié)合的，這點上他的判斷顯然有誤。然而文明的沖突是否能造成新一輪的“西方的沒落”，卻不是沒有可能。[46] 加繆《鼠疫》從古到今，人類不斷面對各種災(zāi)難，但他們很少能夠?qū)?zāi)難有所準(zhǔn)備。這本講人類如何面對災(zāi)難的書創(chuàng)作于希特勒時代，許多人感到無望。在這關(guān)鍵時刻，加繆看到面對災(zāi)難的惟一正確態(tài)度，就是不要聽從命運的擺布，也不要聽從權(quán)威與利益集團的煽動。[47] 勞倫斯《查泰萊夫人的情人》這是一本“禁書”，也許是最著名的、名副其實的禁書。盡管它因“性”被禁，卻并不等于說它的題材只是性。在書中，勞倫斯不僅要求一個人真正“性”的解放，更要求從工業(yè)文明、傳統(tǒng)文化以及精神束縛中解放出來，成為“解放的人”。這些才是勞倫斯思想的深義。[48] 尼采《查拉圖斯特拉如是說》19世紀(jì)兩位大思想家對20世紀(jì)有著持續(xù)的影響：一位是馬克思，一位是尼采。這本書是尼采著作的頂峰。它包括尼采過去的一切思想，這些思想用兩個新的概念，即超人和永遠輪回來加以貫穿。[49] 波普爾《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》波普爾的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》是科學(xué)哲學(xué)的一次革命。波普爾說：“經(jīng)驗科學(xué)就是理論體系，我們可以把認識邏輯稱做理論的理論?！薄翱茖W(xué)的理論就是普遍的命題?！卑凑账膶W(xué)說，科學(xué)理論“不是由觀察開始，而是由問題開始”。波普爾的整個科學(xué)理論的出發(fā)點是劃界問題，也就是找出一個判據(jù)來區(qū)別科學(xué)與“偽科學(xué)”的界限。[50] 托夫勒《第三次浪潮》人們對未來有所企盼，但同時又對未來充滿恐懼；在一個變化劇烈的世界中有著大量的不確定性，人們希望駕馭它。到20世紀(jì)后半，未來學(xué)應(yīng)運而生。對未來學(xué)家的評價首先在于對還沒有發(fā)生的事或僅僅處于萌芽狀態(tài)的東西能否做出比較準(zhǔn)確的預(yù)測。托夫勒做到了