【正文】 一蹴而就的，所以文藝作品為我們提供一個(gè)最佳的場(chǎng)所。[27] 陀斯妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟們》陀斯妥耶夫斯基在作家當(dāng)中是最偉大的思想家。如果說(shuō)，“文學(xué)是人學(xué)”，那他就是人類心靈最為深刻的探索者。或許，是人心的洞察者。俗話說(shuō)“人心叵測(cè)”，這似乎有貶義，但人心的確難以用科學(xué)的方法、理性的方法來(lái)度量，而文學(xué)作品卻可以彌補(bǔ)科學(xué)的不足。[28] 孔德《實(shí)證哲學(xué)教程》孔德的《實(shí)證哲學(xué)教程》可以看成是19世紀(jì)初思想狀況的一個(gè)百科全書，從這里勾畫出未來(lái)發(fā)展的藍(lán)圖。這本百科全書的大綱就是科學(xué)分類。學(xué)科的不斷分化與專門化是一種不可遏制的趨勢(shì)，只有科學(xué)分類才能告訴我們它們發(fā)展的邏輯線索和歷史線索。[29] 邊沁《道德與立法原理引論》邊沁在國(guó)內(nèi)不大為人所知，但不少人對(duì)他的“功利主義”應(yīng)該有所耳聞。邊沁的功利主義主要問(wèn)題在于他過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)人幸福與公共幸福的一致性，而且事在人為，總可以使其一致。雖然邊沁的每一種理想都遭到許多反對(duì)，但是在英國(guó)本土卻漸進(jìn)地得到貫徹，這也許是19世紀(jì)英國(guó)得到和平發(fā)展的原因所在。[30] 《奧義書》世界哲學(xué)歸根溯源只有兩種，其中之一是印度哲學(xué)。但印度哲學(xué)過(guò)于抽象、過(guò)于脫離現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)世，它沒能繁衍出健康的自然哲學(xué)和社會(huì)哲學(xué)，而只是停留在純哲學(xué)的層面，更多的是塑造印度人乃至印度宗教的精神?！秺W義書》是印度哲學(xué)的源泉。它首先從巫術(shù)、儀式中過(guò)渡到哲學(xué)性質(zhì)的問(wèn)題，并謀求其解答；它開辟了印度哲學(xué)的先河。[31] 歌德《浮士德》歌德用“古典的”形式創(chuàng)造一個(gè)嶄新的，完全屬于新時(shí)代的理想的人。在歌德的浮士德身上，最主要的是為求知識(shí)的無(wú)盡的探索精神，這個(gè)精神可稱之為浮士德精神。正是這種精神成就了西方的科學(xué)昌明與文化鼎盛的時(shí)代。[32] 塞萬(wàn)提斯《唐?吉訶德》名著的偉大之處在于它有助于精神的提升，精神提升的關(guān)鍵在于人生意義的認(rèn)同。唐?吉訶德和他的仆人桑丘以及書中的其他人物對(duì)每個(gè)讀者來(lái)說(shuō)都不陌生，一個(gè)人在他生活中，總會(huì)遇到類似的人物和情景。除了技術(shù)進(jìn)步之外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代的人性與塞萬(wàn)提斯描寫的16世紀(jì)的人性與非人性何其相似乃爾。[33] 凱恩斯《就業(yè)、利息和貨幣通論》不管你相信不相信資本主義必將滅亡，20世紀(jì)沒能滅亡恐怕得歸功于凱恩斯，是他拯救了資本主義免遭滅頂之災(zāi)。戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論框架也是他奠定的。[34] 凡勃侖《有閑階級(jí)論》階級(jí)的劃分除了馬克思的經(jīng)典定義之外，一般使用比較隨便，但劃分的依據(jù)不外乎政治、經(jīng)濟(jì)與身份地位。但凡勃侖是一位另類的思想家，他把人按“閑暇”來(lái)分類，分成有閑階級(jí)和無(wú)閑階級(jí)。由于有閑階級(jí)越來(lái)越成為現(xiàn)代生活中十分重要的因素，有必要對(duì)有閑階級(jí)的地位和存在價(jià)值做一番探討。[35] 福柯《詞與物》很難用一句話概括這本書，實(shí)在要說(shuō)，那就是“學(xué)科分類與演化的科學(xué)框架”。在學(xué)科肆意泛濫的今天，科學(xué)的分類實(shí)屬當(dāng)務(wù)之急。[36] 羅爾斯《正義論》羅爾斯的《正義論》于1971年出版。其中討論的主題沒有一樣是新的，也就是說(shuō)，這些都是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的問(wèn)題，但是，他卻是在新的環(huán)境之下來(lái)考慮的。換句話說(shuō)，這本書標(biāo)志著道德哲學(xué)由現(xiàn)代到后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。[37] 卡西爾《符號(hào)形式的哲學(xué)》“人是什么?”——人們對(duì)哲學(xué)本來(lái)應(yīng)該解決的最根本問(wèn)題一直沒有給出像樣的答案。卡西爾解決這個(gè)問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)與眾不同，那就是“人是符號(hào)的動(dòng)物”。這打開了一個(gè)新的通道。由于所有的文化的基礎(chǔ)都是建立在人有形成概念的能力之上，這種能力使 8 我們能夠發(fā)明和使用人工記號(hào)和符號(hào)?？ㄎ鳡栒J(rèn)為這些“符號(hào)形式”正是哲學(xué)所應(yīng)該集中研究的對(duì)象。[38] 喬姆斯基《句法結(jié)構(gòu)》語(yǔ)言是21世紀(jì)最主要的研究對(duì)象之一。人的一生都在用語(yǔ)言同人打交道，也通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行思考；但是圍繞語(yǔ)言有許多老大難問(wèn)題至今不能理解。1957年出版的《句法結(jié)構(gòu)》引起一場(chǎng)語(yǔ)言學(xué)上的喬姆斯基革命；這是一場(chǎng)對(duì)整個(gè)語(yǔ)言理論的正本清源。它不僅在語(yǔ)言學(xué)界激起強(qiáng)烈反響，而且影響到許多周邊領(lǐng)域，涉及許多基本問(wèn)題。[39] 馮?諾伊曼，摩根斯坦《對(duì)策論與經(jīng)濟(jì)行為》馮?諾伊曼的工作從方法上標(biāo)志著數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的新時(shí)代。他的方法證明，現(xiàn)代數(shù)學(xué)的公理思想，抽象的概念對(duì)于實(shí)際問(wèn)題一樣有著巨大的應(yīng)用價(jià)值。他的哲學(xué)觀點(diǎn)預(yù)示著未來(lái)數(shù)學(xué)家的工作——數(shù)學(xué)家可以在極其廣泛的領(lǐng)域中選擇課題進(jìn)行研究，無(wú)論是對(duì)策論還是與經(jīng)濟(jì)學(xué)的結(jié)合已經(jīng)取得而且必將取得重大進(jìn)展。[40] 微耳和《細(xì)胞病理學(xué)》現(xiàn)在的西醫(yī)被稱為“科學(xué)的”，歸根結(jié)底，有賴于把疾病的原因建立在實(shí)證的基礎(chǔ)上。而這正好是德國(guó)醫(yī)學(xué)家微耳和的主要貢獻(xiàn)。他是細(xì)胞病理學(xué)的締造者。1858年他發(fā)表了《細(xì)胞病理學(xué)》，其中完整地闡述細(xì)胞學(xué)說(shuō)，并聲稱“所有細(xì)胞來(lái)自細(xì)胞”。[41] 湯因比《歷史研究》今天的新聞就是明天的歷史，有識(shí)之士總要考慮當(dāng)前與過(guò)去的關(guān)聯(lián)，將來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)等等；而這就需要通過(guò)學(xué)習(xí)和研究歷史，建立一種歷史哲學(xué)或歷史觀。而史論就是為這些人打造航海羅盤的。湯因比的《歷史研究》在眾多的史論中占有十分重要的地位，因?yàn)樗罅康睦碚摳爬皠?chuàng)新。[42] 布羅代爾《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)與資本主義》到了20世紀(jì)，史學(xué)界出現(xiàn)一次大的革命，那就是“年鑒學(xué)派”的興起。年鑒學(xué)派反對(duì)把歷史局限于政治史范圍之內(nèi)，主張研究歷史的全貌。布羅代爾就是年鑒學(xué)派第二代的代表人物，由于他的工作，年鑒學(xué)派在二戰(zhàn)后占主流地位，其影響也從法國(guó)擴(kuò)大到全球。[43] 羅素《自由與組織》在18世紀(jì)末，可以說(shuō)所有國(guó)家都在同一起跑線上，卻因?yàn)楦鞣N原因產(chǎn)生了如今如此驚人的差距。過(guò)去的歷史哲學(xué)也許能指明歷史發(fā)展的方向和動(dòng)力，但無(wú)法預(yù)測(cè)歷史發(fā)展的速度。而19～20世紀(jì)與以往歷史的不同之處正好在于速度的變化。羅素的高明之處就在于他能指出引向這種變化的因素。 [44] 霍布斯鮑姆《極端的年代》在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中，20世紀(jì)究竟是繼往開來(lái)走向進(jìn)步走向輝煌的時(shí)代，還是一個(gè)無(wú)足輕重的一個(gè)小插曲，現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)過(guò)早。但作為一個(gè)極端的時(shí)代，肯定會(huì)遺留下相當(dāng)多的后遺癥，值得我們反思。[45] 亨廷頓《文明的沖突與世界秩序的重建》在21世紀(jì)，各種文明的命運(yùn)是我們首先要關(guān)心的問(wèn)題。本書就是在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭反思的結(jié)果。亨廷頓害怕伊斯蘭文明與儒教文明聯(lián)手打敗基督教文明，但是前兩者是不可能結(jié)合的，這點(diǎn)上他的判斷顯然有誤。然而文明的沖突是否能造成新一輪的“西方的沒落”，卻不是沒有可能。[46] 加繆《鼠疫》從古到今，人類不斷面對(duì)各種災(zāi)難，但他們很少能夠?qū)?zāi)難有所準(zhǔn)備。這本講人類如何面對(duì)災(zāi)難的書創(chuàng)作于希特勒時(shí)代，許多人感到無(wú)望。在這關(guān)鍵時(shí)刻，加繆看到面對(duì)災(zāi)難的惟一正確態(tài)度，就是不要聽從命運(yùn)的擺布，也不要聽從權(quán)威與利益集團(tuán)的煽動(dòng)。[47] 勞倫斯《查泰萊夫人的情人》這是一本“禁書”，也許是最著名的、名副其實(shí)的禁書。盡管它因“性”被禁，卻并不等于說(shuō)它的題材只是性。在書中，勞倫斯不僅要求一個(gè)人真正“性”的解放，更要求從工業(yè)文明、傳統(tǒng)文化以及精神束縛中解放出來(lái)，成為“解放的人”。這些才是勞倫斯思想的深義。[48] 尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》19世紀(jì)兩位大思想家對(duì)20世紀(jì)有著持續(xù)的影響：一位是馬克思，一位是尼采。這本書是尼采著作的頂峰。它包括尼采過(guò)去的一切思想，這些思想用兩個(gè)新的概念，即超人和永遠(yuǎn)輪回來(lái)加以貫穿。[49] 波普爾《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》波普爾的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》是科學(xué)哲學(xué)的一次革命。波普爾說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)科學(xué)就是理論體系，我們可以把認(rèn)識(shí)邏輯稱做理論的理論?！薄翱茖W(xué)的理論就是普遍的命題?！卑凑账膶W(xué)說(shuō)，科學(xué)理論“不是由觀察開始，而是由問(wèn)題開始”。波普爾的整個(gè)科學(xué)理論的出發(fā)點(diǎn)是劃界問(wèn)題，也就是找出一個(gè)判據(jù)來(lái)區(qū)別科學(xué)與“偽科學(xué)”的界限。[50] 托夫勒《第三次浪潮》人們對(duì)未來(lái)有所企盼，但同時(shí)又對(duì)未來(lái)充滿恐懼；在一個(gè)變化劇烈的世界中有著大量的不確定性，人們希望駕馭它。到20世紀(jì)后半，未來(lái)學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。對(duì)未來(lái)學(xué)家的評(píng)價(jià)首先在于對(duì)還沒有發(fā)生的事或僅僅處于萌芽狀態(tài)的東西能否做出比較準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。托夫勒做到了這點(diǎn)。他的這本書在1980年出版，而20世紀(jì)后二十年正是按照這個(gè)藍(lán)圖來(lái)實(shí)現(xiàn)的。[51] 波伏瓦《第二性》女性占人類的一半，但研究與思考女性問(wèn)題的著作卻少得可憐；英譯本《第二性》1953年出版后立即成為暢銷書。盡管時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，女性主義和談?wù)撆缘臅霭鏌o(wú)數(shù)，但是沒有一本書像這本書一樣，使人感受到如此濃郁的學(xué)者氣息。[52] 紀(jì)德《偽幣制造者》在大眾文化如此昌盛的今天，紀(jì)德的書不會(huì)出現(xiàn)在休閑讀者之中。但是，文化也是兩極分化的，在高雅文化發(fā)展而且存在發(fā)展土壤的地方，紀(jì)德不會(huì)消失，相反，會(huì)維持著他那至高無(wú)上的地位。他的作品很觀念化。在本書中，他試圖成為真的人，但什么是真的?[53] 薩義德《知識(shí)分子的代表》盡管關(guān)于知識(shí)分子的理論著作難以產(chǎn)生，但我們還是選擇了薩義德的這本書。因?yàn)槲覀円苍S可以從思想自由和知識(shí)分子看到文明的未來(lái)。在書中，薩義德提出的問(wèn)題令人深思，1987年賈可比的《最后的知識(shí)分子》出版，以后是否還有知識(shí)分子?[54] 莫諾《偶然與必然》生命科學(xué)存在著許多謎!至今我們還對(duì)生物體的精巧別致莫名其妙，我們還不知人是不是一臺(tái)機(jī)器，也不知生物進(jìn)化是不是一個(gè)必然的過(guò)程，也不知道生死界究竟在何處?而這本書闡述就是法國(guó)生物學(xué)家莫諾對(duì)生物進(jìn)化的哲學(xué)思考。[55] 蕭伯納《人與超人》蕭伯納是僅次于莎士比亞的英國(guó)(愛爾蘭)劇作家，在世界戲劇史上大致也處于同等地位。他的大部分劇本可以稱之為“思想劇”，而其中頂尖之作可以說(shuō)是《人與超人》，該劇真正表現(xiàn)了蕭伯納自己特有的哲學(xué)——生命力哲學(xué)。[56] 西蒙《人工物的科學(xué)》近二百年實(shí)驗(yàn)科學(xué)的發(fā)展給我們帶來(lái)一個(gè)人工的世界；而制造人工物就是發(fā)明、仿造、改進(jìn)、組合直至本書所說(shuō)的設(shè)計(jì)。盡管現(xiàn)在設(shè)計(jì)科學(xué)已成為一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，但未來(lái)需要的恰巧是西蒙這樣的博家而不是狹窄領(lǐng)域的專家。只有他們才能設(shè)計(jì)出未來(lái)人工物的世界。[57] 泰勒《原始文化》“文化”一詞在媒體上的運(yùn)用真是泛濫成災(zāi)，可是沒什么人對(duì)它哪怕有最粗略的界定；是泰勒給他的研究對(duì)象“文化”以一個(gè)比較確切的定義，他的《原始文化》被公認(rèn)為文化人類學(xué)的奠基之作。表面上看，它是純學(xué)理的研究；然而，自然語(yǔ)言與原始思維對(duì)于21世紀(jì)人工智能的探討有著重要意義。[58] 懷特?！犊茖W(xué)與近代世界》數(shù)學(xué)在近代科學(xué)產(chǎn)生與發(fā)展中有著不可替代的重要作用。許多人也知道，也說(shuō)，但并不理解。其實(shí)，歐洲人領(lǐng)先也就三百年，可為什么老跟不上呢?中國(guó)怎么拿個(gè)諾貝爾 11 這么困難?這可以說(shuō)是“新李約瑟疑難”。其實(shí)，照懷特海那樣研究一下這三百年的歷史，就會(huì)有八九不離十的答案。[59] 格勞秀斯《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平法》格勞秀斯的偉大著作已經(jīng)問(wèn)世將近四百年了。今天戰(zhàn)爭(zhēng)與和平仍是世界的頭號(hào)問(wèn)題。格勞秀斯已經(jīng)考慮到對(duì)于戰(zhàn)犯、損害和戰(zhàn)費(fèi)不加追究以換取有保障的和平。遺憾的是，人們似乎并沒有從歷史中學(xué)會(huì)足夠的智慧，來(lái)處理戰(zhàn)爭(zhēng)的后果。[60] ?？隆睹倒宓拿帧冯S著技術(shù)的進(jìn)步，過(guò)去靠指紋破不了的案今天可用DNA破案了；但是，心靈的事情就說(shuō)不準(zhǔn)了。符號(hào)表達(dá)是極為復(fù)雜的一件事，符號(hào)技術(shù)遠(yuǎn)沒有基因鑒定那么方便。但是，符號(hào)學(xué)會(huì)給我們帶來(lái)一個(gè)全新的，難以想像的世界。埃柯的小說(shuō)神奇之處就在于此。[61] 笛卡爾《方法談》什么是科學(xué)精神，到現(xiàn)在仍然是眾說(shuō)紛紜。但是，科學(xué)精神一定會(huì)導(dǎo)致科學(xué)發(fā)展，其起點(diǎn)必定是求知的欲望。笛卡爾在《方法談》一書中一開始就講述他從學(xué)校出來(lái)后的二十年的探索過(guò)程，而且在探索過(guò)程中開創(chuàng)出自己獨(dú)特的理論與方法。這就是笛卡爾哲學(xué)體系，其核心是認(rèn)識(shí)論。正是笛卡爾把哲學(xué)扭轉(zhuǎn)到了正確的方向。[62] 培根《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》四百年來(lái)，盡管人們?cè)缫严硎芙F(xiàn)代科學(xué)所帶來(lái)的種種福利，然而人們的頭腦不一定比古時(shí)更少教條、偏見、迷信以及愚昧和瘋狂的古怪思想。而培根的偉大貢獻(xiàn)正在于列舉了四種使人陷于這類錯(cuò)誤的“偶象”(idol)或幻象。[63] 哈耶克《通往奴役之路》哈耶克以經(jīng)濟(jì)學(xué)家知名，還榮獲1974年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，但是，他的政治哲學(xué)更有創(chuàng)見，更有影響。哈耶克的思想總有點(diǎn)不合時(shí)宜，但從長(zhǎng)期來(lái)看又顯得十分深刻。他是位徹頭徹尾的自由主義者。他的真知灼見不能因意識(shí)形態(tài)的關(guān)系而被我們舍棄。[64] 奧威爾《1984年》在20世紀(jì)反烏托邦、反集權(quán)主義的作品中，誰(shuí)又能比奧威爾寫得更好呢?在他那里，既有卡夫卡的個(gè)人處境，同時(shí)還有柯斯特勒的現(xiàn)實(shí)主義。《1984年》是一個(gè)警世之作，就像馬爾薩斯和卡遜的著作一樣。[65] 卡夫卡《審判》卡夫卡的不朽在于他提出的問(wèn)題遠(yuǎn)比他解答的多得多。在《城堡》中他談到“提問(wèn)題是主要的”。實(shí)際上這就是科學(xué)與人生的真諦。思想來(lái)源于對(duì)問(wèn)題的探索，探索過(guò)程也許比拾取現(xiàn)成答案更有意義。[66] 《兩種文化》斯諾兩種文化的論點(diǎn)很簡(jiǎn)單：科學(xué)家應(yīng)該讀過(guò)莎士比亞，而文學(xué)家應(yīng)該懂得熱力學(xué)第二定律講什么。不幸的是，這種情況越來(lái)越難以實(shí)現(xiàn)了。到了21世紀(jì)初，除了高喊 12 “科學(xué)與人文相結(jié)合”的口號(hào)之外，什么也沒有了，一維的人降為零維的人。然而沿著本書界定的思想史的軌跡走下去，是可能升維，升到三維四維，甚至成為“超人”的。[67] 帕斯卡《思想錄》世界上的問(wèn)題，特別是人的問(wèn)題，不確定性或者偶然性是經(jīng)常起作用的因素。實(shí)際上，帕斯卡爾以概率的方法對(duì)于決定論的世界觀提出挑戰(zhàn)，不管這種決定論是上帝的決定論還是科學(xué)的決定論。這種方法到20世紀(jì)發(fā)展成為一套隨機(jī)的決策理論。[68] 尼赫魯《印度的發(fā)現(xiàn)》印度同中國(guó)一樣也是現(xiàn)在世界四大文化之一，但我們對(duì)印度卻知之甚少。話說(shuō)回來(lái)，要想了解一個(gè)民族，最好的辦法是了解其歷史。盡管印度的歷史支離破碎，缺環(huán)甚多；但《印度的發(fā)現(xiàn)》就是了解印度歷史的最好的入門書。[69] 列夫?托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》托爾斯泰無(wú)疑是有史以來(lái)最偉大的作家之一。作為大文豪，他的作品足以為他爭(zhēng)取到不朽的地位，但作為一個(gè)偉大的人，他并不滿足。他生命最后三十年就是在對(duì)人生的一些基本問(wèn)題的思考中度過(guò)的。我們選《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，是因?yàn)閺闹锌芍苯涌吹剿臍v史思想。歷史雖已過(guò)去，但無(wú)法用刀斧砍去，它依然影響我們的現(xiàn)在，也影響我們的未來(lái)。[70] 魯迅《阿Q正傳》要在中國(guó)作家中選出一位思想家可不容易，特立獨(dú)行不是中國(guó)人的精神。稍稍離經(jīng)叛道，不是棒殺，默殺，就是捧殺。無(wú)疑，每一套殺法，魯迅都經(jīng)過(guò)，只是什么時(shí)候干什