【正文】 。我就是喜歡它?！彼龐寢層悬c(diǎn)生氣，可桑迪裝著沒看見?！吧５戏移?，你還太小，還不能化這么濃的妝。上樓去，把它洗掉?！薄皨?，我都15歲了，到了可以化妝的年齡了。給您說實(shí)話吧，學(xué)校的女孩子都化妝，有些還紋身，還在耳朵、鼻子、舌頭上穿洞呢。媽，我現(xiàn)在沒時間給您說，我快遲到了，得走了。再見?！?桑迪匆匆吻了一下她媽媽的臉頰，拿起書沖出了屋子。去趕校車的路上，桑迪想起了在外面上大學(xué)的哥哥比爾。他常常給她打電話聊天，交流各自碰到的問題。可她有好些天沒有他的消息了。她想念哥哥。自從哥哥去上大學(xué)，媽媽比以前更愛嘮叨她了，她和媽媽的爭吵也比往常更多了。父母的對話桑迪離家上學(xué)后，簡芬奇平靜地坐下來喝咖啡。她一口一口慢慢地啜著，一面又試著去看報(bào)紙。沒過一會兒，她丈夫走了進(jìn)來。“史蒂夫，來杯咖啡吧？”簡問道?！安?，謝謝，親愛的。我胃不舒服，心亂如麻。可能是因?yàn)槟怯憛挼囊魳访刻煸缟习盐页承?。我想我還不至于老得落伍吧，可沒完沒了地聽那毫無韻律、令人討厭的歌曲實(shí)在讓我生氣。它們毫無寓意。我不相信桑迪會真喜歡這種音樂?！薄澳阒溃H愛的，不同年齡的人喜歡不同的的音樂，” 簡勸說道?！斑€記得我們聽過的一些音樂嗎？”史蒂夫笑了?！澳阏f得有道理。也許，吃吃早飯能消除我心頭的煩惱。”“我來給你拿點(diǎn)水果汁,” 她主動說道，邊說邊站了起來?！靶辛耍?史蒂夫說，“我去拿，你看報(bào)紙吧?！薄拔乙膊皇钦娴脑诳磮?bào)紙。我思想集中不起來。我也一直在想桑迪的事?！笔返俜驍[好了早餐，然后坐到妻子身邊。她分了一些報(bào)紙給他，倆人都試著看會兒報(bào)紙。接著簡打破了沉默。“你注意到了嗎，今天早晨我們那15歲的女兒都化了什么樣的妝？ 我問她時，她說她描眼線已幾個月了。我真不敢相信自己一直沒有注意到。我想我們應(yīng)該感到幸運(yùn)，因?yàn)槲覀兣c女兒之間的最大問題還只是化妝。我看到其他青少年在鎮(zhèn)上到處游手好閑，還紋身，渾身穿了許多洞，在眉毛上、在鼻子上、到處都穿。我想他們是在表達(dá)著他們的自我與本色，可這種表達(dá)方式與我們過去完全不一樣?！薄巴耆灰粯樱俊?史蒂夫問道。“我記得自己曾經(jīng)不聽父母的話，留著長頭發(fā)。你還記得嗎？ 頭發(fā)那么長，都長過肩膀了?！薄岸夷氵€差點(diǎn)被學(xué)校開除，” 簡補(bǔ)充道?！暗拇_如此，可頭發(fā)畢竟能剪短，紋身就永遠(yuǎn)留在那里了。在我看，紋身是種極端?！薄皩?shí)際上，紋身也是可以去掉的，”簡說。“但去掉它很痛，很貴，可畢竟是可以去掉的。好像每一代人都要找到自己的本色。”“令我擔(dān)心的，” 史蒂夫說，“是音樂會傳達(dá)一種非常消極的信息。它對桑迪可能有負(fù)面的影響。我不知道我們的小姑娘到底怎么回事。她在變，我很擔(dān)心她。化妝品，糟糕的音樂，誰知道以后還會有什么花樣？ 我們得和她談?wù)?。新聞里?bào)導(dǎo)的盡是惹上麻煩的青少年，可他們的父母卻不知道自己的孩子有什么麻煩?！薄芭?，我倒不認(rèn)為她的音樂如此糟糕。我也喜歡這種音樂，” 簡說道?！澳阆矚g？”“你知道我喜歡聲音大而怪的音樂。不管怎么說，你還是說得對，我們需要和桑迪談?wù)?，?簡贊同道。簡看了看表?！芭?，親愛的，我要遲到了！” 她呻吟了一聲?！拔业门苤ィ蝗活^次預(yù)約就要遲到了?！?她匆匆吻了一下丈夫，拿起公文包，朝門口走去?！霸僖姡H愛的，” 簡喊道?！霸僖姡瑢氊?，” 史蒂夫回了一聲。去上班的路上，簡芬奇一面開著車，一面想著她的孩子桑迪和比爾?！吧５祥_始成熟了，” 她想?！坝貌涣硕嗑?，她就會去約會，會走出這個家，可我不想她老是打電話，看電視，浪費(fèi)時間。我希望她學(xué)業(yè)好，繼續(xù)學(xué)音樂?？晌以趺撮_口向她說這些事情呢？我不想她生我的氣。如果我對她太嚴(yán)，她就會反抗。我常常擔(dān)心她會反抗，會走得太遠(yuǎn)。很多女孩都在反抗，有的甚至中途輟學(xué)，陷入各種麻煩。有時侯，她們還離家出走。我可不希望桑迪出這種事?！焙喼雷约合胝f什么，得對桑迪說什么。她和桑迪之間還可以進(jìn)行交流，這令她很高興。她知道自己得有耐心，得保持自己和桑迪之間溝通的渠道暢通。她想在桑迪的身邊，做她的保護(hù)人，同時又給她以尋找自我價值的自由。青少年的對話在學(xué)校，桑迪經(jīng)常和她的知心朋友秋去圖書館。秋是從日本來美國的。她倆同年級,盡管秋比桑迪大一歲。做作業(yè)時，她們總是相互幫助，做課堂作業(yè)時也一起動腦筋，她們還一起談?wù)撍齻兊臒馈Ｉ５细嬖V秋說自己父母不喜歡她的化妝品，也不喜歡她的音樂，而且變得很嚴(yán)厲。而秋的父母強(qiáng)迫秋星期六晚上也學(xué)習(xí)。這一點(diǎn)，桑迪沒有告訴自己的父母。她根本不想讓他們知道。兩個少女私下里交流著許多秘密，彼此十分信任。桑迪把她和哥哥比爾常在電話里聊的事兒講給秋聽。秋喜歡聽桑迪哥哥的事情，因?yàn)樗揖退粋€獨(dú)生女。桑迪沒有把秋有男朋友的事告訴別人。秋的父母不讓她去約會。他們還堅(jiān)持要秋星期六也得去上日語課。秋的男朋友杰克遜工作的地方附近有一家冰淇淋店，秋趁午飯時間上那兒去看她的男朋友。秋說杰克遜非常有趣，老講笑話，逗得秋大笑。見過杰克遜后，秋通常都要把他說的笑話講給桑迪聽。秋臉上露出了苦色。“怎么啦，秋？” 桑迪問。“我希望我能真正地和杰克遜一道出去約會，不是偷偷摸摸地去看他。我對我父母很少撒謊，可說到杰克遜，我就得撒謊?！薄拔依斫猓鄙５险f道?！澳氵€是很幸運(yùn)，至少你有個男朋友?！薄拔腋械叫疫\(yùn)。而且他長得一表人才，聰明又風(fēng)趣。我真的喜歡他，但愿我不必再向父母隱瞞?！薄拔颐靼啄愕囊馑?。我哥哥比爾一直跟我打電話，可又不想讓我告訴父母他打了電話?！薄盀槭裁矗俊?秋問道。“他在學(xué)校日子真的不好過，有一門功課非常難，他不及格。我為他擔(dān)心?！薄耙苍S你父母能幫助他。他也許該跟你父母談?wù)?。是什么課程？”“高等數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)從不是他的強(qiáng)項(xiàng)，” 桑迪回答道。“他一向看上去那么聰明，” 秋說?！把b裝而已，”桑迪說?！氨葼栒娴暮茈y集中精力。你和我相互幫助，一起做許多事，一起解難題。比爾卻不能。他不想讓別人知道他并不十全十美。這就是為什么他什么也不讓我告訴父母，可他們需要知道。我答應(yīng)他不告訴父母。我該怎么辦？他的分?jǐn)?shù)很低，要是這門課不及格，我父母就會非常不安?！薄凹热淮饝?yīng)了他，就不能告訴你父母?？陕犉饋硭枰獛椭?。”“秋，你說得對。他提起過想中途輟學(xué)。我很擔(dān)心，因?yàn)槲腋改笗茈y過的。我真不知道該怎么辦?！薄斑@我就不明白了。他為什么想中途輟學(xué)？他只不過一門功課不好，” 秋說道。“他覺得自己不適合待在大學(xué)里。他話不多，什么事都悶在心里，不想與人多交往。他喜歡一個人待在家里，聽音樂，畫畫。他像個夢想家。”“他很痛苦嗎？” 秋悄聲問道?！拔疫€拿不準(zhǔn)，” 桑迪說。“我問他時，他說不，可有時侯卻一言不發(fā)。”“你敢問他，真有膽量，” 秋說?！八俏腋绺纾蚁霂椭?，” 桑迪說?！按髮W(xué)不是他待的地方，因?yàn)樗幌矚g讀書。可我不能告訴我父母，要是有什么不完美的事，他們會氣瘋的?！薄耙苍S這就是他為什么不對他們說實(shí)話的原因，” 秋說。“桑迪，這是個嚴(yán)重的問題。比爾有麻煩，他需要人幫忙，也許你一個人還幫不了他?！薄耙苍S我們不該這樣談?wù)?，但我替他?dān)心。保守秘密真是件糟糕的事。我討厭保密?！?桑迪說?！拔乙惨粯?，” 秋笑著說?！暗隳馨驯葼柕氖轮v給我聽，我很高興?，F(xiàn)在看來，我與杰克遜的問題似乎不那么讓人心煩了?！鄙５铣呐笥研α诵Α！拔覟槟愀械礁吲d。我看你不要老想著與杰克遜的事兒，要是你父母知道了，你就真有大麻煩了。”“你說得對?，F(xiàn)在我得走了。晚上8點(diǎn)我給你打電話?！?“好的。謝謝你聽我說話。” “不客氣?！?Unit3可依賴的 “好心”我沒有完全意識到，正是父親幫助我保持心理平衡還在我未成年時，如果有人看到我和父親在一塊兒，我就覺得很難堪。他腿瘸得十分厲害，個子又矮。我們在一起走路時，他的手搭在我的臂上以保持平衡，人們就會盯著看。對于這種討厭的注視，我打心眼里感到別扭。如果他注意到這些或感到不安，他從不表露出來。我們的步伐難以協(xié)調(diào)一致他常常停下腳步，而我的步子卻顯得不耐煩正因如此, 我們一路很少說話。但每次出門時，他總說：“你按你的步速走，我跟著你?！蔽覀兺ǔ＞驮诘罔F口和家門口之間來回, 那是他上班的路線。他生病或氣候惡劣時也堅(jiān)持上班，幾乎從不缺勤。他總是準(zhǔn)點(diǎn)到辦公室，盡管別人做不到。這是可以引以為榮的事。當(dāng)路上覆蓋冰雪時，即使有人攙扶，他也難以行走。這種時候，姐妹們或我就用一輛兒童雪橇拉著他穿過紐約布魯克林的街道到地鐵站口。一到那兒，他就緊抓著地鐵通道口的扶手一直往下走，因?yàn)榈罔F內(nèi)空氣暖和,下面幾級臺階沒有冰雪。曼哈頓的地鐵站正是他們辦公樓的地下室, 他不用出站。下班回家時，我們會去布魯克林的地鐵站口接他。現(xiàn)在回想起來，我感到十分驚嘆。像他那么一個成年人，得有多大的勇氣才能經(jīng)受這樣的屈辱和壓力，而當(dāng)時他卻顯得毫無痛苦和怨言。他從不說自己可憐，也從不表現(xiàn)出對那些比他幸運(yùn)或健康的人的羨慕。他從別人那兒尋找的是一顆“好心”。一旦找到了，那人在他心目中就是個大好人?，F(xiàn)在我長大成人了，我開始相信這正是判斷一個人的恰如其分的標(biāo)準(zhǔn)，雖然我還沒有確切理解什么是“好心”。但我知道有時候我自己沒有擁有一顆“好心”。雖說很多活動父親都不能參加，但他還是試著通過某種方式去參與。當(dāng)?shù)匾粋€棒球隊(duì)缺少一個經(jīng)理時，是他使球隊(duì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他是一個見多識廣的棒球迷，常常帶著我到埃貝茨球場觀看布魯克林道奇隊(duì)隊(duì)員的比賽。他喜歡參加各種舞會和聚會，雖然在那兒他只能坐著觀看，卻也可享受一番樂趣。記得在一個沙灘聚會上，發(fā)生了一場毆斗，人人都揮拳上陣，相互推撞。他不滿足只是坐著觀看。然而在松軟的沙地上如果沒人幫助，他又站不起來。于是在極度無助中，他高聲喊道：“誰愿意坐下來和我對打！誰愿意坐下來和我對打！”沒有人坐下來和他對打。第二天，人們對他開玩笑，說是第一次聽到在人們還沒有打起來前，竟會有人要求他們收手?！叭缃裎抑浪峭ㄟ^我，他惟一的兒子，間接地參與了一些事情。我打球時（球技很糟），他也在”打“；后來我加入了海軍，他也”加入“了。我休假回家時，他一定要讓我去參觀他的辦公室。在介紹我時，他實(shí)際上在說：”這是我兒子，但也是我。如果我沒瘸，我也會和他一樣?！斑@些話他從沒說出聲過。如今父親已去世多年，但我時常想起他。不知他當(dāng)時是否留意在我們同行時，我不愿意被人看到。若他確實(shí)注意到了, 那我真慚愧當(dāng)時沒能對他說我是多么對不起他，我是個多么不孝的兒子，我是多么后悔。而現(xiàn)在，每當(dāng)我因一些瑣事而怨天尤人的時候，每當(dāng)我嫉妒別人運(yùn)氣比我好的時候，每當(dāng)我沒有一顆”好心“的時候，我就會想起他。每逢此時，我就設(shè)想我將手搭在他的臂上，重新找回我自己的平衡，我會說：”你按你的步速走，我跟著你?！瓣P(guān)鍵時刻的真兒子故事開始于布魯克林鬧市區(qū)的一條街的拐角處。有個老漢在穿馬路時暈倒在地,一輛救護(hù)車把他急送到金斯縣醫(yī)院。在醫(yī)院里,這老漢時昏時醒, 反反復(fù)復(fù),不斷叫喚, 要見兒子。一位急救室的護(hù)士在他口袋里發(fā)現(xiàn)一封揉皺了的信, 從信中知道他兒子是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員,隨部隊(duì)駐扎在北卡羅來納州。顯然, 他沒有別的親戚。醫(yī)院有人給布魯克林區(qū)的紅十字辦公室掛了電話，向北卡羅來納州海軍陸戰(zhàn)隊(duì)營地的紅十字機(jī)構(gòu)的主任發(fā)出請求, 讓那個年輕人趕緊回布魯克林。由于時間緊迫病人已奄奄一息紅十字會的人和一名軍官乘一輛軍車出發(fā)。他們看到那個年輕人正在參加軍事演習(xí)，徒步穿越沼澤地。他被及時送到機(jī)場, 趕上那班能把他送到臨終的父親身邊的惟一的一架班機(jī)。當(dāng)年輕的海軍戰(zhàn)士走進(jìn)金斯縣醫(yī)院的入口大廳時，天已黃昏。一名護(hù)士將這位疲勞、焦急的軍人帶到了他父親床邊。她對老人說：”您兒子來了?！八貜?fù)說了好幾遍，老人的眼睛才睜開。老人所服用的醫(yī)治心臟病的藥物損害了他的視力。所以他只能模模糊糊看見一個年輕人，身穿海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍服，站在氧氣帳外。他伸出手，那海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員立刻有力地抓住了這只無力的手，緊緊握著，傳達(dá)著愛與鼓勵。護(hù)士搬來一張椅子，那海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員就坐在床邊守著。醫(yī)院里長夜漫漫，但是年輕的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員整夜都坐在燈光昏暗的病房里，握著老人的手，說著充滿希望與力量的話。護(hù)士偶爾會過來勸海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員休息一會兒，但他都拒絕了。每次護(hù)士進(jìn)來，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員都坐在那兒?？蓪τ谧o(hù)士的進(jìn)出、醫(yī)院晚上的各種響動，氧氣瓶的撞擊聲、值夜班的醫(yī)生護(hù)士打招呼時的笑聲、其他病人的哭喊、呻吟和呼吸聲，他都視若不見、充耳不聞。不時地，護(hù)士聽見他柔聲說著什么。彌留之際的老人則什么也沒說，只是在那一夜大部分的時間里緊緊握著兒子的手。天快亮?xí)r病人去世了。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員把那只他一直握著的、現(xiàn)在已失去生命的手放回床上，然后去通知護(hù)士。在護(hù)士做著份內(nèi)工作時，他抽了根煙，這是他進(jìn)醫(yī)院后抽的第一支香煙。最后，護(hù)士回到了護(hù)士辦公室，而他則一直等在那兒。她開始說些表示同情的話，但海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員卻打斷了她，”那位老人是誰？“他問。”他是你的父親！“她回答道，詫異萬分。”哦，他不是，“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員回答道。”我這輩子從沒見過這個人。“”那我?guī)氵M(jìn)去時，你為什么不說？“護(hù)士問道?！碑?dāng)時我就知道弄錯了。但我同樣也知道，他需要他的兒子，而他的兒子又恰好不在。我發(fā)現(xiàn)他病得這么重，都認(rèn)不出我不是他的兒子后，我想他確實(shí)是很需要我的。所以我留下來了?！罢f完這些話后，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員轉(zhuǎn)過身，離開了醫(yī)院。兩天后，北卡羅來納海軍陸戰(zhàn)隊(duì)基地給布魯克林紅十字會發(fā)來一份通知：真正的兒子正在來布魯克林參加父親葬禮的路上。原來，軍中恰好有兩個海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員同名同姓，并且編號相近。人事部的某位官員抽錯了檔案。但是，這個假兒子在老人真正需要兒子的時刻卻成了真正的兒子。而且他以一種非常人道的方式，證明了在這個世界上確實(shí)有人會關(guān)心自己同胞的遭遇。熱愛生命兩個人，一前一后，慢慢地趟過淺淺的小河。河水凍得他們的腳腕生疼。他們背上背著毯子背包。他們有槍，膛中卻沒有子彈。有火柴，卻沒有干糧。突然，后面一個人被一塊石頭絆倒了，腳受了重傷。他喊道：”嗨，比爾，我的腳弄傷了?！氨葼栴^也不回，繼續(xù)朝前走了。曠野中現(xiàn)在只剩下他一個人了, 但他卻沒有迷路。他知道回營地的路，那兒有食物和子彈。他掙扎著站起來，一瘸一拐地朝前走著。他已經(jīng)兩天沒吃飯了。他摘了一些小圓果子，放入口中。果子淡而無味, 也不耐饑，可他知道他必須把它們吞下去。到了晚上，他生了堆火，睡得很死。醒來后，他拿出個小包, 有15磅重。他不知