【正文】 足地想”（《當(dāng)我死時(shí)》），“在此地，在國(guó)際的雞尾酒里，/我仍是一塊拒絕融化的冰”（《我之固體化》），等等，這些詩(shī)句均將詩(shī)人心中難以言說(shuō)的情緒物化成具體可感的東西，激蕩著讀者心中共有的情感。三、詩(shī)人評(píng)說(shuō)：溶哀愁于物象（流沙河）這是臺(tái)灣詩(shī)人余光中的《鄉(xiāng)愁》（寫于1972年）。這首小詩(shī)我用四川土話朗誦過(guò)好幾次，聽(tīng)眾反應(yīng)強(qiáng)烈。詩(shī)寫得好，一目了然，誰(shuí)要我來(lái)詹詹費(fèi)詞。真要叫我說(shuō)說(shuō)，卻又感到為難。這是一粒水晶珠子，內(nèi)無(wú)瑕斑，外無(wú)紋痕，而且十分透明，一眼便可看穿，叫我說(shuō)些什么。我看見(jiàn)了的，別人也都看見(jiàn)了，還要我來(lái)說(shuō)嗎。看來(lái)看去，這粒水晶珠子仿佛不是工匠琢磨成的，而是天然形成的??不。這是詩(shī)，人寫的。既然是人寫的，總不會(huì)是一揮而就的，其間必有一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，如果作者自己出來(lái)說(shuō)說(shuō)，我們聽(tīng)了，或有助于今后寫詩(shī)，也未可知?？上婧M隔，同胞難聚，遺憾遺憾。那么，參照著寫詩(shī)的一般經(jīng)驗(yàn)，我就來(lái)冒昧地猜一猜余光中是怎樣寫成這首詩(shī)的吧。故國(guó)故鄉(xiāng)故園，人之所戀，古今一樣，中外相同。翻翻唐詩(shī)宋詞，游子抒寫鄉(xiāng)愁之作，多得叫人吃驚。現(xiàn)代中國(guó)人，粗具文化的，差不多都念過(guò)或聽(tīng)別人念過(guò)李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。30年代的和40年代的學(xué)生，恐怕都唱過(guò)或聽(tīng)別人唱過(guò)這支歌吧：“念故鄉(xiāng)，念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)真可愛(ài)。天甚清，風(fēng)甚涼，鄉(xiāng)愁陣陣來(lái)。故鄉(xiāng)人，今何如，念念常不忘。在他鄉(xiāng)，一孤客，寂寞又凄涼??”只是這支歌的曲調(diào)是從捷克音樂(lè)家德沃夏克的《新世界交響樂(lè)》里挪借來(lái)的，這點(diǎn)唱的人未必都知道。至于40年代的那些不愿做亡國(guó)奴的流亡學(xué)生，幾乎沒(méi)有一個(gè)不會(huì)唱《流亡三部曲》的?！拔业募以跂|北松花江上??”臺(tái)上一唱，臺(tái)下都哭，感人至深。這支歌余光中肯定會(huì)唱。他還會(huì)唱《長(zhǎng)城謠》：“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)??”因?yàn)樗谝皇自?shī)里提到過(guò)這支歌。髫年所唱，沒(méi)齒難忘。那些遙遠(yuǎn)了的記憶不可能同他的這首《鄉(xiāng)愁》無(wú)關(guān)。厚積薄發(fā)，一首小詩(shī)里涵藏著多少年的感受啊!余光中該記得很清楚，自己小小年紀(jì)，做了流亡學(xué)生，逃到大后方去讀書求學(xué)。學(xué)校里有一個(gè)取信欄，他每天去那里看兩次。緊著心弦，掃視著那一長(zhǎng)排信封的隊(duì)伍，要看看有沒(méi)有熟悉的字跡——母親的字跡，寫著自己的姓名的。多次失望之后，收到一封信了，比伙食團(tuán)打牙祭還快活。恭讀了一遍又一遍，都背得了。然后細(xì)察信封上的郵票，那上面蓋著郵戳呢。一個(gè)小圓圈內(nèi)有一個(gè)大城市，母親就住在那里呢?？茨芸匆?jiàn)，摸能摸著，就是沒(méi)法回到那個(gè)小圓圈內(nèi)去。浩浩長(zhǎng)江萬(wàn)里，他在這頭（上游），母親在那頭（下游）。這一枚小小的印著孫中山先生肖像的蓋著故鄉(xiāng)的郵戳的郵票給他留下的印象太深刻了，以至十多年后，他寫了一首《郵票》：一張嬌小的綠色的魔氈，你能夠日飛千里；你的乘客是沉重的戀愛(ài)，和寬厚的友誼。兩個(gè)靈魂是你的驛站，你終年在其間跋涉； 直到他們有一天相逢，你才能休息片刻。郵票啊，郵戳啊，家信啊，印象太深刻了，直到1981年他還在一首《梅雨箋》里寫到它們： “方的郵票/圓的郵戳/只輕輕地一敲/扁扁的心情（河注：薄薄的家信）/就留下了烙印?！薄多l(xiāng)愁》的第一段抓住郵票這個(gè)物象，說(shuō)小時(shí)候的鄉(xiāng)愁，一個(gè)流亡學(xué)生的鄉(xiāng)愁，是母親從遠(yuǎn)方寄來(lái)的信件上貼著的那一枚郵票。這樣寫，對(duì)他說(shuō)來(lái)，不但是很方便的，而且是很合情的，很合理的。少年時(shí)期匆匆去了如煙云之過(guò)眼，未來(lái)的詩(shī)人漸漸長(zhǎng)大了。40年代末，他隨父母遷居香港，旋即去臺(tái)灣，插入臺(tái)大外文系三年級(jí)。1952年畢業(yè)后，第一本詩(shī)集《舟子的悲歌》出版，得到梁實(shí)秋的好評(píng)，名聲大噪，同時(shí)入伍服役。1954年同未來(lái)的妻子小名咪咪的戀愛(ài)，有一首情詩(shī)《咪咪的眼睛》為證。1956年退伍，入東吳大學(xué)任教，結(jié)婚。兩年后去美國(guó)留學(xué)進(jìn)修，該算是新婚別。臺(tái)灣基隆港上船，橫渡太平洋，美國(guó)舊金山港登岸。身在異國(guó)，心在家里，捻弄著那一張窄窄的來(lái)程船票，鄉(xiāng)愁頓起。不過(guò)這時(shí)候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容已經(jīng)變了，慈母讓位給新娘了。少戀母，長(zhǎng)戀妻，人之常情啊。《鄉(xiāng)愁》的第二段抓住船票這個(gè)物象，說(shuō)長(zhǎng)大后的鄉(xiāng)愁，一個(gè)異國(guó)孤客的鄉(xiāng)愁，是把他從新娘身邊引走的那一張船票。這樣寫，對(duì)他說(shuō)來(lái)，也是很貼切的，他寫他自己的真實(shí)感受嘛。1958年母親去世，遺體火化。他把骨灰匣安放在窗臺(tái)上的盆花叢里，寫詩(shī)為母親招魂，喚她的慈魂快快回來(lái)，回到這“火后的小城”里來(lái)，回到這“四方的空城”里來(lái)。在這一首《招魂的短笛》里，他對(duì)母親的慈魂說(shuō)：“春天來(lái)時(shí)，我將踏濕冷的清明路，/ 葬你于故鄉(xiāng)的一個(gè)小墳，/葬你于江南，江南的一個(gè)小鎮(zhèn)（河注：他的母親是江蘇武進(jìn)人）。/垂柳的垂發(fā)直垂到你的墳上，/等春天來(lái)時(shí)，你要做一個(gè)女孩子的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你的母親。”余光中是個(gè)孝子，多有悼亡母的章句，寫得十分感傷。送母親的骨灰匣回她的故鄉(xiāng)去入土安葬，這一孝思，迄今二十多年了，尚未實(shí)現(xiàn)，雖然春天已經(jīng)來(lái)到了。那骨灰匣想來(lái)早已入土，大約是安葬在臺(tái)北市郊的圓通寺吧，因?yàn)樗谝皇自?shī)里說(shuō)，清明節(jié)掃墓日他聽(tīng)見(jiàn)母親在圓通寺喊他。以常理推之，那里該有一方小墳吧。郵票啊，船票啊，墳?zāi)拱?，這些物象里潛溶著多少哀愁啊!它們象征著距離：郵票，船票，空間的距離；墳?zāi)梗庩?yáng)的距離，死生的距離。薄薄的一層混凝土，內(nèi)外相隔，那么遙遠(yuǎn)，比千山萬(wàn)水的相隔更遙遠(yuǎn)啊!《鄉(xiāng)愁》的第三段抓住墳?zāi)惯@個(gè)物象，說(shuō)母親去世后留給他的鄉(xiāng)愁，一個(gè)孝子的鄉(xiāng)愁，是使他抱恨終天的那一方墳?zāi)?。這時(shí)候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容又變了，愛(ài)妻讓位給亡母了。這一段是高潮，出奇制勝。讀者為之驚愕，細(xì)細(xì)一想，悲從中來(lái)。我朗誦到這里，嗓子都顫抖了。人到中年以后，閱歷既多，五味嘗遍，漸漸地看透了人世的諸般畸形怪相，于是不再好奇；漸漸地懂得了事業(yè)的艱難，于是雄心消泯。他的頭腦里憧憬日少而回憶日多，愈來(lái)愈像反芻動(dòng)物，常常咀嚼肚子里的舊聞往事，竟有回甜之感，于是“鳥倦飛而知還”，有了落葉歸根的愿望。白天忙著，不太覺(jué)得，到了夜間，故國(guó)故鄉(xiāng)故園便頻頻地來(lái)入夢(mèng)了。早晨醒來(lái)，夢(mèng)去無(wú)痕，依然人在臺(tái)北市廈門街的小巷中的一座古老的院子里。鄉(xiāng)愁難遣，翻翻中國(guó)地圖，神游太湖，溯江而上，直抵重慶市江北縣悅來(lái)場(chǎng)，又沿江而下，看那“蔣山青，秦淮碧”的南京城，想起昔年那里有許多美麗的表妹??最可惱的是那一灣海峽，二指寬罷了，淺淺的一層海水比紙更薄，就是涉不過(guò)去。這時(shí)候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容再一變，變成了那可惱的海峽?！多l(xiāng)愁》的靈感也許是這樣來(lái)的吧？海峽。我在這頭。大陸在那頭??腹稿里支起的第一個(gè)構(gòu)架，很可能就是這樣的。有了這個(gè)構(gòu)架以后，便回頭去翻查記憶的倉(cāng)庫(kù)，專找如海峽那樣的象征著距離的物象。不費(fèi)多少工夫，就找到了郵票啦船票啦墳?zāi)估仓惖奈锵?。于是用這些物象做橫梁，仿照著第一個(gè)構(gòu)架，又支起了下面三個(gè)構(gòu)架：郵票。我在這頭，母親在那頭。船票。我在這頭，新娘在那頭。墳?zāi)?。我在外頭，母親在里頭。這便是《鄉(xiāng)愁》的雛形了。第一個(gè)構(gòu)架，就其意義而言，分量最重，雖然是先出，卻做了結(jié)尾。何況按時(shí)間順序排下來(lái)，也應(yīng)該做結(jié)尾。詩(shī)人寫過(guò)去，只